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Première partie : Chapitre 1: Quelques faits, quelques dates 
 
     "On plaint ce pauvre genre humain qui s'égorge à propos de 
quelques arpents de glace", disaient les philosophes à la fin du 
18ème siècle - et ce n'est pas ce qu'ils ont dit de mieux, puisqu'il 
s'agissait du Canada, dont les Français disputaient alors la 
possession aux soldats de l'Angleterre. 
     Deux cents ans avant eux, au sujet de ces territoires 
américains, revendiqués par les rois d'Espagne et de Portugal, 
François 1er s'était écrié: "Je voudrais bien voir l'article du 
testament d'Adam, qui leur lègue ce vaste héritage!" Le roi avait 
d'autant plus raison d'y prétendre, qu'une partie de ces territoires 
devait bientôt prendre le nom de Nouvelle-France. 
     Les Français, il est vrai, n'ont pu conserver cette magnifique 
colonie américaine; mais sa population, en grande majorité, n'en 
est pas moins restée française, et elle se rattache à l'ancienne 
Gaule par ces liens du sang, cette identité de race, ces instincts 
naturels, que la politique internationale ne parvient jamais à 
briser. 
     En réalité, les "quelques arpents de glace", si dédaigneusement 
qualifiés, forment un royaume dont la superficie égale celle de 
l'Europe. 
     Un Français avait pris possession de ces vastes territoires dès 
l'année 1534. 
     C'est au cœur même de cette contrée que Jacques Cartier, 
originaire de Saint-Malo, poussa sa marche audacieuse, en 
remontant le cours du fleuve, auquel fut donné le nom de Saint-
Laurent. L'année suivante, le hardi Malouin, portant plus avant 
son exploration vers l'ouest, arriva devant un groupe de cabanes - 
Canada en langue indienne - d'où est sortie Québec, puis, atteignit 
cette bourgade d'Hochelaga, d'où est sortie Montréal. Deux 
siècles plus tard, ces deux cités allaient successivement prendre le 
titre de capitales, concurremment avec Kingston et Toronto, en 
attendant que, dans le but de mettre fin à leurs rivalités politiques, 
la ville d'Ottawa fut déclarée siège du gouvernement de cette 
colonie américaine, que l'Angleterre appelle actuellement 
Dominion of Canada. 
     Quelques faits, quelques dates, suffiront à faire connaître les 
progrès de cet important état depuis sa fondation jusqu'à la 
période de 1830 à 1840, pendant laquelle se sont déroulés les 
événements relatifs à cette histoire. 
     Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des bons marins de 
l'époque, revient en Europe après un premier voyage, pendant 
lequel il a choisi l'emplacement où sera fondée Québec. Il prend 
part alors à l'expédition de M. de Mons, porteur de lettres patentes 
pour le commerce exclusif des pelleteries, qui lui accordent le 
droit de concéder des terres dans le Canada. Champlain, dont le 
caractère aventureux ne s'accommode guère des choses du 
négoce, tire de son côté, remonte de nouveau le cours du Saint-
Laurent, bâtit Québec en 1606. Depuis deux ans déjà, les Anglais 
avaient jeté les bases de leur premier établissement d'Amérique 
sur les rivages de la Virginie. De là, les germes d'une jalousie de 
nationalité; et même, dès cette époque, se manifestent les 
prodromes de cette lutte que l'Angleterre et la France se livreront 
sur le théâtre du nouveau monde. 
     Au début, les indigènes sont nécessairement mêlés aux 
diverses phases de cet antagonisme. Les Algonquins et les Hurons 
se déclarent pour Champlain contre les Iroquois, qui viennent en 
aide aux soldats du Royaume-Uni. En 1609, ceux-ci sont battus 

sur les bords du lac, auquel on a conservé le nom du marin 
français. 
     Deux autres voyages - 1613 et 1615 - conduisent Champlain 
jusque dans les régions presque inconnues de l'ouest, sur les 
bords du lac Huron. Puis, il quitte l'Amérique et revient une 
troisième fois au Canada. Enfin, après avoir donné de tête et de 
bras contre des intrigues de toutes sortes, il reçoit, en 1620, le 
titre de gouverneur de la Nouvelle-France. 
     Sous ce nom se crée alors une compagnie, dont la constitution 
est approuvée par Louis XIII en 1628. Cette compagnie s'engage 
à faire passer en Canada, dans l'espace de quinze ans, quatre 
mille Français catholiques. Des quelques vaisseaux expédiés à 
travers l'Océan, les premiers tombent aux mains des Anglais, qui 
s'avancent à travers la vallée du Saint-Laurent et somment 
Champlain de se rendre. Refus de l'intrépide marin, auquel le 
manque de ressources et de secours impose bientôt une 
capitulation - honorable d'ailleurs - qui, en 1629, donne Québec 
aux Anglais. En 1632, Champlain repart de Dieppe avec trois 
vaisseaux, reprend possession du Canada, restitué à la France par 
le traité du 13 juillet de la même année, jette les fondements de 
villes nouvelles, établit le premier collège canadien sous la 
direction des Jésuites, et meurt le jour de Noël - en 1635 - dans le 
pays conquis à force de volonté et d'audace. 
     Pendant quelque temps, des relations commerciales se nouent 
entre les colons français et les colons de la Nouvelle-Angleterre. 
Mais les premiers ont à lutter contre les Iroquois, qui sont 
devenus redoutables par leur nombre, car la population 
européenne n'est encore que de deux mille cinq cents âmes. 
Aussi la compagnie, dont les affaires périclitent, s'adresse-t-elle 
tout d'abord à Colbert, qui envoie le marquis de Tracy à la tête 
d'une escadre. Les Iroquois repoussés reviennent bientôt à la 
charge, se sentant soutenus par les Anglais, et un horrible 
massacre de colons s'accomplit dans le voisinage de Montréal. 
     Cependant, si, en 1665, la population s'est accrue du double, 
ainsi que le domaine superficiel de la colonie, il n'y a encore que 
treize mille Français en Canada, tandis que les Anglais comptent 
déjà deux cent mille habitants de race saxonne dans la Nouvelle-
Angleterre. La guerre recommence. Elle prend pour théâtre cette 
Acadie, qui forme actuellement la Nouvelle-Écosse, puis, s'étend 
jusqu'à Québec, d'où les Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le 
traité de Ryswick - 1697 - assure à la France la possession de 
tous les territoires que la hardiesse de ses découvreurs, le 
courage de ses enfants, avaient fait siens dans le Nord-Amérique. 
En même temps, les tribus insoumises, Iroquois, Hurons et 
autres, se mettent sous la protection française par la convention 
de Montréal. 
     En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d'un premier 
gouverneur de ce nom, est nommé au gouvernement général du 
Canada, que la neutralité des Iroquois rend plus aisé à défendre 
contre les agressions des colons de la Grande-Bretagne. La lutte 
reprend dans les établissements de Terre-Neuve, qui sont anglais, 
et dans l'Acadie, qui, en 1711, échappe aux mains du marquis de 
Vaudreuil. Cet abandon va permettre aux forces anglo-
américaines de se concentrer pour la conquête du domaine 
canadien, où les Iroquois, travaillés en dessous, redeviennent 
douteux. C'est alors que le traité d'Utrecht - 1713 - consomme la 
perte de l'Acadie, après avoir assuré pour trente ans la paix avec 
l'Angleterre. 
     Durant cette période de calme, la colonie fait de réels progrès. 
Les Français construisent quelques nouveaux forts, afin d'en 
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assurer la possession à leurs descendants. En 1721, la population 
est de vingt-cinq mille âmes, et de cinquante mille en 1744. On 
peut croire que les temps difficiles sont passés. Il n'en est rien. 
Avec la guerre de la succession d'Autriche, l'Angleterre et la 
France se retrouvent aux prises en Europe, et, par suite, en 
Amérique. Il y a des alternatives de succès et de revers. Enfin le 
traité d'Aix-la-Chapelle - 1747 - remet les choses dans l'état où 
elles étaient au traité d'Utrecht. 
     Mais, si l'Acadie est désormais possession britannique, elle est 
demeurée bien française par les tendances générales de sa 
population. Aussi, le Royaume-Uni provoque-t-il l'immigration 
anglo-saxonne, afin d'assurer sa prépondérance de race dans les 
provinces conquises. La France veut en faire autant pour le 
Canada; elle y réussit mal, et, sur ces entrefaites, l'occupation des 
territoires de l'Ohio rejette les rivaux en présence. 
     C'est alors, devant le fort Duquesne, récemment élevé par les 
compatriotes du marquis de Vaudreuil, que Washington apparaît à 
la tête d'une forte colonne anglo-américaine. Franklin ne venait-il 
pas de déclarer que le Canada ne pouvait appartenir aux Français? 
Deux escadres partent d'Europe - l'une de France, l'autre 
d'Angleterre. Après d'épouvantables massacres, qui ensanglantent 
l'Acadie et les territoires de l'Ohio, la guerre est officiellement 
déclarée par la Grande-Bretagne à la date du 18 mai 1756. 
     En ce même mois, sur une pressante demande de renforts faite 
par M. de Vaudreuil, le marquis de Montcalm vient prendre le 
commandement de l'armée régulière du Canada - quatre mille 
hommes en tout. Le ministre n'avait pu disposer d'un effectif plus 
considérable, car la guerre d'Amérique n'était pas populaire en 
France, si elle l'était à un rare degré dans le Royaume-Uni. 
     Dès le début de la campagne, premiers succès au profit de 
Montcalm. Prise du fort William-Henry, bâti au sud de ce lac 
George, qui forme le prolongement du lac Champlain. Défaite des 
troupes anglo-américaines à la journée de Carillon. Mais, malgré 
ces brillants faits d'armes, évacuation du fort Duquesne par les 
Français, et perte du fort Niagara, rendu par une garnison trop 
faible, que la trahison des Indiens empêche de secourir en temps 
utile. Enfin, prise de Québec, en septembre 1759, par le général 
Wolfe à la tête de huit mille hommes de débarquement. Les 
Français, malgré la bataille qu'ils gagnent à Montmorency, ne 
peuvent éviter une défaite définitive. Montcalm est tué, Wolfe est 
tué. Les Anglais sont en partie maîtres des provinces canadiennes. 
     L'année suivante, une tentative est faite pour reprendre 
Québec, cette clef du Saint-Laurent. Elle échoue, et, peu de temps 
après, Montréal est contraint à capituler. 
     Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. Louis XV 
renonce à ses prétentions sur l'Acadie au profit de l'Angleterre. Il 
lui cède en toute propriété le Canada et ses dépendances. La 
Nouvelle-France n'existe plus que dans le cœur de ses enfants. 
Mais les Anglais n'ont jamais su s'adjoindre les peuples qu'ils ont 
soumis; ils ne savent que les détruire. Or, on ne détruit pas une 
nationalité, lorsque la majorité des habitants a gardé l'amour de 
son ancienne patrie et ses aspirations d'autrefois. En vain la 
Grande-Bretagne organise-t-elle trois gouvernements, Québec, 
Montréal et Trois-Rivières. En vain veut-elle imposer la loi 
anglaise aux Canadiens, les astreindre à prêter un serment de 
fidélité. À la suite d'énergiques réclamations, en 1774, un bill est 
adopté, qui remet la colonie sous l'empire de la législation 
française. 
     D'ailleurs, s'il n'a plus rien à redouter de la France, le 
Royaume-Uni va se trouver en face des Américains. Ceux-ci, en 

effet, traversant le lac Champlain, prennent Carillon, les forts 
Saint-Jean et Frédérik, marchent avec le général Montgomery sur 
Montréal dont ils s'emparent, puis sur Québec qu'ils ne 
parviennent pas à prendre d'assaut. 
     L'année suivante - 4 juillet 1776 - est proclamée la déclaration 
d'indépendance des États-Unis d'Amérique. 
     Vient alors une période lamentable pour les Franco-
Canadiens. Les Anglais sont dominés par une crainte: c'est que 
cette colonie leur échappe en entrant dans la grande fédération et 
se réfugie sous le pavillon étoilé que les Américains déploient à 
l'horizon. Mais il n'en fut rien - ce qu'il est permis de regretter 
dans l'intérêt des vrais patriotes. 
     En 1791, une nouvelle constitution divise le pays en deux 
provinces: le haut Canada, à l'ouest, le bas Canada à l'est, avec 
Québec pour capitale. Chaque province possède un Conseil 
législatif, nommé par la Couronne, et une chambre d'assemblée, 
élue pour quatre ans par les francs tenanciers des villes. La 
population est alors de cent trente-cinq mille habitants, parmi 
lesquels on n'en compte que quinze mille d'origine anglaise. 
     Ce que doivent être les aspirations des colons, violentés par la 
Grande-Bretagne, se résume dans la devise du journal le 
Canadien, fondé à Québec en 1806: Nos institutions, notre 
langue et nos lois. Ils se battent pour conquérir ce triple 
desideratum, et la paix, signée à Gand, en 1814, termine cette 
guerre, où les succès et les revers se compensèrent de part et 
d'autre. 
     La lutte recommence encore entre les deux races, qui 
occupent le Canada de façon si inégale. C'est d'abord sur le 
terrain purement politique qu'elle s'engage. Les députés 
réformistes, à la suite de leur collègue, l'héroïque Papineau, ne 
cessent d'attaquer l'autorité de la métropole dans toutes les 
questions, - questions électorales, questions des terres qui sont 
concédées dans une proportion énorme aux colons de sang 
anglais, etc. Les gouverneurs ont beau proroger ou dissoudre la 
Chambre, rien n'y fait. Les opposants ne se laissent point 
décourager un instant. Les royaux - les loyalistes - comme ils 
s'appellent, ont l'idée d'abroger la constitution de 1791, de réunir 
le Canada en une seule province, afin de donner plus d'influence 
à l'élément anglais, de proscrire l'usage de la langue française qui 
est restée la langue parlementaire et judiciaire. Mais Papineau et 
ses amis réclament avec une telle énergie que la Couronne 
renonce à mettre en œuvre ce détestable projet. 
     Cependant la discussion s'accentue. Les élections amènent des 
collisions sérieuses. En mai 1831, à Montréal, une émeute éclate, 
qui coûte la vie à trois patriotes franco-canadiens. Des meetings 
rassemblent la population des villes et des campagnes. Une 
active propagande se poursuit à travers toute la province. Enfin 
un manifeste énumère dans "quatre-vingt-douze résolutions" les 
griefs de la race canadienne contre la race anglo-saxonne, et 
demande la mise en accusation du gouverneur général, lord 
Aylmer. Le manifeste est adopté par la Chambre, malgré 
l'opposition de quelques réformistes qui le trouvent insuffisant. 
En 1834, il y a lieu de procéder à de nouvelles élections. 
Papineau et ses partisans sont réélus. Fidèles aux réclamations de 
la précédente législature, ils insistent pour la mise en accusation 
du gouverneur général. Mais la Chambre est prorogée en mars 
1835, et le ministère remplace lord Aylmer par le commissaire 
royal lord Gosford, auquel sont adjoints deux commissaires, 
chargés d'étudier les causes de l'agitation actuelle. Lord Gosford 
proteste des dispositions conciliantes de la Couronne envers ses 
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sujets d'outre-mer, sans obtenir que les députés veuillent 
reconnaître les pouvoirs de la commission d'enquête. 
     Entre temps, grâce à l'émigration, le parti anglais s'est peu à 
peu renforcé - même dans le bas Canada. À Montréal, à Québec, 
des associations constitutionnelles sont formées, afin de 
comprimer les réformistes. Si le gouverneur est obligé de 
dissoudre ces associations, créées contrairement à la loi, elles n'en 
restent pas moins prêtes à l'action. On sent que l'attaque sera très 
vive des deux côtés. L'élément anglo-américain est plus 
audacieux que jamais. Il n'est question que d'angliciser le bas 
Canada par tous les moyens. Les patriotes sont décidés à la 
résistance légale ou extra-légale. De cette situation si tendue, il ne 
peut sortir que de terribles heurts. Le sang des deux races va 
couler sur le sol conquis autrefois par l'audace des découvreurs 
français. 
     Telle était la situation du Canada en l'année 1837, au début de 
cette histoire. Il importait de mettre en lumière l'antagonisme 
d'origine des éléments français et anglais, la vitalité de l'un, la 
ténacité de l'autre. 
     Et d'ailleurs, cette Nouvelle-France, n'était-ce pas un morceau 
de la patrie, comme cette Alsace-Lorraine que l'invasion brutale 
allait arracher trente ans plus tard? Et les efforts tentés par les 
Franco-Canadiens pour lui rendre au moins son autonomie, n'est-
ce pas là un exemple que les Français de l'Alsace et de la Lorraine 
ne doivent jamais oublier? 
     C'était précisément pour arrêter leurs dispositions en prévision 
d'une insurrection probable, que le gouverneur, lord Gosford, le 
commandant général, sir John Colborne, le colonel Gore et le 
ministre de la police, Gilbert Argall, avaient pris rendez-vous 
dans la soirée du 23 août. 
     Les Indiens désignent par le mot "kébec" tout rétrécissement 
de fleuve produit par un brusque rapprochement des rives. De là, 
le nom de la capitale, qui est bâtie sur un promontoire, sorte de 
Gibraltar, élevé en amont de l'endroit où le Saint-Laurent s'évase 
comme un bras de mer. Ville haute sur la colline abrupte, qui 
domine le cours du fleuve, ville basse étendue sur la rive, où sont 
construits les entrepôts et les docks, rues étroites avec trottoirs de 
planches, maisons de bois pour la plupart, quelques édifices sans 
grand style, palais du gouverneur, hôtels de la poste et de la 
marine, cathédrales anglaise et française, une esplanade très 
fréquentée des promeneurs, une citadelle occupée par une 
garnison assez importante, telle était alors la vieille cité de 
Champlain, plus pittoresque, en somme, que les villes modernes 
du Nord-Amérique. 
     Du jardin du gouverneur, la vue s'étendait au loin sur le 
superbe fleuve dont les eaux se séparent, en aval, à la fourche de 
l'île d'Orléans. La soirée était magnifique. L'atmosphère attiédie 
ne se troublait point sous l'âpre souffle du nord-ouest, si 
pernicieux en toutes saisons, quand il se propage à travers la 
vallée du Saint-Laurent. Dans l'ombre d'un square, une de ses 
faces éclairée par la lumière de la lune, se dressait la pyramide 
quadrangulaire, élevée à la mémoire de Wolfe et de Montcalm, 
réunis le même jour par la mort. 
     Depuis une heure déjà, le gouverneur général et les trois autres 
hauts personnages s'entretenaient de la gravité d'une situation qui 
les obligeait à se tenir incessamment sur le qui-vive. Les 
symptômes d'un soulèvement prochain n'apparaissaient que trop 
clairement. Il convenait d'être prêt à toute éventualité. 
     "De combien d'hommes pouvez-vous disposer? venait de 
demander lord Gosford à sir John Colborne. 

     - D'un nombre malheureusement trop restreint, répondit le 
général, et encore devrai-je dégarnir le comté d'une partie des 
troupes qui l'occupent. 
     - Précisez, commandant. 
     - Je ne pourrai mettre en avant que quatre bataillons et sept 
compagnies d'infanterie, car il est impossible de rien prendre sur 
les garnisons des citadelles de Québec et de Montréal. 
     - Qu'avez-vous en artillerie?... 
     - Trois ou quatre pièces de campagne. 
     - Et en cavalerie. 
     - Un piquet seulement. 
     - S'il faut disperser cet effectif dans les comtés limitrophes, fit 
observer le colonel Gore, il sera insuffisant! Peut-être est-il 
regrettable, monsieur le gouverneur, que Votre Seigneurie ait 
dissous les associations constitutionnelles, formées par les 
loyalistes! Nous aurions là plusieurs centaines de carabiniers 
volontaires, dont le secours ne serait point à dédaigner. 
     - Je ne pouvais laisser ces associations s'organiser, répondit 
lord Gosford. Leur contact avec la population aurait engendré 
des collisions quotidiennes. Évitons tout ce qui pourrait 
provoquer une explosion. Nous sommes dans une soute à poudre, 
et il n'y faut marcher qu'avec des chaussons de lisière!" 
     Le gouverneur général n'exagérait pas. C'était un homme de 
grand sens et d'esprit conciliant. Dès son arrivée dans la colonie, 
il avait montré beaucoup de prévenances envers les colons 
français, ayant - ainsi que l'a fait observer l'historien Garneau - 
"une pointe de gaieté irlandaise qui s'accommodait bien de la 
gaieté canadienne." Si la rébellion n'avait pas éclaté encore, on le 
devait à la circonspection, à la douceur, à l'esprit de justice que 
lord Gosford apportait dans ses rapports avec ses administrés. 
Par nature comme par raison, il répugnait aux mesures violentes. 
     "La force, répétait-il, comprime, mais ne réprime pas. En 
Angleterre, on oublie trop que le Canada est voisin des États-
Unis, et que les États-Unis ont fini par conquérir leur 
indépendance! Je vois bien qu'à Londres, le ministère veut une 
politique militante. Aussi, sur le conseil des commissaires, la 
Chambre des lords et la Chambre des communes ont-elles adopté 
à une grande majorité une proposition qui tend à mettre en 
accusation les députés de l'opposition, à employer les deniers 
publics sans contrôle, à modifier la constitution de manière à 
doubler dans les districts le nombre des électeurs d'origine 
anglaise! Mais cela n'est point faire montre de sagesse. Il y aura 
du sang versé de part et d'autre!" 
     C'était à craindre, réellement. Les dernières mesures, adoptées 
par le Parlement anglais, avaient produit une agitation qui ne 
demandait qu'à se manifester à tout propos. Conciliabules 
secrets, meetings publics, surexcitaient l'opinion. Des faits, on 
passerait bientôt aux actes. Les provocations s'échangeaient à 
Montréal comme à Québec entre les réformistes et les partisans 
de la domination anglo-saxonne - surtout les anciens membres 
des associations constitutionnelles. La police n'ignorait pas qu'un 
appel aux armes avait été répandu à travers les districts, les 
comtés, les paroisses. On avait été jusqu'à pendre en effigie le 
gouverneur général. Il y avait donc à prendre des dispositions. 
     "M. de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal? demanda lord 
Gosford. 
     - Il ne paraît point avoir quitté son habitation de Montcalm, 
répondit Gilbert Argall. Mais ses amis Farran, Clerc, Vincent 
Hodge, le visitent assidûment et sont en rapport quotidien avec 
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les députés libéraux, et plus particulièrement avec l'avocat 
Gramont, de Québec.  
     - Si un mouvement éclate, dit sir John Colborne, nul doute 
qu'il ait été préparé par eux. 
     - Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonel Gore, peut-être 
Votre Seigneurie écraserait-elle le complot dans l'œuf?... 
     - À moins qu'on ne le fit éclore plus tôt!" répondit le 
gouverneur général. 
     Puis, se retournant, vers le ministre de la police: 
     "Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de Vaudreuil et ses amis 
ont déjà figuré dans les insurrections de 1832 et de 1835? 
     - En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du moins, on a eu 
lieu de le supposer; mais les preuves directes ont manqué, et il a 
été impossible de les poursuivre, ainsi qu'on l'avait fait lors du 
complot de 1825. 
     - Ce sont ces preuves qu'il importe de se procurer à tout prix, 
dit sir John Colborne, et, afin d'en finir, une fois pour toutes, avec 
les menées des réformistes, laissons-les s'engager plus avant. Rien 
d'abominable comme une guerre civile, je le sais! Mais, s'il faut 
en arriver là, qu'on la fasse sans merci, et que la lutte se termine 
au profit de l'Angleterre!" 
     Parler en ces termes était bien dans le rôle du commandant en 
chef des forces britanniques en Canada. Toutefois, si John 
Colborne était homme à réprimer une insurrection avec la 
dernière rigueur, s'immiscer dans ces surveillances occultes, qui 
sont du domaine spécial de la police, eût révolté son esprit 
militaire. Il suit de là que, depuis plusieurs mois, c'était 
uniquement aux agents de Gilbert Argall qu'était dévolu le soin 
d'observer sans répit les agissements du parti franco-canadien. 
Les villes, les paroisses de la vallée du Saint-Laurent, et plus 
particulièrement celles des comtés de Verchères, de Chambly, de 
Laprairie, de l'Acadie, de Terrebonne, des Deux-Montagnes, 
étaient incessamment parcourues par les nombreux détectives du 
ministre. À Montréal, à défaut de ces associations 
constitutionnelles, dont le colonel Gore regrettait la dissolution, le 
Doric Club - ses membres comptaient parmi les plus acharnés 
loyalistes - se donnait mission de réduire les insurgés par tous les 
moyens possibles. Aussi lord Gosford pouvait-il craindre qu'à 
tout instant, de jour ou de nuit, le choc vînt à se produire. 
     On comprend que, malgré ses tendances personnelles, 
l'entourage du gouverneur général le poussait à soutenir les 
bureaucrates - ainsi appelait-on les partisans de l'autorité de la 
Couronne - contre les partisans de la cause nationale. D'ailleurs, 
sir John Colborne n'était point pour les demi-mesures, comme il 
le prouva plus tard, lorsqu'il succéda à lord Gosford dans le 
gouvernement de la colonie. Quand au colonel Gore, vieux 
militaire, décoré de Waterloo, il fallait, à l'entendre, agir 
militairement et sans retard. 
     Le 7 mai de la présente année, une assemblée avait réuni à 
Saint-Ours, petite bourgade du comté de Richelieu, les chefs 
réformistes. Là furent prises des résolutions, qui devinrent le 
programme politique de l'opposition franco-canadienne. 
     Entre autres, il convient de citer celle-ci: 
     "Le Canada, comme l'Irlande, doit se rallier autour d'un 
homme, doué d'une haine de l'oppression et d'un amour de sa 
patrie, que rien, ni promesses, ni menaces, ne pourront jamais 
ébranler." 
     Cet homme, c'était le député Papineau, dont le sentiment 
populaire faisait à juste titre un O'Connell. 

     En même temps, l'assemblée décidait "de s'abstenir autant que 
possible de consommer les articles importés et de ne faire usage 
que des produits fabriqués dans le pays, afin de priver le 
gouvernement des revenus provenant des droits imposés sur les 
marchandises étrangères." 
     À ces déclarations, lord Gosford dut répondre, le 15 juin, par 
une proclamation défendant toute réunion séditieuse, et 
ordonnant aux magistrats et officiers de la milice de les 
dissoudre. 
     La police manoeuvrait donc avec une insistance qui ne se 
lassait plus, employant ses agents les plus déliés, ne reculant 
même pas à provoquer des trahisons - ainsi que cela s'était fait 
déjà - par l'appât de sommes considérables. 
     Mais, bien que Papineau fût l'homme en vue, il en était un 
autre qui travaillait dans l'ombre et si mystérieusement que les 
principaux réformistes ne l'avaient jamais aperçu qu'en de rares 
circonstances. Autour de ce personnage s'était créée une véritable 
légende, qui lui donnait une influence extraordinaire sur l'esprit 
des masses: Jean-Sans-Nom - on ne le connaissait que sous cette 
appellation énigmatique. Comment s'étonner dès lors qu'il fût 
question de lui dans l'entretien du gouverneur général et de ses 
hôtes? 
     "Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John Colborne, a-t-on 
retrouvé ses traces? 
     - Pas encore, répondit le ministre de la police. J'ai lieu de 
croire, pourtant, qu'il a reparu dans les comtés du bas Canada, et 
même qu'il est venu récemment à Québec! 
     - Quoi! vos agents n'ont pu lui mettre la main dessus? s'écria 
le colonel Gore. 
     - Ce n'est pas facile, général. 
     - Cet homme a-t-il donc l'influence qu'on lui prête? reprit lord 
Gosford. 
     - Assurément, répondit le ministre, et je puis affirmer à Votre 
Seigneurie que cette influence est très grande. 
     - Quel est cet homme? 
     - Voilà ce qu'on n'a jamais pu découvrir, dit sir John 
Colborne. N'est-ce pas, mon cher Argall? 
     - C'est vrai, général! On ne sait quel est ce personnage, ni d'où 
il vient, ni où il va. C'est ainsi qu'il a figuré, presque 
invisiblement, dans les dernières insurrections. Aussi n'est-il pas 
douteux que les Papineau, les Viger, les Lacoste, les Vaudreuil, 
les Farran, les Gramont, tous les chefs enfin, comptent sur son 
intervention au moment voulu. Ce Jean-Sans-Nom est passé à 
l'état d'être quasi-surnaturel dans les districts du Saint-Laurent, 
en amont de Montréal, comme en aval de Québec. Si l'on en croit 
la légende, il a tout ce qu'il faut pour entraîner les villes et les 
campagnes, une audace extraordinaire, un courage à toute 
épreuve. Et puis, je vous l'ai dit, c'est le mystère, c'est l'inconnu! 
     - Vous pensez qu'il est venu dernièrement à Québec? 
demanda lord Gosford. 
     - Les rapports de police, du moins, permettent de le supposer, 
répondit Gilbert Argall. Aussi ai-je mis en campagne un homme 
des plus actifs et des plus fins, ce Rip, qui a déployé tant 
d'intelligence dans l'affaire de Simon Morgaz. 
     - Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui qui, en 1825, a 
si opportunément livré, à prix d'or, ses complices de la 
conspiration de Chambly?... 
     - Lui-même! 
     - Et sait-on où il est? 
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     - On ne sait qu'une chose, répondit Gilbert Argall, c'est que, 
repoussé de tous ceux de sa race, de tous ces Franco-Canadiens 
qu'il avait trahis, il a disparu. Peut-être a-t-il quitté le nouveau 
continent?... Peut-être est-il mort?... 
     - Eh bien, le moyen qui a réussi près de Simon Morgaz, 
demanda sir John Colborne, ne pourrait-il réussir de nouveau près 
de l'un des chefs réformistes? 
     - N'ayez pas cette idée, général! répondit lord Gosford. De tels 
patriotes, il faut le reconnaître, sont au-dessus de toute atteinte. 
Qu'ils se posent en ennemis de l'influence anglaise et rêvent pour 
le Canada l'indépendance que les États-Unis ont conquise sur 
l'Angleterre, ce n'est malheureusement que trop vrai! Mais 
espérer qu'on pourra les acheter, les décider à trahir par des 
promesses d'argent ou d'honneurs, jamais! J'en ai la conviction, 
vous ne trouverez point un traître parmi eux! 
     - On en disait autant de Simon Morgaz, répondit ironiquement 
sir John Colborne; or, il n'en a pas moins livré ses compagnons! 
Et, précisément, ce Jean-Sans-Nom, dont vous parliez, qui sait s'il 
n'est pas à vendre?... 
     - Je ne le crois pas, général, répliqua vivement le ministre de la 
police. 
     - En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce soit pour l'acheter 
ou pour le pendre, la première condition est de s'en emparer; et, 
puisqu'il a été signalé à Québec..." 
     En ce moment, un homme apparut au tournant de l'une des 
allées du jardin, et s'arrêta à une dizaine de pas. 
     Le ministre reconnut le policier, ou plutôt l'entrepreneur de 
police - qualification qu'il méritait à tous égards. 
     Cet homme, en effet, n'appartenait pas à la brigade régulière 
de Comeau, le chef des agents anglo-canadiens. 
     Gilbert Argall lui fit signe de s'approcher. 
     "C'est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en s'adressant à 
lord Gosford. Votre Seigneurie veut-elle lui permettre de nous 
faire son rapport?" 
     Lord Gosford acquiesça d'un signe de tête. Rip s'approcha 
respectueusement et attendit qu'il convînt à Gilbert Argall de 
l'interroger - ce que celui-ci fit en ces termes: 
     "Avez-vous acquis la certitude que Jean-Sans-Nom ait été vu à 
Québec? 
     - Je crois pouvoir l'affirmer à votre Honneur! 
     - Et comment se fait-il qu'il ne soit pas arrêté? demanda lord 
Gosford. 
     - Votre Seigneurie voudra bien excuser mes associés et moi, 
répondit Rip, mais nous avons été prévenus trop tard. Avant-hier, 
Jean-Sans-Nom avait été indiqué comme ayant visité une des 
maisons de la rue du Petit-Champlain, celle qui est contiguë à la 
boutique du tailleur Émotard, à gauche, en montant les premières 
marches de ladite rue. J'ai donc fait cerner cette maison, qui est 
habitée par un sieur Sébastien Gramont, avocat et député, très 
lancé dans le parti réformiste. Mais Jean-Sans-Nom ne s'y était 
pas même présenté, bien que le député Gramont ait certainement 
eu des relations avec lui. Nos perquisitions ont été inutiles. 
     - Croyez-vous que cet homme soit encore à Québec? demanda 
sir John Colborne. 
     - Je ne saurais répondre affirmativement à Votre Excellence, 
répondit Rip. 
     - Vous ne le connaissez pas? 
     - Je ne l'ai jamais vu, et, en réalité, il est bien peu de gens qui 
le connaissent! 

     - Sait-on, du moins, quelle direction il a prise en sortant de 
Québec? 
     - Je l'ignore, répondit Rip. 
     - Et quelle est votre idée à ce sujet? demanda le ministre de la 
police. 
     - Mon idée est que cet homme a dû se diriger vers le comté de 
Montréal, où les agitateurs paraissent se concentrer de 
préférence. Si une sédition se prépare, c'est dans cette partie du 
bas Canada qu'elle éclatera vraisemblablement. J'en conclu que 
Jean-Sans-Nom doit être caché dans quelque village voisin des 
rives du Saint-Laurent... 
     - Justement, répondit Gilbert Argall, et c'est de ce côté qu'il 
convient de poursuivre les recherches. 
     - Eh bien, donnez des ordres en conséquence, dit le 
gouverneur général. 
     - Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dès demain, vous 
quitterez Québec avec les meilleurs employés de votre agence. 
De mon côté, je ferai particulièrement surveiller M. de Vaudreuil 
et ses amis, avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a certainement des 
entrevues plus ou moins fréquentes. Tâchez de retrouver ses 
traces, n'importe par quel moyen. C'est le mandat dont le 
gouverneur général vous charge spécialement. 
     - Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef de la maison 
Rip and Co. Je partirai dès demain. 
     - Nous approuvons d'avance, ajouta Gilbert Argall, tout ce 
que vous croirez devoir faire pour opérer la capture de ce 
dangereux partisan. Il nous le faut mort ou vif, avant qu'il puisse 
soulever la population franco-canadienne par sa présence. Vous 
êtes intelligent et zélé, Rip, vous l'avez prouvé, il y a une 
douzaine d'années, dans l'affaire Morgaz. Nous comptons de 
nouveau sur votre zèle et votre intelligence. Allez." 
     Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait quelques pas en 
arrière, lorsqu'il se ravisa. 
     "Puis-je soumettre une question à Votre Honneur? dit-il en 
s'adressant au ministre. 
     - Une question?... 
     - Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire qu'elle soit résolue 
pour la régularité des écritures la bonne tenue des livres de la 
maison Rip and Co. 
     - Parlez, dit Gilbert Argall. 
     - La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à prix? 
     - Pas encore! 
     - Il faut qu'elle le soit, dit sir John Colborne. 
     - Elle l'est, répondit lord Gosford. 
     - Et à quel prix?... demanda Rip. 
     - Quatre mille piastres. 
     - Elle en vaut six mille, répondit Rip. J'aurai des frais de 
déplacement, des débours pour renseignements spéciaux. 
     - Soit, dit lord Gosford. 
     - Ce sera de l'argent que Votre Seigneurie n'aura point à 
regretter... 
     - S'il est gagné... ajouta le ministre. 
     - Il le sera, Votre Honneur!" 
     Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-être, le chef de 
la maison Rip and Co se retira. 
     "Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip! fit observer le 
colonel Gore. 
     - Et qui doit inspirer toute confiance, répondit Gilbert Argall. 
D'ailleurs, cette prime de six mille piastres est bien faite pour 
exciter sa finesse et son zèle. Déjà, l'affaire de la conspiration de 
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Chambly lui a valu des sommes importantes, et, s'il aime son 
métier, il n'aime pas moins l'argent qu'il lui rapporte. Il faut 
prendre cet original comme il est, et je ne connais personne plus 
capable que lui pour s'emparer de Jean-Sans-Nom, si Jean-Sans-
Nom est homme à se laisser prendre!" 
     Le général, le ministre et le colonel prirent alors congé de lord 
Gosford. Puis, sir John Colborne donna ordre au colonel Gore de 
partir immédiatement pour Montréal, où l'attendait son collègue, 
le colonel Witherall, chargé de prévenir ou d'enrayer dans les 
paroisses du comté tout mouvement insurrectionnel. 
 
Première partie : Chapitre 2 :Douze années avant 
 
    Simon Morgaz! Nom abhoré jusque dans les plus humbles 
hameaux des provinces canadiennes! Nom voué depuis de 
longues années à l'exécration publique! Un Simon Morgaz, c'est 
le traite qui a livré ses frères et vendu son pays. 
     Et on le comprendra, surtout dans cette France, qui n'ignore 
plus "maintenant" combien sont implacables les haines que mérite 
le crime de lèse-patrie. 
     En 1825 - douze ans avant l'insurrection de 1837 - quelques 
Franco-Canadiens avaient jeté les bases d'une conspiration, dont 
le but était de soustraire le Canada à la domination anglaise, qui 
lui pesait si lourdement. Hommes audacieux, actifs, énergiques, 
de grande situation, issus pour la plupart des premiers émigrants 
qui avaient fondé la Nouvelle-France, ils ne pouvaient se faire à 
cette pensée que l'abandon de leur colonie au profit de 
l'Angleterre fût définitif. En admettant même que le pays ne dût 
pas revenir aux petits-fils des Cartier et des Champlain, qui 
l'avaient découvert au XVIe siècle, n'avait-il pas le droit d'être 
indépendant? Sans doute, et c'était pour lui conquérir son 
indépendance que ces patriotes allaient jouer leur tête. 
     Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, descendant des anciens 
gouverneurs du Canada sous Louis XIV - une de ces familles dont 
les noms français sont devenus pour la plupart les noms 
géographiques de la cartographie canadienne. 
     À cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-cinq ans, étant né 
en 1790, dans le comté de Vaudreuil, situé entre le Saint-Laurent 
au sud, et la rivière Outaouais au nord, sur les confins de la 
province de l'Ontario. 
     Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme lui, d'origine 
française, bien que des alliances successives avec les familles 
anglo-américaines eussent altéré leurs noms patronymiques. Tels 
le professeur Robert Farran, de Montréal, François Clerc, un riche 
propriétaire de Châteauguay, et quelques autres, auxquels leur 
naissance ou leur fortune assuraient une réelle influence sur la 
population des bourgades et des campagnes. 
     Le véritable chef du complot était Walter Hodge, de 
nationalité américaine. Bien qu'il eût soixante ans alors, l'âge 
n'avait point attiédi la chaleur de son sang. Pendant la guerre de 
l'Indépendance, il avait fait partie de ces hardis volontaires, de ces 
"skinners", dont Washington dut tolérer les violences par trop 
sauvages, car leurs compagnies franches harcelèrent vivement 
l'armée royale. On le sait, dès la fin du dix-huitième siècle, les 
États-Unis avaient excité le Canada à venir prendre place dans la 
fédération américaine. C'est ce qui explique comment un 
Américain tel que Walter Hodge était entré dans cette 
conjuration, et en fut même devenu le chef. N'était-il pas de ceux 
qui avaient adopté pour devise ces trois mots, qui résument toute 
la doctrine de Munroe: "L'Amérique aux Américains!" 

     Aussi, Walter Hodge et ses compagnons n'avaient-ils cessé de 
protester contre les exactions de l'administration anglaise, qui 
devenaient de plus en plus intolérables. En 1822, leurs noms 
figuraient dans la protestation contre l'union du haut et du bas 
Canada avec ceux des deux frères Sanguinet, qui, dix-huit ans 
plus tard, entre tant d'autres victimes, devaient payer de leur vie 
cet attachement au parti national. Ils combattirent également par 
la plume et par la parole, lorsqu'il fut question de réclamer contre 
l'inique partage des terres, uniquement concédées aux 
bureaucrates, afin de renforcer l'élément anglais. 
Personnellement encore, ils luttèrent contre les gouverneurs 
Sherbrooke, Richmond, Monk et Maitland, prirent part à 
l'administration de la colonie, et s'associèrent à tous les actes des 
députés de l'opposition. 
     Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un objectif 
déterminé, s'était organisée en dehors des libéraux de la Chambre 
canadienne. Si Papineau et ses collègues, Cuvillier, Bédard, 
Viger, Quesnel et autres, ne la connurent même pas, Walter 
Hodge pouvait compter sur eux pour en assurer les 
conséquences, si elle réussissait. Et, tout d'abord, il s'agissait de 
s'emparer de la personne de lord Dalhousie, qui, en 1820, avait 
été nommé aux fonctions de gouverneur général des colonies 
anglaises de l'Amérique du Nord. 
     À son arrivée, lord Dalhousie semblait s'être décidé pour une 
politique de concession. Sans doute, grâce à lui, l'évêque romain 
de Québec fut reconnu officiellement, et Montréal, Rose, 
Régiopolis, devinrent les sièges de trois nouveaux évêchés. Mais, 
en fait, le cabinet britannique refusait au Canada le droit de se 
gouverner par lui-même. Les membres du conseil législatif, 
nommés à vie par la Couronne, étaient tous Anglais de naissance 
et annihilaient complètement la Chambre d'assemblée élue par le 
peuple. Sur une population de six cent mille habitants, qui 
comptait alors cinq cent vingt-cinq mille Franco-Canadiens, les 
emplois appartenaient pour les trois quarts à des fonctionnaires 
d'origine saxonne. Enfin, il était de nouveau question de 
proscrire l'usage légal de la langue française dans toute la 
colonie. 
     Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien moins qu'un 
acte de violence. S'emparer de lord Dalhousie et des principaux 
membres du conseil législatif, puis, ce coup d'État accompli, 
provoquer un mouvement populaire dans les comtés du Saint-
Laurent, installer un gouvernement provisoire en attendant que 
l'élection eût constitué le gouvernement national, enfin jeter les 
milices canadiennes contre l'armée régulière, tel avait été 
l'objectif de Walter Hodge, de Robert Farran, de François Clerc, 
de Vaudreuil. 
     La conspiration aurait réussi peut-être, si la trahison de l'un de 
leurs complices ne l'eût fait avorter. 
     À Walter Hodge et à ses partisans franco-canadiens s'était 
joint un certain Simon Morgaz, dont il convient de faire 
connaître la situation et l'origine. 
     En 1825, Simon Morgaz était âgé de quarante-six ans. Avocat 
dans un pays où l'on compte encore plus d'avocats que de clients, 
comme aussi plus de médecins que de malades, il vivait assez 
péniblement à Chambly, petite bourgade, sur la rive gauche du 
Richelieu, à une dizaine de lieues de Montréal, de l'autre côté du 
Saint-Laurent. 
     Simon Morgaz était un homme résolu, dont l'énergie avait été 
remarquée, lorsque les réformistes protestèrent contre les 
agissements du cabinet britannique. Ses manières franches, sa 
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physionomie prévenante, le rendaient sympathique à tous. Nul 
n'eût jamais pu soupçonner que la personnalité d'un traître se 
dégagerait un jour de ces dehors séduisants. 
     Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huit années moins 
âgée que lui, avait alors trente-huit ans. Bridget Morgaz, d'origine 
américaine, était la fille du major Allen, dont on avait pu 
apprécier le courage pendant la guerre de l'Indépendance, alors 
qu'il comptait parmi les aides de camp de Washington. Véritable 
type de la loyauté dans ce qu'elle a de plus absolu, il eût sacrifié 
sa vie à la parole donnée avec la tranquillité d'un Régulus. 
     Ce fut à Albany, État de New-York, que Simon Morgaz et 
Bridget se rencontrèrent et se connurent. Le jeune avocat était 
franco-canadien de naissance, circonstance dont le major Allen 
devait tenir compte, - il n'eût jamais donné sa fille au descendant 
d'une famille anglaise. Bien que Simon Morgaz ne possédât 
aucune fortune personnelle, avec ce qui revenait à Bridget de 
l'héritage de sa mère, c'était, sinon la richesse, du moins une 
certaine aisance assurée au jeune ménage. Le mariage fut conclu à 
Albany en 1806. 
     L'existence des nouveaux mariés aurait pu être heureuse; elle 
ne le fut pas. Non point que Simon Morgaz manquât d'égards 
envers sa femme, car il éprouva toujours pour elle une affection 
sincère; mais une passion le dévorait - la passion du jeu. Le 
patrimoine de Bridget s'y dissipa en peu d'années, et, bien que 
Simon Morgaz eût la réputation d'un avocat de talent, son travail 
ne suffit plus à réparer les brèches faites à sa fortune. Et, si ce ne 
fut pas la misère, ce fut la gêne, dont sa femme supporta 
dignement les conséquences. Bridget ne fit aucun reproche à son 
mari. Ses conseils ayant été inefficaces, elle accepta cette épreuve 
avec résignation, avec courage aussi, et, cependant, l'avenir était 
gros d'inquiétudes. 
     En effet, ce n'était plus pour elle seule que Bridget devait le 
redouter. Pendant les premières années de son mariage, elle avait 
eu deux enfants, auxquels on donna le même nom de baptême, 
légèrement modifié, ce qui rappelait à la fois leur origine 
française et américaine. L'aîné, Joann, était né en 1807, le cadet, 
Jean, en 1808. Bridget se consacra tout entière à l'éducation de 
ses fils. Joann était d'un caractère doux, Jean d'un tempérament 
vif, tous deux énergiques sous leur douceur et leur vivacité. Ils 
tenaient visiblement de leur mère, ayant l'esprit sérieux, le goût 
du travail, cette façon nette et droite d'envisager les choses qui 
manquait à Simon Morgaz. De là, envers leur père, une attitude 
respectueuse toujours, mais rien de cet abandon naturel, de cette 
confiance sans réserve, qui est l'essence même de l'attraction du 
sang. Pour leur mère, en revanche, un dévouement sans bornes, 
une affection, qui ne débordait de leur cœur que pour aller emplir 
le sien. Bridget et ses fils étaient unis par ce double lien de 
l'amour filial et de l'amour maternel que rien ne pourrait jamais 
rompre. 
     Après la période de la première enfance, Joann et Jean 
entrèrent au collège de Chambly, dans lequel ils se suivirent à une 
classe de distance. On les citait justement parmi les meilleurs 
élèves des divisions supérieures. Puis, lorsqu'ils eurent douze et 
treize ans, ils furent mis au collège de Montréal, où ils ne 
cessèrent d'occuper les meilleurs rangs. Deux années encore, et ils 
allaient avoir achevé leurs études, lorsque se produisirent les 
événements de 1825. 
     Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa femme demeuraient à 
Montréal, où le cabinet de l'avocat périclitait de jour en jour, ils 
avaient conservé une modeste maison à Chambly. C'est là que se 

réunirent Walter Hodge et ses amis, lorsque Simon Morgaz fut 
entré dans cette conspiration, dont le premier acte, après 
l'arrestation du gouverneur général, devait être de procéder à 
l'installation d'un gouvernement provisoire à Québec. 
     Dans cette bourgade de Chambly, sous l'abri de cette modeste 
demeure, les conspirateurs pouvaient se croire plus en sûreté 
qu'ils ne l'eussent été à Montréal, où la surveillance de la police 
s'exerçait avec une extrême rigueur. Néanmoins, ils agissaient 
toujours très prudemment, de manière à dépister toutes tentatives 
d'espionnage. Aussi, armes et munitions avaient-elles été 
déposées chez Simon Morgaz, sans que leur transport eût jamais 
éveillé le moindre soupçon. C'étaient donc de la maison de 
Chambly, où se reliaient les fils du complot, que devait partir le 
signal du soulèvement. 
     Cependant le gouverneur et son entourage avaient eu vent du 
coup d'État préparé contre la Commune, et ils faisaient plus 
spécialement surveiller ceux des députés que désignait leur 
opposition permanente. 
     Mais, il est à propos de le redire, Papineau et ses collègues 
ignoraient les projets de Walter Hodge et de ses partisans. Ceux-
ci avaient fixé au 26 août la prise d'armes, qui allait à la fois 
surprendre leurs amis et leurs ennemis. 
     Or, la veille, dans la soirée, la maison de Simon Morgaz fut 
envahie par les agents de la police, dirigés par Rip, au moment 
où les conspirateurs s'y trouvaient rassemblés. Ils n'eurent pas le 
temps de détruire leur correspondance secrète, de brûler les listes 
de leurs affidés. Les agents saisirent aussi les armes cachées dans 
les caves de la maison. Le complot était découvert. Furent arrêtés 
et conduits à la prison de Montréal sous bonne escorte, Walter 
Hodge, Robert Farran, François Clerc, Simon Morgaz, 
Vaudreuil, et une dizaine d'autres patriotes. 
     Voici ce qui s'était passé. 
     Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-canadien 
d'origine, qui dirigeait une maison de renseignements et 
d'enquêtes à l'usage des particuliers, et dont le gouvernement 
avait maintes fois utilisé, non sans profit, les qualités spéciales. 
Son officine privée fonctionnait sous la raison sociale: Rip and 
Co. Une affaire de police n'était pour lui qu'une affaire d'argent, 
et il la passait sur ses livres comme un négociant, traitant même à 
forfait - tant pour une perquisition, tant pour une arrestation, tant 
pour un espionnage. C'était un homme très fin, très délié, très 
audacieux aussi, avec quelque entregent, ayant la main ou, pour 
mieux dire, le nez dans bien des affaires particulières. 
Absolument dépourvu de scrupules, d'ailleurs, et n'ayant pas 
l'ombre de sens moral. 
     En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, était âgé de 
trente-trois ans. Déjà sa physionomie très mobile, son habileté 
aux déguisements, lui avaient permis d'intervenir en mainte 
circonstance sous des noms différents. Depuis quelques années, 
il connaissait Simon Morgaz, avec lequel il avait été en relation à 
propos de causes judiciaires. Certaines particularités, qui eussent 
paru insignifiantes à tout autre, lui donnèrent à penser que 
l'avocat de Montréal devait être affilié à la conspiration de 
Chambly. 
     Il le serra de près, il l'épia jusque dans les secrets de sa vie 
privée, il fréquenta sa maison, bien que Bridget Morgaz ne 
dissimulât point l'antipathie qu'il lui inspirait. 
     Une lettre, saisie au post-office, démontra bientôt la 
complicité de l'avocat avec une quasi-certitude. Le ministre de la 
police, informé par Rip du résultat de ses démarches, lui 
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recommanda d'agir adroitement sur Simon Morgaz que l'on savait 
aux prises avec de grosses difficultés pécuniaires. Et, un jour, Rip 
mit brusquement le malheureux entre ces deux alternatives: ou 
d'être poursuivi pour crime de haute trahison, ou de recevoir 
l'énorme somme de cent mille piastres, s'il consentait à livrer le 
nom de ses complices et les détails du complot de Chambly. 
     L'avocat fut atterré!... Trahir ses compagnons!... Les vendre à 
prix d'or!... Les livrer à l'échafaud!... Et, cependant, il succomba, 
il accepta le prix de sa trahison, il dévoila les secrets de la 
conspiration, après avoir reçu la promesse que son marché infâme 
ne serait jamais divulgué. Il fut de plus convenu que les agents 
l'arrêteraient en même temps que Walter Hodge et ses amis, qu'il 
serait jugé par les mêmes juges, que la condamnation qui les 
frapperait - et ce ne pouvait être qu'une condamnation capitale - le 
frapperait aussi. Puis, une évasion lui permettrait de s'enfuir avant 
l'exécution du jugement. 
     Cette abominable machination resterait donc entre le ministre 
de la police, le chef de la maison Rip and Co et Simon Morgaz. 
     Les choses se passèrent ainsi qu'il avait été convenu. Au jour 
indiqué par le traître, les conspirateurs furent surpris inopinément 
dans la maison de Chambly. Walter Hodge, Robert Farran, 
François Clerc, Vaudreuil, quelques-uns de leurs complices ainsi 
que Simon Morgaz, comparurent à la date du 25 septembre 1825 
sur le banc de la cour de justice. 
     Aux accusations que porta contre eux l'avocat de la Couronne 
- le juge-avocat, ainsi qu'on l'appelait alors - les accusés ne 
répondirent que par de justes et directes attaques contre le cabinet 
britannique. Aux arguments légaux, ils ne voulurent opposer que 
des arguments tirés du plus pur patriotisme. Ne savaient-ils pas 
qu'ils étaient condamnés d'avance, que rien ne pouvait les sauver? 
     Les débats duraient déjà depuis quelques heures, et l'affaire 
suivait régulièrement son cours, lorsqu'un incident d'audience vint 
mettre en lumière la conduite de Simon Morgaz. 
     Un des témoins à charge, le sieur Turner, de Chambly, déclara 
que, plusieurs fois, l'avocat avait été vu conférant avec le chef de 
la maison Rip and Co. Ce fut là comme un éclair de révélation. 
Walter Hodge et Vaudreuil qui, depuis un certain temps, avaient 
eu des soupçons motivés par les allures singulières de Simon 
Morgaz, les virent confirmés par la déclaration du témoin Turner. 
Pour que la conspiration, si secrètement organisée, eût été si 
facilement découverte, il fallait qu'un traître en eût dénoncé les 
auteurs. Rip fut pressé de questions, auxquelles il ne put répondre 
sans embarras. À son tour, Simon Morgaz essaya de se défendre; 
mais il se lança dans de telles invraisemblances, il donna des 
explications si singulières, que l'opinion des conjurés et aussi 
celle des juges fut bientôt faite à ce sujet. Un misérable avait trahi 
ses complices, et le traître, c'était Simon Morgaz. 
     Alors un irrésistible mouvement de répulsion se produisit sur 
le banc des accusés, et se propagea parmi le public, qui se pressait 
dans le prétoire. 
     "Président de la cour, dit Walter Hodge, nous demandons que 
Simon Morgaz soit chassé de ce banc, honoré par notre présence, 
déshonoré par la sienne!... Nous ne voulons pas être souillés plus 
longtemps du contact de cet homme!" 
     Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à Walter Hodge, 
qui, ne se possédant plus, s'était précipité sur Simon Morgaz, 
auquel il fallut que les gardes vinssent en aide. L'assistance prit 
violemment parti contre le traître et exigea que l'on fit droit aux 
réclamations des accusés. Le président de la cour dut donner 
l'ordre d'emmener Simon Morgaz et de le reconduire à la prison. 

Les huées qui l'accompagnèrent, les menaces dont il fut l'objet, 
démontrèrent qu'on le tenait pour un infâme, dont la trahison 
allait coûter la vie aux plus ardents apôtres de l'indépendance 
canadienne. 
     Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, Robert Farran, 
considérés comme les chefs principaux de la conspiration de 
Chambly, furent condamnés à mort. Le surlendemain, 27 
septembre, après avoir une dernière fois fait appel au patriotisme 
de leurs frères, ils moururent sur l'échafaud. 
     Quand aux autres accusés, parmi lesquels se trouvait M. de 
Vaudreuil, soit qu'ils eussent paru moins compromis, soit que le 
gouvernement n'eût voulu frapper d'une peine capitale que les 
chefs les plus en vue, on leur fit grâce de la vie. Condamnés à la 
prison perpétuelle, ils ne recouvrèrent leur liberté qu'en 1829, 
lorsqu'une amnistie fut prononcée en faveur des condamnés 
politiques. 
     Que devint Simon Morgaz, après l'exécution? Un ordre 
d'élargissement lui avait permis de quitter la prison de Montréal, 
et il se hâta de disparaître. 
     Mais une universelle réprobation allait peser sur son nom et, 
par suite, frapper de pauvres êtres, qui n'étaient pourtant pas 
responsables de cette trahison. Bridget Morgaz fut brutalement 
chassée du domicile qu'elle occupait à Montréal, chassée de la 
maison de Chambly, où elle s'était retirée pendant l'instruction de 
l'affaire. Elle dut reprendre ses deux fils qui, à leur tour, venaient 
d'être chassés du collège, comme leur père l'avait été du banc des 
accusés en cour de justice. 
     Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher son indigne 
existence, lorsque sa femme et ses enfants l'eurent rejoint, 
quelques jours après? Ce fut dans une bourgade éloignée, 
d'abord, puis, bientôt, hors du district de Montréal. 
     Cependant Bridget n'avait pu croire au crime de son mari, ni 
Joann et Jean au crime de leur père. Tous quatre s'étaient retirés 
au village de Verchères, dans le comté de ce nom, sur la rive 
droite du Saint-Laurent. Ils espéraient que nul soupçon ne les 
dénoncerait à l'animadversion publique. Ces malheureux 
vécurent alors des dernières ressources qui leur restaient, car 
Simon Morgaz, quoiqu'il eût reçu le prix de sa trahison par 
l'entremise de la maison Rip, se gardait bien d'en rien distraire 
devant sa femme et ses fils. En leur présence, il protestait 
toujours de son innocence, il maudissait l'injustice humaine qui 
s'appesantissait sur sa famille et sur lui. Est-ce que, s'il avait 
trahi, il n'aurait pas eu à sa disposition des sommes 
considérables? Est-ce qu'il en serait réduit à cette gêne excessive, 
en attendant la misère qui venait à grands pas? 
     Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée que son mari 
n'était point coupable. Elle se réjouissait d'être dans ce 
dénuement, qui donnait tort à ses accusateurs. Les apparences 
avaient été contre lui... On ne lui avait pas permis de 
s'expliquer... Il était victime d'un horrible concours de 
circonstances... Il se justifierait un jour... Il était innocent! 
     Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu observer quelque 
différence dans leur attitude vis-à-vis du chef de la famille. 
L'aîné, Joann, se tenait le plus souvent à l'écart, n'osant même 
penser à l'opprobre, infligé désormais au nom de Morgaz. Les 
arguments pour ou contre qui se présentaient à son esprit, il les 
repoussait pour ne point avoir à les approfondir. Il ne voulait pas 
juger son père, tant il craignait que son jugement fût contre lui. Il 
fermait les yeux, il se taisait, il s'éloignait lorsque sa mère et son 
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frère plaidaient en sa faveur... Évidemment, le malheureux enfant 
redoutait de trouver coupable l'homme dont il était le fils. 
     Jean, au contraire, avait une attitude toute différente. Il croyait 
à l'innocence du complice de Walter Hodge, de Farran et de 
Clerc, bien que tant de présomptions s'élevassent pour l'accabler. 
Plus impétueux que Joann, moins maître de son jugement, il se 
laissait emporter à ses instincts d'affection filiale. Il se retenait à 
ce lien du sang que la nature rend si difficile à rompre. Il voulait 
défendre son père publiquement. Lorsqu'il entendait les propos 
tenus sur le compte de Simon Morgaz, il sentait son cœur bondir, 
et il fallait que sa mère l'empêchât de se livrer à quelque éclat. 
L'infortunée famille vivait ainsi à Verchères, sous un nom 
supposé, dans une profonde misère matérielle et morale. Et on ne 
sait à quels excès la population de cette bourgade se fût livrée 
contre elle, si son passé eût été divulgué par hasard. 
     Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes comme dans les 
infimes villages, le nom de Simon Morgaz était devenu la plus 
infamante des qualifications. On l'accolait couramment à celui de 
Judas, et plus spécialement aux noms de Black et de Denis de 
Vitré, depuis longtemps déjà les équivalents du mot traître dans la 
langue franco-canadienne. 
     Oui! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, avait eu 
l'infamie de piloter la flotte anglaise devant Québec et d'arracher 
cette capitale à la France! Oui! en 1798, ce Black, un Anglais, 
avait livré le proscrit qui s'était confié à lui, l'Américain Mac 
Lane, mêlé aux projets insurrectionnels des Canadiens! Et ce 
généreux patriote avait été pendu, après quoi, on lui avait tranché 
la tête et brûlé les entrailles, arrachées à son cadavre! 
     Et maintenant, comme on avait dit Black et Vitré, on disait 
Simon Morgaz, trois noms voués à l'exécration publique. 
     Cependant, à Verchères, la population s'était bientôt inquiétée 
de la présence de cette famille, dont elle ne connaissait pas 
l'origine, de sa vie mystérieuse, de l'incognito dans lequel elle ne 
cessait de se renfermer. Des soupçons ne tardèrent pas à s'amasser 
contre elle. Une nuit, le nom de Black fut écrit sur la porte de la 
maison de Simon Morgaz. 
     Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui avaient quitté 
Verchères. Après avoir franchi le Saint-Laurent, ils allèrent 
s'établir pendant quelques jours dans un des villages de la rive 
gauche; puis l'attention étant appelée sur eux, ils l'abandonnèrent 
pour un autre. Ce n'était plus qu'une famille errante, à laquelle 
s'attachait la réprobation universelle. On eût dit que la 
Vengeance, une torche enflammée à la main, la poursuivait, 
comme, dans les légendes bibliques, elle fait du meurtrier d'Abel. 
Simon Morgaz et les siens, ne pouvant se fixer nulle part, 
traversèrent les comtés de l'Assomption, de Terrebonne, des 
Deux-Montagnes, de Vaudreuil, gagnant ainsi vers l'est, du côté 
des paroisses moins habitées, mais où leur nom finissait toujours 
par leur être jeté à la face. 
     Deux mois après le jugement du 27 septembre, le père, la 
mère, Jean et Joann avaient dû s'enfuir jusqu'aux territoires de 
l'Ontario. De Kingston, où ils furent reconnus dans l'auberge qui 
leur donnait asile, ils durent partir presque aussitôt. Simon 
Morgaz n'eut que le temps de s'échapper pendant la nuit. En vain 
Bridget et Jean avaient-ils voulu le défendre! C'est à peine s'ils 
purent se soustraire eux-mêmes aux mauvais traitements, et Joann 
faillit être tué en protégeant leur retraite. 
     Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, à quelques milles 
au delà de Kingston. Ils résolurent dès lors de suivre la rive 
septentrionale, afin d'atteindre les États-Unis, puisqu'ils ne 

trouvaient plus refuge même dans ce pays du haut Canada, qui 
échappait encore à l'influence des idées réformistes. Et pourtant, 
ne serait-ce pas le même accueil qu'ils devaient attendre de 
l'autre côté de la frontière, en ce pays où l'on exécrait la trahison 
de Black envers un citoyen de la fédération américaine? 
     Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, se fixer même 
au milieu d'une tribu indienne, où le nom de Simon Morgaz ne 
serait peut-être pas parvenu encore. Ce fut en vain. Le misérable 
était repoussé de partout. Partout on le reconnaissait, comme s'il 
eût porté au front quelque signe infamant, qui le désignait à la 
vindicte universelle. 
     On était à la fin de novembre. Quel cheminement pénible, 
lorsqu'il faut affronter ces mauvais temps, cette brise glaciale, 
ces froids rigoureux, qui accompagnent l'hiver dans le pays des 
lacs! En traversant les villages, les fils achetaient quelques 
provisions, tandis que le père se tenait en dehors. Ils couchaient, 
lorsqu'ils le pouvaient, au fond de cahutes abandonnées; 
lorsqu'ils ne le pouvaient pas, dans des anfractuosités de roches 
ou sous les arbres de ces interminables forêts qui couvrent le 
territoire. 
     Simon Morgaz devenait de plus en plus sombre et farouche. Il 
ne cessait de se disculper devant les siens, comme si quelque 
invisible accusateur, acharné sur ses pas, lui eût crié: traître!... 
traître!... Et maintenant il semblait qu'il n'osait plus regarder en 
face sa femme et ses enfants. Bridget le réconfortait cependant 
par d'affectueuses paroles, et, si Joann continuait à garder le 
silence, Jean ne cessait de protester. 
     "Père!... père!... répétait-il, ne te laisse pas abattre!... Le temps 
fera justice des calomniateurs!... On reconnaîtra que l'on s'est 
trompé... qu'il n'y avait contre toi que des apparences! Toi, père, 
avoir trahi tes compagnons, avoir vendu ton pays!... 
     - Non!... non!..." répondait Simon Morgaz, mais d'une voix si 
faible qu'on avait peine à l'entendre. 
     La famille, errant de village en village, arriva ainsi vers 
l'extrémité occidentale du lac, à quelques milles du fort de 
Toronto. En contournant le littoral, il suffirait de descendre 
jusqu'à la rivière de Niagara, de la traverser à l'endroit où elle se 
jette dans le lac pour être enfin sur la rive américaine. 
     Était-ce donc là que Simon Morgaz voulait s'arrêter? Ne 
valait-il pas mieux, au contraire, s'enfoncer plus profondément 
vers l'ouest, afin d'atteindre une contrée si lointaine que la 
renommée d'infamie n'y fût point arrivée encore? Mais quel lieu 
cherchait-il? Sa femme ni ses fils ne pouvaient le savoir, car il 
allait toujours devant lui, et ils ne faisaient que le suivre. 
     Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, exténués de 
fatigue et de besoin, firent halte dans une caverne, à demi 
obstruée de broussailles et de ronces - quelque repaire de bête 
fauve, abandonné en ce moment. Le peu de provisions qui leur 
restaient avait été déposé sur le sable. Bridget succombait sous le 
poids des lassitudes physiques et morales. À tout prix, il faudrait 
que la famille Morgaz, au plus prochain village, obtînt d'une 
tribu indienne quelques jours de cette hospitalité que les 
Canadiens lui refusaient sans pitié. 
     Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent un peu de 
venaison froide. Mais, ce soir-là, Simon Morgaz et Bridget ne 
voulurent ou ne purent rien prendre. 
     "Père, il faut refaire tes forces!" dit Jean. 
     Simon Morgaz ne répondit pas. 
     "Mon père, dit alors Joann, - et ce fut la seule fois qu'il lui 
adressa la parole depuis le départ de Chambly - mon père, nous 
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ne pouvons aller plus loin!... Notre mère ne résisterait pas à de 
nouvelles fatigues!... Nous voici presque à la frontière 
américaine!... Comptez-vous passer au delà?" 
     Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses yeux s'abaissèrent 
presque aussitôt. Joann insista. 
     "Voyez dans quel état est notre mère! reprit-il. Elle ne peut 
plus faire un mouvement!... Cette torpeur va lui enlever le peu 
d'énergie qui lui reste!... Demain, il lui sera impossible de se 
lever! Sans doute, mon frère et moi, nous la porterons!... Mais 
encore faut-il que nous sachions où vous voulez aller, et que ce ne 
soit pas loin!... Qu'avez-vous décidé, mon père?" 
     Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la tête et se retira au 
fond de la caverne. 
     La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait cette solitude. 
D'épais nuages couvraient le ciel et menaçaient de se fondre en 
une brume uniforme. Pas un souffle ne traversait l'atmosphère. 
Quelques hurlements éloignés rompaient seuls le silence de ce 
désert. Une neige morne et dense commençait à tomber. 
     Le froid étant vif, Jean alla ramasser du bois mort qu'il alluma 
dans un angle, près de l'entrée, afin que la fumée pût trouver une 
issue au dehors. 
     Bridget, étendue sur une litière d'herbe que Joann avait 
apportée, était toujours immobile. Le peu de vie qui demeurait en 
elle ne se trahissait que par une respiration pénible, entrecoupée 
de longs et douloureux soupirs. Tandis que Joann lui tenait la 
main, Jean s'occupait d'alimenter le foyer, afin de maintenir la 
température à un degré supportable. 
     Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, dans une 
attitude de désespoir, comme s'il eût eu horreur de lui-même, ne 
faisait pas un mouvement, tandis que les reflets de la flamme 
éclairaient sa figure convulsée. 
     La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean sentit ses yeux se 
fermer malgré lui. 
     Combien d'heures resta-t-il dans cet assoupissement? Il ne 
l'aurait pu dire. Mais, lorsqu'il s'éveilla, il vit que les derniers 
charbons allaient s'éteindre. 
     Jean se releva, jeta une brassée de branches sur le foyer qu'il 
raviva de son souffle, et la caverne s'éclaira. 
     Bridget et Joann, l'un après l'autre, gardaient toujours la même 
immobilité. Quand à Simon Morgaz, il n'était plus là. Pourquoi 
avait-il quitté l'endroit où reposaient sa femme et ses fils?... 
     Jean, pris d'un affreux pressentiment, allait s'élancer hors de la 
caverne, lorsqu'une détonation retentit. 
     Bridget et Joann se redressèrent brusquement. Tous deux 
avaient entendu le coup de feu, qui avait été tiré à très courte 
distance. 
     Bridget jeta un cri d'épouvante, elle se releva, et, traînée par 
ses fils, sortit de la caverne. 
     Bridget, Joann et Jean n'avaient pas fait vingt pas qu'ils 
apercevaient un corps étendu sur la neige. 
     C'était le corps de Simon Morgaz. Le misérable venait de se 
tirer un coup de pistolet dans le cœur. 
     Il était mort. 
     Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé se dressait devant 
eux! Était-il donc vrai que leur père fût coupable? Ou bien, dans 
une crise de désespoir, avait-il voulu en finir avec cette existence, 
trop dure à supporter?... 
     Bridget s'était jetée sur le corps de son mari. Elle le serrait 
dans ses bras... Elle ne voulait pas croire à l'infamie de l'homme 
dont elle portait le nom. 

     Joann releva sa mère et la ramena dans la caverne, où son 
frère et lui revinrent déposer le cadavre de leur père à la place 
qu'il occupait quelques heures avant. 
     Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann le ramassa, et 
lorsqu'il l'ouvrit, un paquet de bank-notes s'en échappa. 
     C'était le prix auquel Simon Morgaz avait livré les chefs de la 
conspiration de Chambly!... La mère et les deux fils ne pouvaient 
plus douter maintenant! 
     Joann et Jean s'agenouillèrent près de Bridget. 
     Et maintenant, devant le cadavre du traître qui s'était fait 
justice, il n'y avait plus qu'une famille flétrie, dont le nom allait 
disparaître avec celui qui l'avait déshonoré! 
 
Première partie : Chapitre 3. Un notaire huron 
 
    Ce n'était pas sans de graves motifs que le gouverneur général, 
sir John Colborne, le ministre de la justice et le colonel Gore 
avaient conféré au palais de Québec, en vue de mesures à 
prendre pour réprimer les menées des patriotes. En effet, une 
redoutable insurrection allait prochainement soulever la 
population d'origine franco-canadienne. 
     Mais si lord Gosford et son entourage s'en préoccupaient à 
bon droit, ce n'était pas pour inquiéter, semblait-il, un jeune 
garçon qui, dans la matinée du 3 septembre, grossoyait en l'étude 
de maître Nick, place du marché Bon-Secours, à Montréal. 
     "Grossoyer" n'est peut-être pas le mot qui convenait à cet 
absorbant travail, auquel le second clerc, Lionel Restigouche, 
s'adonnait en ce moment - neuf heures du matin. Une colonne, de 
lignes inégales et de fine écriture, s'allongeait sur une belle 
feuille de papier bleuâtre, qui ne ressemblait en rien au rude 
parchemin des actes. Par instants, lorsque la main de Lionel 
s'arrêtait pour fixer quelque idée indécise, ses yeux se portaient 
vaguement, à travers la fenêtre entr'ouverte, vers le monument 
élevé sur la place Jacques Cartier, en l'honneur de l'amiral 
Nelson. Son regard s'animait alors, son front rayonnait, et sa 
plume se reprenait à courir, tandis qu'il balançait légèrement la 
tête, comme s'il eut battu la mesure sous l'influence d'un rythme 
régulier. 
     Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, presque féminine 
encore, de type très français, était charmante, avec des cheveux 
blonds, un peu longs peut-être, et des yeux bleus rappelant l'eau 
des grands lacs canadiens. S'il n'avait plus ni père ni mère, on 
peut dire que maître Nick lui servait de l'un et de l'autre, car cet 
estimable notaire l'aimait comme s'il eut été son fils. 
     Lionel était seul dans l'étude. À cette heure, personne. Pas un 
des autres clercs, occupés alors aux courses du dehors, pas même 
un client, bien que l'office de maître Nick fût un des plus 
fréquentés de la ville. Aussi, Lionel, se croyant sûr de ne point 
être dérangé, en prenait-il à son aise, et il venait d'encadrer son 
nom dans un paraphe mirifique au-dessous de la dernière ligne 
tracée au bas de la page, quand il s'entendit interpeller: 
     "Eh! que fais-tu là, mon garçon?" 
     C'était maître Nick, que le jeune clerc n'avait point entendu 
entrer, tant il s'absorbait dans son travail de contrebande. 
     Le premier mouvement de Lionel fut d'entr'ouvrir un sous-
main, afin d'y glisser le papier en question; mais le notaire saisit 
prestement la feuille suspecte, en dépit du jeune garçon qui 
cherchait vainement à la reprendre. 
     "Qu'est-ce que cela, Lionel? demanda-t-il. Une minute... une 
grosse... une copie de contrat?... 
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     - Maître Nick, croyez bien que..." 
     Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil froncé, 
parcourait la page d'un œil stupéfait. 
     "Que vois-je là? s'écria-t-il. Des lignes inégales?... Des blancs 
d'un côté!... Des blancs de l'autre!... Tant de bonne encre perdue, 
tant de bon papier gaspillé en marges inutiles! 
     - Maître Nick, répondit Lionel, rougissant jusqu'aux oreilles... 
cela m'est venu... par hasard. 
     - Qu'est-ce qui t'est venu... par hasard? 
     - Des vers... 
     - Des vers!... Voilà que tu rédiges en vers?... Ah ça! est-ce que 
la prose ne suffit pas pour libeller un acte? 
     - C'est qu'il ne s'agit point d'un acte, ne vous déplaise! maître 
Nick. 
     - De quoi s'agit-il donc? 
     - D'une pièce de poésie que j'ai composée pour le concours de 
la Lyre-Amicale! 
     - La Lyre-Amicale! s'écria le notaire. Est-ce que tu t'imagines, 
Lionel, que c'est pour figurer au concours de la Lyre-Amicale ou 
toute autre société parnassienne que je t'ai accueilli dans mon 
étude?... Est-ce pour t'abandonner à tes ardeurs versificatrices que 
j'ai fait de toi mon second clerc? Mais, alors, autant vaudrait 
passer ton temps à canoter sur le Saint-Laurent, à promener ton 
dandysme dans les allées du Mont-Royal ou du parc de Sainte-
Hélène! En vérité, un poète dans le notariat!... Une tête de clerc 
au milieu d'un nimbe!... Il y aurait de quoi mettre les clients en 
fuite! 
     - Ne vous fâchez pas, maître Nick! répondit Lionel d'un ton 
piteux. Si vous saviez combien la poésie s'accommode de notre 
mélodieuse langue française! Elle se prête si noblement au 
rythme, à la cadence, à l'harmonie!... Nos poètes, Lemay, Elzéar 
Labelle, François Mons, Chapemann, Octave Crémazie... 
     - Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, Labelle, Lemay, ne 
remplissent pas les importantes fonctions de second clerc que je 
sache! Ils ne sont pas payés, sans compter la table et le logement, 
six piastres par mois - et par moi! - ajouta maître Nick, enchanté 
de son jeu de mot. Ils n'ont point à rédiger des contrats de vente 
ou des testaments et ils peuvent pindariser à leur fantaisie! 
     - Maître Nick... pour une fois... 
     - Eh bien! soit... pour une fois, tu as voulu être lauréat de la 
Lyre-Amicale? 
     - Oui, maître Nick, j'ai eu cette folle présomption! 
     - Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta poésie?... Sans 
doute quelque évocation dithyrambique à Tabellionoppe, la muse 
du parfait notaire?... 
     - Oh! fit Lionel, en protestant du geste. 
     - Enfin, ça s'appelle, ta machine rimante?... 
     - Le Feu follet! 
     - Le Feu follet! s'écria maître Nick! Voilà que tu adresses des 
vers aux feux follets!" 
     Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti les djinns, les 
elfes, les brownies, les lutins, les ondines, les ases, les cucufas, les 
farfadets, toutes les poétiques figures de la mythologie 
scandinave, lorsque le facteur frappa à la porte de l'étude et parut 
sur le seuil. 
     "Ah! c'est vous, mon ami? dit maître Nick. Je vous avais pris 
pour un feu follet! 
     - Un feu follet, monsieur Nick? répondit le facteur. Est-ce que 
j'ai l'air... 

     - Non!... Non!... Et vous avez même l'air d'un facteur qui 
m'apporte une lettre. 
     - La voici, monsieur Nick. 
     - Merci, mon ami!" 
     Le facteur se retira, au moment où le notaire, ayant regardé 
l'adresse de la lettre, la décachetait vivement. 
     Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, et il la mit dans 
sa poche. 
     Maître Nick lut la lettre avec une extrême attention; puis, il 
retourna l'enveloppe, afin d'en examiner le timbre et la date. 
Cette enveloppe portait le timbre du post-office de Saint-Charles, 
petite bourgade du comté de Verchères, et la date du 2 
septembre, c'est-à-dire de la veille. Après avoir réfléchi quelques 
instants, le notaire revint à sa philippique contre les poètes: 
     "Ah! tu sacrifies aux Muses, Lionel?... Eh bien, pour ta peine, 
tu vas m'accompagner à Laval, et tu auras le temps, en route, de 
tricoter des vers! 
     - Tricoter, maître Nick?... 
     - Il faut que nous soyons partis dans une heure, et, si nous 
rencontrons des feux follets à travers la plaine, tu leur feras 
toutes tes amitiés!" 
     Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, tandis que Lionel 
se préparait pour ce petit voyage, qui n'était pas pour lui déplaire, 
d'ailleurs. Peut-être parviendrait-il à ramener son patron à des 
idées plus justes sur la poésie en général, et sur les enfants 
d'Apollon, même quand ils sont clercs de notaire. 
     Au fond, c'était un excellent homme, maître Nick, très 
apprécié pour la sûreté de son jugement, la valeur de ses 
conseils. Il avait cinquante ans alors. Sa physionomie 
prévenante, sa large et rayonnante figure, qui s'épanouissait au 
milieu des volutes d'une chevelure bouclée, très noire autrefois, 
grisonnante à présent, ses yeux vifs et gais, sa bouche aux dents 
superbes, aux lèvres souriantes, ses manières aimables, enfin une 
belle humeur très communicative, - de tout cet ensemble, il 
résultait une personnalité très sympathique. Détail à retenir: sous 
la peau bistrée, tournant au rougeâtre, de maître Nick, on 
devinait que le sang indien coulait dans ses veines. 
     Cela était, et le notaire ne s'en cachait pas. Il descendait des 
plus vieilles peuplades du pays - celles qui possédaient le sol, 
avant que les Européens eussent traversé l'Océan pour le 
conquérir. À cette époque, bien des mariages furent contractés 
entre la race française et la race indigène. Les Saint-Castin, les 
Enaud, les Népisigny, les d'Entremont et autres firent souche et 
devinrent même souverains de tribus sauvages. 
     Donc, maître Nick était Huron par ses ancêtres. C'est dire qu'il 
sortait de l'une des quatre grandes familles de la branche 
indienne. Bien qu'il eût pu porter ce nom retentissant de Nicolas 
Sagamore, on l'appelait plus communément maître Nick. Il s'en 
tenait là et n'en valait pas moins. 
     Ce que l'on savait, d'ailleurs, c'est que sa race n'était pas 
éteinte. En effet, l'un de ses innombrables cousins, chef de 
Peaux-Rouges, régnait sur une des tribus huronnes, établie au 
nord du comté de Laprairie, dans l'ouest du district de Montréal. 
     Qu'on ne s'étonne point si cette particularité se rencontre 
encore en Canada. Dernièrement, Québec possédait un honorable 
tabellion qui, par sa naissance, aurait eu le droit de brandir le 
tomahawk et de pousser le cri de guerre à la tête d'un parti 
d'Iroquois. Heureusement, maître Nick n'appartenait point à cette 
tribu d'Indiens perfides, qui s'allièrent le plus souvent aux 
oppresseurs. Il s'en fût soigneusement caché. Non! Issu de ces 
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Hurons, dont l'amitié fut presque toujours acquise aux Franco-
Canadiens, il n'avait point à en rougir. Aussi, Lionel était-il fier 
de son patron, rejeton incontesté des grands chefs du Nord-
Amérique, et il n'attendait que l'occasion d'en célébrer les hauts 
faits dans ses vers. 
     À Montréal, maître Nick avait toujours observé une prudente 
neutralité entre les deux partis politiques, n'étant ni Franco-
Canadien ni Anglo-Américain d'origine. Aussi tous l'estimaient, 
tous recouraient à ses bons offices qu'il ne marchandait pas. Il 
fallait croire, pourtant, que les instincts ataviques s'étaient 
modifiés en lui, car, jusqu'alors il n'avait jamais senti se réveiller 
les velléités guerrières de sa race. Il n'était que notaire - un parfait 
notaire, placide et conciliant. En outre, il ne semblait point qu'il 
eût éprouvé le désir de perpétuer le nom des Sagamores, puisqu'il 
n'avait pas pris femme et ne songeait point à en prendre. 
     Ainsi qu'il a été dit plus haut, maître Nick se préparait à quitter 
l'étude en compagnie de son second clerc. Ce ne serait qu'un 
déplacement de quelques heures, et sa vieille servante Dolly 
l'attendrait pour le dîner. 
     La ville de Montréal est bâtie sur la côte méridionale de l'une 
des îles du Saint-Laurent. Cette île, longue de dix à onze lieues, 
large de cinq à six, occupe un assez vaste estuaire, formé par un 
élargissement du fleuve, un peu en aval du confluent de la rivière 
Outaouais. C'est en cet endroit que Jacques Cartier découvrit le 
village indien d'Hochelaga, qui, en 1640, fut concédé par le roi de 
France à la congrégation de Saint-Sulpice. La ville, prenant son 
nom du Mont-Royal qui la domine, dans une position très 
favorable au développement de son commerce, comptait déjà plus 
de six mille habitants en 1760. Elle s'étend au pied de la 
pittoresque colline dont on a fait un parc magnifique et qui 
partage avec un autre parc, aménagé dans l'îlot de Saint-Hélène, 
l'avantage d'attirer en grand nombre les promeneurs montréalais. 
Un superbe pont tubulaire, long de trois kilomètres, qui n'existait 
pas en 1837, la rattache maintenant à la rive droite du fleuve. 
     Montréal est devenue une grande cité, d'aspect plus moderne 
que Québec, et, par cela même, moins pittoresque. On peut en 
visiter, non sans quelque intérêt, les deux cathédrales anglicane et 
catholique, la banque, la bourse, l'hôpital général, le théâtre, le 
couvent Notre-Dame, l'Université protestante de Mac Gill et le 
séminaire de Saint-Sulpice. Elle n'est pas trop vaste pour les cent 
quarante mille habitants qu'elle possède à cette heure, et dans 
lesquels l'élément saxon n'entre que pour un tiers, - proportion 
élevée, cependant, si on la compare à celle des autres cités 
canadiennes. 
     À l'ouest, se développe le quartier anglais, ou écossais - ceux 
que les anciens du pays appelaient "les petites jupes" - à l'est, le 
quartier français. Les deux races se mêlent d'autant moins que 
tout ce qui se rattache au commerce, à l'industrie ou à la banque - 
vers 1837 surtout - était uniquement concentré entre les mains des 
banquiers, des industriels et des commerçants d'origine 
britannique. La magnifique voie fluviale du Saint-Laurent assure 
la prospérité de cette ville, qu'elle met en communication  non 
seulement avec les comtés du Canada, mais aussi avec l'Europe, 
sans qu'il soit nécessaire d'aller rompre charge à New York au 
profit des paquebots de l'ancien monde. 
     À l'exemple des riches négociants de Londres, ceux de 
Montréal séparent volontiers l'habitation de famille de la maison 
de commerce. Les affaires faites, ils regagnent les quartiers du 
nord, vers les pentes du Mont-Royal et de l'avenue circulaire qui 
entoure sa base. Là, s'élèvent les maisons particulières, dont 

quelques-unes ont l'apparence de palais, et les villas encadrées de 
verdure. En dehors de ces quartiers opulents, les Irlandais sont, 
pour ainsi dire, confinés dans leur Ghetto de Sainte-Anne, au 
débouché du canal de Lachine, sur la rive gauche du Saint-
Laurent. 
     Maître Nick possédait une belle fortune. Comme le font les 
notables du commerce, il aurait pu, chaque soir, se retirer dans 
une des habitations aristocratiques de la haute ville, sous les 
épais ombrages de Saint-Antoine. Mais il était de ces notaires 
d'ancienne race, dont l'horizon se borne aux murs de leur étude, 
et qui justifient le nom de garde-notes, en gardant nuit et jour les 
contrats, minutes et papiers de famille confiés à leurs soins. Le 
descendant des Sagamores demeurait donc en sa vieille maison 
de la place du marché Bon-Secours. C'est de là que, dans la 
matinée du 3 septembre, il partit avec son second clerc pour aller 
prendre la voiture qui faisait le service entre l'île Montréal et l'île 
Jésus, séparées par une des branches intermédiaires du Saint-
Laurent. 
     Tout d'abord, maître Nick se rendit à la banque, en suivant de 
larges rues, bordées de riches magasins et entretenues avec soin 
par l'édilité montréalaise. Arrivé devant l'hôtel de la banque, il 
dit à Lionel de l'attendre dans le vestibule, se rendit à la caisse 
centrale, revint au bout d'un quart d'heure, et se dirigea vers le 
bureau de la voiture publique. 
     Cette voiture était un de ces stages à deux chevaux qu'on 
appelle "buggies," en langage canadien. Ces sortes de chars à 
bancs, suspendus sur des ressorts, doux si l'on veut, mais solides 
très certainement, sont construits en vue de résister à la dureté 
des routes. Ils peuvent contenir une demi-douzaine de voyageurs. 
     "Eh! c'est monsieur Nick! s'écria le conducteur du stage, 
d'aussi loin qu'il aperçut le notaire, toujours et partout accueilli 
par cette cordiale exclamation. 
     - Moi-même, en compagnie de mon clerc! répondit maître 
Nick du ton de bonne humeur qui lui était habituel. 
     - Vous vous portez bien, monsieur Nick? 
     - Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi bien que moi!... 
Vous ne vous ruinerez pas en médecines!... 
     - Ni en médecins, répondit Tom. 
     - Quand partons-nous? demanda maître Nick. 
     - À l'instant. 
     - Est-ce que nous avons des compagnons de route? 
     - Personne encore, répliqua Tom, mais il en viendra, peut-
être, au dernier moment... 
     - Je le souhaite... je le souhaite, Tom! J'aime à pouvoir causer 
en route, et, pour causer, j'ai observé qu'il est indispensable de ne 
pas être seul!" 
     Cependant il était probable que les désirs naïvement exprimés 
de maître Nick ne seraient point satisfaits, cette fois. Les chevaux 
étaient attelés, Tom faisait claquer son fouet, et aucun voyageur 
ne se présentait au bureau. 
     Le notaire prit donc place dans le stage sur le banc du fond, 
que Lionel vint aussitôt occuper près de lui. Un dernier coup 
d'œil fut jeté par Tom vers le bas et le haut de la rue; puis, il 
monta sur son siège, rassembla ses rênes, siffla ses bêtes, et la 
bruyante machine s'ébranla, au moment où quelques passants qui 
connaissaient Nick - et qui ne le connaissait pas, l'excellent 
homme! - lui adressèrent leur souhait de bon voyage, auquel il 
répondit par un petit salut de la main. 
     Le stage remonta vers les hauts quartiers, en gagnant dans la 
direction du Mont-Royal. Le notaire regardait à droite, à gauche, 
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avec autant d'attention que le conducteur - bien que ce fût pour un 
motif différent. Mais il semblait que personne, ce matin-là, n'eût 
besoin de se faire transporter au nord de l'île ni de donner la 
réplique à maître Nick. Non! pas un compagnon de voyage, et, 
pourtant, la voiture avait atteint la promenade circulaire, encore 
déserte à cette heure, où elle s'engagea au petit trot de son 
attelage. 
     En ce moment, un individu s'avança vers le stage et fit signe 
au conducteur d'arrêter ses chevaux. 
     "Vous avez une place? demanda-t-il. 
     - Une et "tret" avec! répondit Tom, qui, suivant la coutume, 
imprima à cette syllabe la prononciation canadienne, comme il 
aurait dit: "il fait fret" pour il fait froid. 
     Le voyageur prit place sur le banc devant Lionel, après avoir 
salué maître Nick et son clerc. Le stage repartit au petit trot, et 
quelques minutes plus tard, au tournant du Mont-Royal, 
disparurent les toits en tôle étamée des maisons de la ville, qui 
resplendissaient au soleil comme autant de miroirs argentés. 
     Le notaire n'avait pas vu sans une vive satisfaction le nouveau 
venu s'installer dans le stage. On pourrait au moins causer 
pendant les quatre lieues qui séparent Montréal de la branche 
supérieure du Saint-Laurent. Mais il ne semblait pas que le 
voyageur fût d'humeur à s'engager dans les réparties d'une 
conversation de circonstance. Il avait tout d'abord regardé maître 
Nick et Lionel. Puis, après s'être accoté dans son coin, les yeux à 
demi-fermés, il parut se livrer tout entier à ses réflexions. 
     C'était un jeune homme de vingt-cinq ans à peine. Sa taille 
élancée, sa physionomie énergique, son corps vigoureux, son 
regard résolu, ses traits virils, son front haut, encadré de cheveux 
noirs, en faisaient un type accompli de la race franco-canadienne. 
Quel était-il? D'où venait-il? Maître Nick, qui connaissait tout le 
monde, ne le connaissait pas, il ne l'avait jamais vu. Toutefois, à 
l'examiner avec quelque attention, il lui parut que ce jeune 
homme, encore si peu avancé dans la vie, avait dû passer par les 
plus dures épreuves et s'être élevé à l'école du malheur. 
     Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait pour 
l'indépendance nationale, cela se devinait rien qu'à son costume. 
Vêtu à peu près comme ces intrépides aventuriers auxquels on 
donne encore le nom de "coureurs des bois," il portait sur sa tête 
la "tuque" bleue, et ses vêtements - une sorte de capot, croisé sur 
la poitrine, une culotte d'un rude tissu grisâtre, serrée à la taille 
par une ceinture rouge - étaient uniquement en "étoffe du pays". 
     Qu'on ne l'oublie pas, l'emploi de ces étoffes indigènes 
équivalait à une protestation politique, puisqu'il excluait les 
produits manufacturés, importés d'Angleterre. C'était une des 
mille manières de braver l'autorité métropolitaine, et l'exemple 
venait de loin d'ailleurs. 
     En effet, cent cinquante ans avant, les Bostoniens n'avaient-ils 
pas proscrit l'usage du thé en haine de la Grande-Bretagne? Et de 
même qu'il n'y eut que les loyalistes d'alors à en faire usage, les 
Canadiens d'aujourd'hui s'interdisaient les tissus fabriqués dans le 
Royaume-Uni. Quand à maître Nick, en sa qualité de neutre, il 
portait un pantalon de provenance canadienne et une redingote de 
provenance anglaise. Mais, dans le vêtement patriotique de 
Lionel, il n'entrait pas un seul bout de fil qui n'eût été filé en deçà 
de l'Atlantique. 
     Cependant le stage roulait assez rapidement sur le sol cahoteux 
des plaines qui se développent à travers l'île Montréal jusqu'au 
cours intermédiaire du Saint-Laurent. Mais que le temps 
paraissait long à maître Nick, si loquace de son naturel! Or, 

comme le jeune homme ne semblait pas disposé à prendre la 
parole, il dut se rabattre sur Lionel, avec l'espoir que leur 
compagnon de voyage finirait par se mêler à la conversation. 
     "Eh bien, Lionel, et ce feu follet? dit-il. 
     - Ce feu follet?... répondit le jeune clerc. 
     - Oui! J'ai beau regarder à me fatiguer la vue, je n'en vois pas 
trace sur la plaine! 
     - C'est qu'il fait trop jour, maître Nick, répondit Lionel, bien 
décidé à répondre sur le ton de la plaisanterie. 
     - Peut-être qu'en chantant le vieux couplet de jadis: 
 
               Allons, gai, compère lutin! 
               Allons, gai, mon cher voisin... 
 
     Mais non! le compère ne réponds pas! - À propos, Lionel, tu 
connais le moyen de se soustraire aux agaceries des feux follets? 
     - Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur demander quel est 
le quantième de Noël et, comme ils ne le savent pas, on a le 
temps de se sauver, pendant qu'ils cherchent une réponse. 
     - Je vois que tu es au courant des traditions. Eh bien, en 
attendant que l'un d'eux intercepte notre route, si nous parlions 
un peu de celui que tu as fourré dans ta poche!" 
     Lionel rougit légèrement. 
     "Vous voulez, maître Nick?... répliqua-t-il. 
     - Eh oui, mon garçon! Cela fera toujours passer un quart 
d'heure ou deux!" 
     Puis, le notaire, s'adressant au jeune homme: 
     "Les vers ne vous incommodent pas, monsieur? demanda-t-il 
en souriant. 
     - Nullement! répondit le voyageur. 
     - Il s'agit d'une pièce de poésie que mon clerc a fabriquée pour 
prendre part au concours de la Lyre-Amicale. Ces gamins-là ne 
doute de rien!... Allons, jeune poète, essaye ta pièce - comme 
disent les artilleurs!" 
     Lionel, on ne peut plus satisfait d'avoir un auditeur, qui serait 
peut-être plus indulgent que maître Nick, tira sa feuille de papier 
bleuâtre, et lut ce qui suit: 
 
                         Le feu follet. 
 
               Ce feu fantasque, insaisissable, 
               Qui, le soir, se dégage et luit, 
               Et qui, dans l'ombre de la nuit, 
               Ni sur la mer ni sur le sable, 
               Ne laisse de trace après lui! 
 
               Ce feu toujours prêt à s'éteindre, 
               Tantôt blanchâtre ou violet, 
               Pour reconnaître ce qu'il est, 
               Il faudrait le pouvoir atteindre... 
               Atteignez donc un feu follet! 
 
     - Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-le en cage! - 
Continue, Lionel. 
 
               On dit, est-ce chose certaine? 
               Que c'est l'hydrogène du sol. 
               J'aime mieux croire qu'en son vol, 
               Il vient d'une étoile lointaine, 
               De Véga, de la Lyre ou d'Algol. 
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     - Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick avec un petit 
signe de tête! Ça, c'est ton affaire!" 
     Lionel reprit: 
 
               Mais n'est-ce pas plutôt l'haleine 
               D'un sylphe, d'un djinn, d'un lutin, 
               Qui brille, s'envole et s'éteint, 
               Lorsque se réveille la plaine 
               Aux rayons joyeux du matin? 
 
               Ou la lueur de la lanterne 
               Du long spectre qui va s'asseoir 
               Sur la chaume du vieux pressoir, 
               Quand la lune, blafarde et terne, 
               Se lève à l'horizon du soir? 
 
               Peut-être l'âme lumineuse 
               D'une folle qui va cherchant 
               La paix hors du monde méchant, 
               Et passe comme une glaneuse 
               Qui n'a rien trouvé dans son champ? 
 
     - Parfait! dit maître Nick. Es-tu au bout de tes comparaisons 
descriptives? 
     - Oh! non! maître Nick!" répondit le jeune clerc. 
     Et il poursuivit en ces termes: 
 
 
               Serait-ce un effet de mirage, 
               Produit par le trouble de l'air 
               Sur l'horizon déjà moins clair, 
               Ou, vers la fin de quelque orage, 
               Le reste d'un dernier éclair? 
 
               Est-ce la lueur d'un bolide, 
               D'un météore icarien, 
               Qui, dans son cours aérien, 
               Était lumineux et solide, 
               Et dont il ne reste plus rien? 
 
               Ou sur les champs dont il éclaire 
               D'un pâle reflet le sillon, 
               Quelque mystérieux rayon 
               Tombé d'une aurore polaire, 
               Comme un nocturne papillon? 
 
     "Qu'est-ce que vous pensez de tout ce fatras de troubadour, 
monsieur? demanda maître Nick au voyageur. 
     - Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que votre jeune clerc a 
quelque imagination, et je suis curieux de savoir à quoi il pourrait 
encore comparer son feu follet. 
     - Continue donc, Lionel!" 
     Lionel avait quelque peu rougi au compliment du jeune 
homme, et, d'une voix plus vibrante, il dit: 
 
               Serait-ce en ces heures funèbres, 
               Où les vivants dorment lassés, 
               Le pavillon aux plis froissés 

               Qu'ici-bas l'Ange des ténèbres 
               Arbore au nom des trépassés? 
 
     "Brrr!..." fit maître Nick. 
 
               Ou bien, au milieu des nuits sombres, 
               Lorsque le moment est venu, 
               Est-ce le signal convenu 
               Que la terre, du sein des ombres, 
               Envoie au ciel vers l'inconnu, 
 
               Et qui, comme un feu de marée, 
               Aux esprits errants à travers 
               Les vagues espaces ouverts, 
               Indique la céleste entrée 
               Des ports de l'immense Univers? 
 
     "Bien, jeune poète! dit le voyageur. 
     - Oui, pas mal, pas mal! ajouta maître Nick. Où diable, 
Lionel, vas-tu chercher tout cela!... C'est fini, je suppose? 
     - Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d'une voix qui 
s'accentuait encore: 
 
               Mais si c'est l'amour, jeune fille, 
               Qui l'agite à tes yeux là-bas, 
               Laisse-le seul à ses ébats! 
               Prends garde à ton cœur! Ce feu brille... 
               Il brille mais ne brûle pas! 
 
     "Attrapées, les jeunes filles! s'écria maître Nick. J'aurais été 
bien surpris s'il n'y avait pas eu un peu d'amour en jeu dans ces 
accords anacréontiques! Après tout, c'est de son âge! - Qu'en 
pensez-vous, monsieur? 
     - En effet, répondit le voyageur, et j'imagine que..." 
     Le jeune homme venait de s'interrompre à la vue d'un groupe 
d'hommes, postés sur le talus de la route, et dont l'un fit signe au 
conducteur du stage de s'arrêter. 
     Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes s'approchèrent de 
la voiture. 
     "C'est monsieur Nick, il me semble? dit l'un de ces individus 
en se découvrant avec politesse. 
     - Et c'est monsieur Rip!" répondit le notaire, qui ajouta tout 
bas: "Diable! méfions-nous!" 
     Très heureusement, ni maître Nick, ni son clerc, ni le chef de 
l'agence, ne remarquèrent la transformation que subit la 
physionomie de l'inconnu, lorsque ce nom de Rip fut prononcé. 
Sa figure était devenue pâle, non de la pâleur de l'épouvante, 
mais de celle qui est inspirée par une insurmontable horreur. 
Visiblement, il avait eu la pensée de se jeter sur cet homme... 
Mais, ayant détourné la tête, il parvint à se dominer. 
     "Vous voilà en route pour Laval, monsieur le notaire? reprit 
Rip. 
     - Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des affaires qui vont 
me retenir pendant quelques heures! Bon! j'espère bien être de 
retour ce soir à Montréal. 
     - Cela vous regarde. 
     - Et que faites-vous là avec vos hommes? demanda maître 
Nick. Toujours à l'affût pour le compte du gouvernement! En 
aurez-vous arrêté de ces malfaiteurs! Bah! on a beau en prendre, 
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ils se multiplient comme les mauvaises herbes! En vérité, ils 
feraient mieux de devenir d'honnêtes gens... 
     - Comme vous dites, monsieur Nick, mais c'est la vocation qui 
leur manque! 
     - La vocation! Toujours plaisant, monsieur Rip! 
     - Est-ce que vous êtes sur la trace de quelque criminel? 
     - Criminel pour les uns, héros pour les autres, répondit Rip. 
Cela dépend du point de vue! 
     - Qu'entendez-vous dire? 
     - Que l'on a signalé dans l'île la présence de ce fameux Jean-
Sans-Nom... 
     - Ah! le fameux Jean-Sans-Nom! Oui! les patriotes en ont fait 
un héros, et non sans de bons motifs! Mais, paraît-il, Sa Gracieuse 
Majesté n'est pas de cet avis, puisque le ministre Gilbert Argall 
vous a lancé à ses trousses! 
     - En effet, monsieur Nick! 
     - Et vous dites qu'on l'a vu dans l'île de Montréal, ce 
mystérieux agitateur?... 
     - On le prétend du moins, répondit Rip, quoique je commence 
à en douter! 
     - Oh! s'il y est venu, il doit en être reparti, répliqua maître 
Nick, ou, s'il y est encore, il n'y sera plus longtemps! Jean-Sans-
Nom n'est pas facile à prendre!... 
     - Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en s'adressant au 
jeune clerc. 
     - Ah! bien!... Ah! très bien!... s'écria maître Nick! Salue, 
Lionel! - Et, à propos, monsieur Rip, si, par hasard, vous 
rencontriez un feu follet sur votre route, tâchez de le saisir au 
collet pour l'apporter à mon clerc! Ça fera plaisir, à cette flamme 
errante, d'entendre comme la traite un disciple d'Appon! 
     - Ce serait avec empressement, répondit Rip, si nous n'étions 
pas obligés de retourner sans retard à Montréal, où j'attends de 
nouvelles instructions." 
     Puis, se tournant vers le jeune homme: 
     "Et monsieur vous accompagne?... 
     - Jusqu'à Laval, répondit l'inconnu... 
     - Où j'ai hâte d'arriver, ajouta le notaire. Au revoir, monsieur 
Rip! S'il m'est impossible de vous souhaiter bonne chance, car la 
capture de Jean-Sans-Nom ferait trop de peine aux patriotes, je 
vous souhaite du moins le bonjour!... 
     - Et moi, bon voyage, monsieur Nick!" 
     Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses hommes 
disparurent au tournant de la route. 
     Quelques instant après, le notaire disait à son compagnon, qui 
s'était rejeté dans le coin du stage: 
     "Oui! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne se laissera pas 
attraper! Depuis si longtemps qu'on le cherche... 
     - On peut le chercher! s'écria Lionel. Ce damné Rip lui-même 
y perdra sa réputation d'habileté! 
     - Chut! Lionel! Cela ne nous regarde pas! 
     - Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, à déjouer la 
police? demanda le voyageur. 
     - Comme vous dites, monsieur. S'il se laissait prendre, ce serait 
une grande perte pour le parti franco-canadien... 
     - Les gens d'action ne lui manquent pas, monsieur Nick, et il 
n'en est pas à un homme près! 
     - N'importe! répondit le notaire. J'ai entendu dire que ce serait 
très regrettable! Après tout, je ne m'occupe pas plus de politique 
que Lionel, et mieux vaut n'en point parler. 

     - Mais, reprit le jeune homme, nous avons été interrompus au 
moment où votre jeune clerc s'abandonnait au souffle poétique... 
     - Il avait fini de souffler, je suppose?... 
     - Non, maître Nick, répondit Lionel, en remerciant par un 
sourire son bienveillant auditeur. 
     - Comment, tu n'es pas époumonné?... s'écria le notaire. Voilà 
un feu follet qui est devenu tour à tour sylphe, djinn, lutin, 
spectre, âme lumineuse, mirage, éclair, bolide, rayon, pavillon, 
feu de marée, étincelle d'amour, et ce n'est pas assez?... En vérité, 
je me demande ce qu'il pourrait être encore? 
     - Je serais curieux de le savoir! répondit le voyageur. 
     - Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si toutefois cette 
nomenclature doit avoir une fin!" 
     Lionel, habitué aux plaisanteries de maître Nick, ne s'en émut 
pas autrement, et reprit: 
 
 
               Qui que tu sois, éclair, souffle, âme, 
               Pour mieux pénétrer tes secrets, 
               Ô feu fantasque, je voudrais 
               Pouvoir m'absorber dans ta flamme! 
               Alors partout je te suivrais, 
 
               Lorsque sur la cime des arbres, 
               Tu viens poser ton front ailé, 
               Ou, discrètement appelé, 
               Lorsque tu caresses les marbres 
               Du cimetière désolé! 
 
     - Triste! triste! murmura le notaire. 
 
               Ou quand tu rôdes sur les lisses 
               Du navire battu de flanc 
               Sous les coups du typhon hurlant, 
               Et que dans les agrès tu glisses, 
               Comme un lumineux goéland! 
 
               Et l'union serait complète, 
               Si le destin, un jour, voulait 
               Que je pusse, comme il me plaît, 
               Naître avec toi, flamme follette, 
               Mourir avec toi, feu follet! 
 
     "Ah! très bien cela! s'écria maître Nick. Voilà une fin qui me 
va! Ça peut se chanter: 
 
 
               Flamme follette, 
               Feu follet! 
 
     - Qu'en dites-vous, monsieur? 
     - Monsieur, répondit le voyageur, tous mes compliments à ce 
jeune poète, et puisse-t-il avoir le prix de poésie au concours de 
la Lyre-Amicale. Quoiqu'il arrive, ses vers nous auront fait 
passer quelques moments agréables, et jamais voyage ne m'aura 
paru si court!" 
     Lionel, extrêmement flatté, but à même cette coupe de 
louanges que lui tendait le jeune homme. Au fond, maître Nick 
était très satisfait des éloges adressés à son jeune clerc. 
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     Pendant ce temps, le stage avait marché d'un bon pas, et onze 
heures sonnaient à peine, lorsqu'il atteignit la branche 
septentrionale du fleuve. 
     À cette époque, les premiers steam-boats avaient déjà fait leur 
apparition sur le Saint-Laurent. Ils n'étaient ni puissants ni 
rapides, et rappelaient plutôt par leurs dimensions restreintes ces 
chaloupes à vapeur, auxquelles on donne maintenant en Canada le 
nom de "tug-boat" ou plus communément de "toc." 
     En quelques minutes, ce toc eut transporté maître Nick, son 
clerc et le voyageur à travers le cours intermédiaire du fleuve, 
dont les eaux verdâtres se mêlaient aux eaux noires de la rivière 
Outaouais. 
     Là, on se sépara, après compliments et poignées de mains 
échangées de part et d'autre. Puis, tandis que le voyageur gagnait 
directement les rues de Laval, maître Nick et Lionel, tournant la 
ville, se dirigèrent vers l'est de l'île Jésus. 
 
Première partie : Chapitre 4. La villa Montcalm 
 
    L'île Jésus, couchée entre les deux bras supérieurs du Saint-
Laurent, moins étendue que l'île Montréal, renferme un certain 
nombre de paroisses. Elle circonscrit dans son périmètre le comté 
de Laval - dont le nom appartient aussi à la grande Université 
catholique de Québec, en souvenir du premier évêque institué 
dans le pays canadien. 
     Laval est également le nom de la principale bourgade de l'île 
Jésus, située sur sa rive méridionale. L'habitation de M. de 
Vaudreuil, bien qu'elle fît partie de cette paroisse, se trouvait à 
une lieue en descendant le cours du Saint-Laurent. 
     C'était une maison d'agréable aspect, entourée d'un parc qui 
couvrait une cinquantaine d'acres (1), couvert de prairies et de 
hautes futaies, et dont la berge du fleuve formait la lisière. Par sa 
disposition architecturale comme par les détails de son 
ornementation, elle contrastait avec cette mode anglo-saxonne du 
pseudo-gothique, si en honneur dans la Grande-Bretagne. Le goût 
français y dominait, et, n'eût été le cours rapide et tumultueux du 
Saint-Laurent qui grondait à ses pieds, on aurait pu penser que la 
villa Montcalm - ainsi s'appelait-elle - s'élevait sur les bords de la 
Loire, dans le voisinage de Chenonceaux ou d'Amboise. 
     Très mêlé aux dernières insurrections réformistes du Canada, 
M. de Vaudreuil avait figuré dans le complot auquel la trahison 
de Simon Morgaz avait donné un dénouement si tragique, la mort 
de Walter Hodge, de Robert Farran et de François Clerc, 
l'emprisonnement des autres conjurés. Quelques années plus tard, 
une amnistie ayant rendu ceux-ci à la liberté, M. de Vaudreuil 
était revenu à son domaine de l'île Jésus. 
     La villa Montcalm était bâtie sur le bord du fleuve. Dans le 
courant du flux et du reflux, se baignaient les premiers degrés de 
sa terrasse antérieure, qu'une élégante véranda abritait en partie 
devant la façade de l'habitation. En arrière, sous les tranquilles 
ombrages du parc, la brise du fleuve entretenait une fraîcheur 
aérienne, qui rendait très supportables les chaudes journées de 
l'été canadien. Pour qui eût aimé la chasse ou la pêche, il y aurait 
eu à s'occuper du matin au soir. Le gibier abondait dans les 
plaines de l'île, le poisson au fond des criques du Saint-Laurent, 
auquel les lointaines ondulations de la chaîne des Laurentides 
faisaient, sur la rive gauche, un large cadre de verdure. 
     Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays resté si français, 
c'était comme si le Canada se fût encore appelé la Nouvelle-
France. Les moeurs y étaient toujours celles du XVIIIème siècle. 

Un auteur anglais, Russel, a très justement pu dire: "Le bas 
Canada, c'est plutôt une France du vieux temps où régnait le 
drapeau blanc fleurdelisé." Un auteur français, Eugène 
Réveillaud, a écrit: "C'est le champ d'asile de l'ancien régime. 
C'est une Bretagne ou une Vendée d'il y a soixante ans, qui se 
prolonge au delà de l'Océan. Sur ce continent d'Amérique, 
l'habitant a conservé avec un soin jaloux les habitudes d'esprit, 
les croyances naïves et les superstitions de ses pères." Ceci est 
encore vrai, à l'époque actuelle, comme il est vrai également que 
la race française s'est conservée très pure au Canada, et sans 
mélange de sang étranger. 
     De retour à la villa Montcalm, vers 1829, M. de Vaudreuil se 
trouvait dans des conditions à vivre heureux. Bien que sa fortune 
ne fût pas considérable, elle lui assurait une aisance, dont il 
aurait pu jouir en repos, si son patriotisme, toujours ardent, ne 
l'eût jeté dans les agitations de la politique militante. 
     À l'époque où commence cette histoire, M. de Vaudreuil avait 
quarante-sept ans. Ses cheveux grisonnants le faisaient paraître 
un peu plus âgé peut-être; mais son regard vif, ses yeux bleu-
foncé d'un grand éclat, sa taille au-dessus de la moyenne, sa 
robuste constitution, qui lui assurait une santé à toute épreuve, sa 
physionomie sympathique et prévenante, son allure un peu fière 
sans être hautaine, en faisaient le type par excellence du 
gentilhomme français. C'était le véritable descendant de cette 
audacieuse noblesse qui traversa l'Atlantique au XVIIIème 
siècle, le fils de ces fondateurs de la plus belle des colonies 
d'outre-mer, que l'odieuse indifférence de Louis XV avait 
abandonnée aux exigences de la Grande-Bretagne. 
     M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine d'années. La 
mort de sa femme, qu'il aimait d'une affection profonde, laissa un 
irréparable vide dans son existence. Toute sa vie se reporta dès 
lors sur sa fille unique, en laquelle revivait l'âme vaillante et 
généreuse de sa mère. 
     À cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt ans. Sa taille 
élégante, son épaisse chevelure presque noire, ses grands yeux 
ardents, son teint chaud sous sa pâleur, son air un peu grave la 
rendaient peut-être plus belle que jolie, plus imposante 
qu'attirante, comme certaines héroïnes de Fenimore Cooper. Le 
plus habituellement, elle se tenait dans une froide réserve, ou, 
pour mieux dire, son existence entière se concentrait sur le seul 
amour qu'elle eût ressenti jusqu'alors, - l'amour de son pays. 
     En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. Pendant la 
période des mouvements qui se produisirent en 1832 et en 1834, 
elle suivit de près les diverses phases de l'insurrection. Les chefs 
de l'opposition la regardaient comme la plus vaillante de ces 
nombreuses jeunes filles, dont le dévouement était acquis à la 
cause nationale. Aussi, lorsque les amis politiques de M. de 
Vaudreuil se réunissaient à la villa Montcalm, Clary prenait-elle 
part à leurs conférences, ne s'y mêlant que discrètement en 
paroles, mais écoutant, observant, s'employant à la 
correspondance avec les comités réformistes. Tous les Franco-
Canadiens avaient en elle la plus absolue confiance, parce qu'elle 
la méritait, et la plus respectueuse amitié, parce qu'elle en était 
digne. 
     Cependant, en ce cœur passionné, un autre amour était venu 
se confondre depuis quelque temps avec l'amour que lui inspirait 
son pays - amour idéal et vague, qui ne connaissait même pas 
celui auquel il s'adressait. 
     En 1831 et 1834, un personnage mystérieux était venu jouer 
un rôle prépondérant au milieu des tentatives de rébellion de 
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cette époque. Il y avait risqué sa tête avec une audace, un courage, 
un désintéressement, bien faits pour agir sur les imaginations 
sensibles. Dès lors, dans toute la province du Canada, on répétait 
son nom avec enthousiasme, - ou plutôt, ce qui lui en restait, 
puisqu'on ne l'appelait pas autrement que Jean-Sans-Nom. Aux 
jours d'émeutes, il surgissait au plus fort de la mêlée; puis, à 
l'issue de la lutte, il disparaissait. Mais on sentait qu'il agissait 
dans l'ombre, que sa main ne cessait de préparer l'avenir. 
Vainement, les autorités avaient essayé de découvrir sa retraite. 
La maison Rip and Co elle-même avait échoué dans ses 
recherches. D'ailleurs, on ne savait rien de l'origine de cet 
homme, non plus que de sa vie passée ni de sa vie présente. 
Néanmoins, ce qu'il fallait bien reconnaître, c'est que son 
influence était toute-puissante sur la population franco-
canadienne. Par suite, une légende s'était faite autour de sa 
personne, et les patriotes s'attendaient toujours à le voir 
apparaître, agitant le drapeau de l'indépendance. 
     Les actes de ce héros anonyme avaient fait une empreinte si 
vive et si profonde sur l'esprit de Clary de Vaudreuil. Ses plus 
intimes pensées allaient invariablement à lui. Elle l'évoquait 
comme un être surnaturel. Elle vivait tout entière dans cette 
communauté mystique. En aimant Jean-Sans-Nom du plus idéal 
des amours, il lui semblait qu'elle aimait plus encore son pays. 
Mais, ce sentiment, elle l'enfermait étroitement dans son cœur. Et, 
lorsque son père la voyait s'éloigner à travers les allées du parc, 
s'y promener toute pensive, il ne pouvait se douter qu'elle rêvait 
du jeune patriote qui symbolisait à ses yeux la révolution 
canadienne. 
     Parmi les amis politiques, le plus souvent réunis à la villa 
Montcalm, se rencontraient dans une complète intimité quelques-
uns de ceux dont les parents avaient pris part avec M. de 
Vaudreuil au funeste complot de 1825. 
     Au nombre de ces amis, il convient de citer André Farran et 
William Clerc, dont les frères, Robert et François, étaient montés 
sur l'échafaud, le 28 septembre 1825; puis, Vincent Hodge, fils de 
Walter Hodge, le patriote américain, mort pour la cause du 
Canada, après avoir été livré avec ses compagnons par Simon 
Morgaz. En même temps qu'eux, un avocat de Québec, le député 
Sébastien Gramont - celui-là même dans la maison duquel la 
présence de Jean-Sans-Nom avait été faussement signalée à 
l'agence Rip - venait quelquefois aussi chez M. de Vaudreuil. 
     Le plus ardent contre les oppresseurs était certainement 
Vincent Hodge, alors âgé de trente-deux ans. De sang américain 
par son père, il était de sang français par sa mère, morte de 
douleur, peu de temps après le supplice de son mari. Vincent 
Hodge n'avait pu vivre près de Clary, sans s'être laissé aller à 
l'admirer d'abord, à l'aimer ensuite, - ce qui n'était point pour 
déplaire à M. de Vaudreuil. Vincent Hodge était un homme 
distingué, d'abord sympathique, de tournure agréable, quoiqu'il 
eût l'allure décidée du Yankee des frontières. Pour la sûreté des 
sentiments, la solidité des affections, le courage à toute épreuve, 
Clary de Vaudreuil n'eût pu choisir un mari plus digne d'elle. 
Mais la jeune fille n'avait même pas remarqué la recherche dont 
elle était l'objet. Entre Vincent Hodge et elle, il ne pouvait y avoir 
qu'un lien, - celui du patriotisme. Elle appréciait ses qualités: elle 
ne pouvait l'aimer. Sa vie, ses pensées, ses aspirations 
appartenaient à un autre, à l'inconnu qu'elle attendait et qui 
apparaîtrait un jour. 
     Cependant M. de Vaudreuil et ses amis observaient avec 
attention le mouvement des esprits dans les provinces 

canadiennes. L'opinion y était extrêmement surexcitée au sujet 
des loyalistes. Il ne se tramait pas encore de complot proprement 
dit, comme en 1825, entre personnages politiques, ayant pour 
objet de tenter un coup de force contre le gouverneur général. 
Non! C'était plutôt comme une conspiration universelle, à l'état 
latent. Pour que la rébellion éclatât, il suffirait qu'un chef appelât 
à lui les libéraux en soulevant les paroisses des divers comtés. 
Nul doute, alors, que les députés réformistes, M. de Vaudreuil et 
ses amis, se jetassent aux premiers rangs de l'insurrection. 
     Et, en effet, jamais les circonstances n'avaient été plus 
favorables. Les réformistes, poussés à bout, faisaient entendre de 
violentes protestations, dénonçant les exactions du 
gouvernement, qui se disait autorisé par le cabinet britannique à 
mettre la main sur les deniers publics, sans le consentement de la 
législature. Les journaux, - entre autres le Canadien, fondé en 
1806, et le Vindicator, de création plus récente - fulminaient 
contre la Couronne et les agents nommés par elle. Ils 
reproduisaient les discours prononcés au Parlement ou dans les 
comices populaires par les Papineau, les Viger, les Quesnel, les 
Saint-Réal, les Bourdages, et tant d'autres, qui rivalisaient de 
talent et d'audace dans leurs patriotiques revendications. En ces 
conditions, une étincelle suffirait à provoquer l'explosion 
populaire. C'était bien ce que savait lord Gosford, et ce que les 
partisans de la réforme n'ignoraient pas plus que lui. 
     Or, les choses en étaient à ce point, quand, dans la matinée du 
3 septembre, une lettre arriva à la villa Montcalm. Cette lettre, 
déposée la veille au bureau du post-office de Montréal, prévenait 
M. de Vaudreuil que ses amis Vincent Hodge, André Farran et 
William Clerc étaient invités à se rendre près de lui dans la soirée 
dudit jour. M. de Vaudreuil ne reconnaissait pas la main qui 
l'avait écrite et signée de ces seuls mots: Un fils de la Liberté. 
     M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette communication, et 
aussi de la manière dont elle lui était faite. La veille, il avait vu 
ses amis à Montréal, chez l'un d'eux, et l'on s'était séparé sans 
prendre de rendez-vous pour le lendemain. Vincent Hodge, 
Farran, Clerc, avaient-ils donc reçu une lettre de même 
provenance, qui leur donnait rendez-vous à la villa Montcalm? 
Cela devait être; mais on pouvait craindre qu'il y eût là-dessous 
quelque machination de police. Cette méfiance ne s'expliquait 
que trop depuis l'affaire Simon Morgaz. 
     Quoiqu'il en soit, M. de Vaudreuil n'avait qu'à attendre. 
Lorsque Vincent Hodge, Farran et Clerc seraient arrivés à la 
villa, - s'ils y venaient, - ils lui expliqueraient sans doute ce qu'il 
y avait d'inexplicable dans ce singulier rendez-vous. Ce fut l'avis 
de Clary, lorsqu'elle eut pris connaissance de la lettre. Les yeux 
attachés sur cette mystérieuse écriture, elle l'examinait 
attentivement. Étrange disposition de son esprit! Là où son père 
pressentait un piège tendu à ses amis politiques et à lui, elle 
semblait, au contraire, croire à quelque intervention puissante 
dans la cause nationale. Allait-elle se montrer enfin, la main qui 
saisirait les fils d'un nouveau soulèvement, qui le dirigerait et le 
mènerait au but? 
     "Mon père, dit-elle, j'ai confiance!" 
     Cependant, comme le rendez-vous n'était indiqué que pour le 
soir, M. de Vaudreuil voulut préalablement se rendre à Laval. 
Peut-être y apprendrait-il quelque nouvelle qui eût motivé 
l'urgence de la conférence projetée. Il se trouverait là, d'ailleurs, 
pour recevoir Vincent Hodge et ses deux amis, lorsqu'ils 
débarqueraient à l'appontement de l'île Jésus. Mais, au moment 
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où il allait donner l'ordre d'atteler, son domestique vint le prévenir 
qu'un visiteur venait d'arriver à la villa Montcalm. 
     "Quelle est cette personne? demanda vivement M. de 
Vaudreuil. 
     - Voici sa carte," répondit le domestique. 
     M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom qu'elle portait, et 
s'écria aussitôt: 
     "Cet excellent maître Nick?... Il est toujours le bienvenu!... 
Faites entrer!" 
     Un instant après, le notaire se trouvait en présence de M. de 
Vaudreuil et de sa fille. 
     "Vous, maître Nick! dit M. de Vaudreuil. 
     - En personne, et prêt à vous rendre mes devoirs, ainsi qu'à 
mademoiselle Clary!" répondit le notaire. 
     Et il serra la main de M. de Vaudreuil, après avoir fait à la 
jeune fille un de ces saluts officiels, dont les anciens tabellions 
semblent avoir gardé la tradition surannée. 
     "Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà une visite 
inattendue, mais qui n'en est que plus agréable! 
     - Agréable surtout pour moi! répondit maître Nick. Et 
comment vous portez-vous, mademoiselle?... Et vous, monsieur 
de Vaudreuil? Vous avez des mines florissantes!... Décidément, il 
fait bon vivre à la villa Montcalm!... Il faudra que j'emporte à ma 
maison du marché Bon-Secours un peu de l'air qu'on y respire! 
     - Il ne tient qu'à vous d'en faire provision, maître Nick! Venez-
nous voir plus souvent... 
     - Et restez quelques jours! ajouta Clary. 
     - Et mon étude, et mes actes!... s'écria le loquace notaire. Voilà 
qui ne me laisse guère de temps pour les loisirs de la 
villégiature!... Ah! pas les testaments, par exemple! Ce que nous 
avons d'octogénaires, et même de centenaires!... Cela dépasse les 
bornes habituelles de la statistique!... Mais, par exemple, les 
contrats de mariage, voilà ce qui me met sur les dents!... Tenez!... 
Dans six semaines, j'ai rendez-vous à Laprairie, chez un de mes 
clients, - un de mes bons clients, vous pouvez le croire, - puisque 
je suis mandé pour dresser le contrat de son dix-neuvième 
rejeton! 
     - Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je le parierais! 
répondit M. de Vaudreuil. 
     - Lui-même, et c'est précisément à votre ferme de Chipogan 
que je suis attendu. 
     - Quelle belle famille, maître Nick! 
     - À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et remarquez que je ne 
suis pas prêt d'en avoir fini avec les actes qui la concernent! 
     - Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est probable que nous 
vous retrouverons à la ferme de Chipogan. Thomas Harcher a 
tellement insisté pour que nous assistions au mariage de sa fille, 
que mon père et moi, si rien ne nous retient à la villa Montcalm, 
nous voulons lui faire ce plaisir!... 
     - Et ce sera m'en faire un aussi! répondit maître Nick. N'est-ce 
pas une joie pour moi de vous voir? Je n'ai qu'un reproche à vous 
faire, mademoiselle Clary. 
     - Un reproche, monsieur Nick? 
     - Oui! c'est de ne me recevoir ici qu'à titre d'ami, et de ne 
jamais me faire appeler comme notaire!" 
     La jeune fille sourit à l'insinuation, et, presque aussitôt, ses 
traits reprirent leur gravité habituelle. 
     "Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si ce n'est pas 
comme ami, mon cher Nick, c'est comme notaire que vous êtes 
venu aujourd'hui à la villa Montcalm?... 

     - Sans doute!... sans doute... répondit maître Nick, mais ce 
n'est pas pour le compte de mademoiselle Clary!... Enfin, cela 
arrivera! Tout arrive! - À propos, monsieur de Vaudreuil, j'ai à 
vous prévenir que je ne suis pas venu seul. 
     - Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon de route, et 
vous le laissez attendre dans l'antichambre?... Je vais donner 
l'ordre de le faire entrer... 
     - Non!... non!... ce n'est pas la peine! C'est mon second clerc, 
tout simplement... un garçon qui fait des vers, - a-t-on jamais vu 
cela? - et qui court après les feux follets! Vous figurez-vous un 
clerc-poète ou un poète-clerc, mademoiselle Clary! Comme je 
désire vous parler en particulier, monsieur de Vaudreuil, je lui ai 
dit d'aller se promener dans le parc... 
     - Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il faudrait faire 
rafraîchir ce jeune poète. 
     - Inutile!... Il ne boit que du nectar, et, à moins qu'il ne vous 
en reste de la dernière récolte!..." 
     M. de Vaudreuil ne put s'empêcher de rire aux plaisanteries 
de l'excellent homme qu'il connaissait de longue date, et dont les 
conseils lui avaient toujours été si précieux pour la direction de 
ses affaires personnelles. 
     "Je vais vous laisser avec mon père, monsieur Nick, dit alors 
Clary. 
     - Je vous en prie, restez, mademoiselle! répliqua le notaire. Je 
sais que je puis parler devant vous, même de choses qui 
pourraient avoir quelque rapport avec la politique... du moins, je 
le suppose, car, vous ne l'ignorez pas, je ne me mêle jamais... 
     - Bien... bien.. maître Nick!... répondit M. de Vaudreuil. Clary 
assistera à notre entretien. Asseyons-nous d'abord, puis, vous 
causerez tout à votre aise!" 
     Le notaire prit un des fauteuils de canne qui meublaient le 
salon, tandis que M. de Vaudreuil et sa fille s'installaient sur un 
canapé en face de lui. 
     "Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. de Vaudreuil, 
pourquoi êtes-vous venu à la villa Montcalm?... 
     - Pour vous remettre ceci," répondit le notaire. 
     Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes. 
     "De l'argent?... dit M. de Vaudreuil, qui ne put cacher son 
extrême surprise. 
     - Oui, de l'argent, du bon argent, et, que cela vous plaise ou 
non, une belle somme!... 
     - Une belle somme?... 
     - Jugez-en!... Cinquante mille piastres en jolis billets ayant 
cours légal! 
     - Et cet argent m'est destiné?... 
     - À vous... à vous seul! 
     - Qui me l'envoie? 
     - Impossible de vous le dire, pour une excellente raison, c'est 
que je ne le sais pas. 
     - À quel usage cet argent doit-il être employé?... 
     - Je ne le sais pas davantage! 
     - Et comment avez-vous été chargé de me remettre une 
somme aussi considérable? 
     - Lisez." 
     Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait que ces quelques 
lignes: 
 
"Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bien remettre au 
président du comité réformiste de Laval, à la villa Montcalm, le 
restant de la somme qui solde notre compte dans son étude. 
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2 septembre 1837. 
"J. B. J." 
 
     M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien comprendre à 
cet envoi qui lui était personnellement adressé. 
     "Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise à la poste?... 
demanda-t-il. 
     - À Saint-Charles, comté de Verchères!" 
     Clary avait pris la lettre. Elle en examinait maintenant 
l'écriture. Peut-être était-elle de la même main que la lettre qui 
venait de prévenir M. de Vaudreuil de la visite de ses amis 
Vincent Hodge, Clerc et Farran?... Il n'en était rien. Aucune 
ressemblance manuscrite entre les deux lettres - ce que Mlle de 
Vaudreuil fit observer à son père. 
     "Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick, demanda-t-elle, 
quel pourrait être le signataire de cette lettre, qui se cache sous 
ces simples initiales J. B. J.?...  
     - Aucunement, mademoiselle Clary. 
     - Et, pourtant, ce n'est pas la première fois que vous êtes en 
rapport avec cette personne? 
     - Évidemment!... 
     - Ou même ces personnes, car la lettre ne dit pas "mon" mais 
"notre compte", - ce qui permet de penser que ces trois initiales 
appartiennent à trois noms différents. 
     - En effet, répondit maître Nick. 
     - J'observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, puisqu'il est 
question d'un solde de compte, c'est que vous avez déjà disposé 
antérieurement... 
     - Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, voici ce que je 
puis, et même, il me semble, ce que je dois vous dire!" 
     Et, prenant un temps avant d'entrer en matière, maître Nick 
raconta ce qui suit: 
     "En 1825, un mois après le jugement qui coûta la vie à 
quelques-uns de vos amis les plus chers, monsieur de Vaudreuil, 
et à vous, la liberté, je reçus un pli chargé, contenant en bank-
notes l'énorme somme de cent mille piastres. Le pli dont il s'agit 
avait été mis au bureau de poste à Québec, et renfermait une lettre 
conçue en ces termes: 
 
     "Cette somme de cent mille piastres est remise entre les mains 
de maître Nick, notaire à Montréal, pour qu'il en fasse emploi 
suivant les avis qu'il recevra ultérieurement. On compte sur sa 
discrétion pour ne point parler du dépôt qui est confié à ses soins 
ni de l'usage qui pourra en être fait plus tard." 
 
     - Et c'était signé?... demanda Clary. 
     - C'était signé J. B. J., répondit maître Nick. 
     - Les mêmes initiales?... dit M. de Vaudreuil. 
     - Les mêmes? répéta Clary. 
     - Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le pensez, reprit le 
notaire, je fus on ne peut plus surpris du côté mystérieux de ce 
dépôt. Mais, après tout, comme je ne pouvais renvoyer la somme 
au client inconnu qui me l'avait fait parvenir, comme, d'autre part, 
je ne me souciais pas d'en informer l'autorité, je versai les cent 
mille piastres à la banque de Montréal, et j'attendis." 
     Clary de Vaudreuil et son père écoutaient maître Nick avec la 
plus vive attention. Le notaire n'avait-il pas dit que, dans sa 
pensée, cet argent avait peut-être une destination politique? Et, en 
effet, ainsi qu'on va le voir, il ne s'était pas trompé. 

     "Six ans plus tard, reprit-il, une somme de vingt-deux mille 
piastres me fut demandée par une lettre, signée de ces 
énigmatiques initiales, avec prière de l'adresser à la bourgade de 
Berthier, dans le comté de ce nom. 
     - À qui?... demanda M. de Vaudreuil. 
     - Au président du comité réformiste, et, peu de temps après, 
éclatait la révolte que vous savez. Quatre ans s'écoulèrent, et 
même lettre prescrivant l'envoi d'une somme de vingt-huit mille 
piastres à Sainte-Martine, cette fois, au président du comité de 
Châteauguay. Un mois plus tard, se produisait la violente 
réaction, qui marqua les élections de 1834, amena la prorogation 
de la Chambre et fut suivie d'une demande de mise en accusation 
contre le gouverneur lord Aylmer!" 
     M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants à ce qu'il venait 
d'entendre, et s'adressant au notaire: 
     "Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une corrélation 
entre ces diverses manifestations et l'envoi de l'argent aux 
comités réformistes?... 
     - Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maître Nick, je ne 
vois rien du tout! Je ne suis pas un homme politique!... Je ne suis 
qu'un simple officier ministériel!... Je n'ai fait que restituer les 
sommes dont j'avais reçu le dépôt, et suivant la destination 
indiquée!... Je vous dis les choses comme elles sont, et vous 
laisse le soin d'en tirer les conséquences! 
     - Bon!... mon prudent ami! répondit M. de Vaudreuil, en 
souriant. Nous ne vous compromettrons pas. Mais enfin, si vous 
êtes venu aujourd'hui à la villa Montcalm... 
     - C'est pour faire une troisième fois, monsieur de Vaudreuil, 
ce que j'ai fait deux fois déjà. Ce matin, 3 septembre, j'ai été 
avisé: 1. de disposer du restant de la somme qui m'avait été 
remise - soit cinquante mile piastres; 2. de la remettre entre les 
mains du président du comité de Laval. C'est pourquoi, M. de 
Vaudreuil étant président dudit comité, je suis venu lui apporter 
ladite somme pour solde de compte. Maintenant, à quel usage 
doit-elle être employée? je ne le sais pas et ne désire point le 
savoir. C'est entre les mains du président mentionné dans la lettre 
que j'ai opéré le versement, et si je ne la lui ai point envoyée par 
la poste, si j'ai préféré l'apporter moi-même, c'est que c'était une 
occasion de revoir mon ami M. de Vaudreuil et Mlle Clary, sa 
fille!" 
     Maître Nick avait pu faire son récit sans être interrompu. Et 
alors, ayant dit ce qu'il avait à dire, il se leva, s'approcha de la 
baie ouverte sur la terrasse et examina les embarcations qui 
remontaient ou descendaient le fleuve. 
     M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, gardait le 
silence. Un même travail de déduction se faisait dans l'esprit de 
sa fille. Il n'était pas douteux que cet argent, mystérieusement 
déposé dans la caisse de maître Nick, eût été employé aux 
besoins de la cause, non moins douteux qu'on lui réservait le 
même usage en vue d'une insurrection prochaine. Or, cet envoi 
étant fait le jour même où un "Fils de la Liberté" venait de 
convoquer à la villa Montcalm les plus intimes amis de M. de 
Vaudreuil, ne semblait-il pas qu'il y eût là une connexité au 
moins singulière? 
     La conversation se prolongea pendant quelque temps encore. 
Et comment, avec le verbeux maître Nick, en eût-il été 
autrement? Il entretint M. de Vaudreuil de ce que M. de 
Vaudreuil savait aussi bien et mieux que lui, de la situation 
politique, surtout dans le bas Canada. Et ces choses, - ne cessait-
il de répéter, - il ne les rapportait qu'avec la plus extrême réserve, 
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n'ayant point tendance à se mêler de ce qui ne le regardait pas. Ce 
qu'il en faisait, c'était pour mettre M. de Vaudreuil en défiance, 
car certainement il y avait redoublement de surveillance de la part 
des agents de police dans les paroisses du comté de Montréal. 
     Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire: 
     "Ce que les autorités redoutent particulièrement, c'est qu'un 
chef vienne se mettre à la tête d'un mouvement populaire, et que 
ce chef soit précisément le fameux Jean-Sans-Nom!" 
     À ces derniers mots, Clary se leva et alla s'accouder sur la 
fenêtre ouverte du côté du parc. 
     "Connaissez-vous donc cet audacieux agitateur, mon cher 
Nick? demanda M. de Vaudreuil. 
     - Je ne le connais pas, répondit le notaire, je ne l'ai jamais vu, 
et n'ai même jamais rencontré personne qui le connaisse! Mais il 
existe, il n'y pas de doute à cet égard!... Et je me le figure 
volontiers sous les traits d'un héros de roman... un jeune homme 
de haute taille, les traits nobles, la physionomie sympathique, la 
voix entraînante, - à moins que ce ne soit quelque bon patriarche, 
sur la limite de la vieillesse, ridé et cassé par l'âge!... Avec ces 
personnages-là, on ne sait jamais à quoi s'en tenir! 
     - Quel qu'il soit, répondit M. de Vaudreuil, plaise à Dieu que la 
pensée lui vienne bientôt de se mettre à notre tête, et nous le 
suivrons aussi loin qu'il voudra nous conduire!... 
     - Eh! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait bien arriver avant 
peu! s'écria maître Nick. 
     - Vous dites?... demanda Clary, qui revint vivement au milieu 
du salon. 
     - Je dis, mademoiselle Clary... ou, plutôt, je ne dis rien!... C'est 
plus sage! 
     - J'insiste, reprit la jeune fille. Parlez... parlez, je vous prie!... 
Que savez-vous?... 
     - Ce que d'autres savent, sans doute, répondit maître Nick, c'est 
que Jean-Sans-Nom a reparu dans le comté de Montréal. Du 
moins, c'est un bruit qui court... malheureusement... 
     - Malheureusement?... répéta Clary. 
     - Oui! car si cela est, je crains que notre héros ne puisse 
échapper aux poursuites de la police. Aujourd'hui même, en 
traversant l'île Montréal, j'ai rencontré les limiers que le ministre 
Gilbert Argall a lancés sur la piste de Jean-Sans-Nom, et, entre 
autres, le chef de la maison Rip and Co... 
     - Quoi?... Rip?... fit M. de Vaudreuil. 
     - Lui-même, répondit le notaire. C'est un homme habile, et qui 
doit être alléché par une grosse prime. S'il réussit à s'emparer de 
Jean-Sans-Nom, la condamnation de ce jeune patriote - oui, 
décidément, il doit être jeune! - sa condamnation est certaine, et le 
parti national comptera une victime de plus!" 
     En dépit de sa maîtrise sur elle-même, Clary pâlit soudain, ses 
yeux se fermèrent, et c'est à peine si elle put comprimer les 
battements de son cœur. M. de Vaudreuil, tout pensif, allait et 
venait à travers le salon. 
     Maître Nick, voulant réparer le pénible effet produit par ses 
dernières paroles, ajouta: 
     "Après tout, c'est un homme d'une audace peu commune, cet 
introuvable Jean-Sans-Nom!... Il est parvenu jusqu'ici à se 
soustraire aux plus sévères recherches... Au cas où il serait pressé 
de trop près, toutes les maisons du comté lui donneraient asile, 
toutes les portes s'ouvriraient devant lui - même la porte de l'étude 
de maître Nick, s'il venait lui demander refuge... bien que maître 
Nick ne veuille se mêler en aucune façon aux choses de la 
politique!" 

     Là-dessus, le notaire prit congé de M. et Mlle de Vaudreuil. Il 
n'avait pas de temps à perdre, s'il voulait être revenu à Montréal 
pour l'heure du dîner - cette heure régulière et toujours la 
bienvenue, à laquelle il accomplissait un des actes les plus 
importants de son existence. 
     M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de reconduire maître 
Nick à Laval. Mais, en homme prudent, celui-ci refusa. Mieux 
valait qu'on ne sût rien de sa visite à la villa Montcalm. Il avait 
de bonnes jambes, Dieu merci! et une lieue de plus n'était pas 
pour embarrasser un des meilleurs marcheurs du notariat 
canadien. Et puis, n'était-il pas du sang des Sagamores, le 
descendant de ces robustes peuplades indiennes, dont les 
guerriers suivaient, pendant des mois entiers, le sentier de la 
guerre? etc., etc. 
     Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans doute, courait après 
le bataillon sacré des muses à travers les allées du parc, et tous 
deux, en remontant la rive gauche du Saint-Laurent, reprirent le 
chemin de Laval. 
     Après trois quarts d'heure de marche, ils arrivèrent à 
l'appontement du toc, au moment où débarquaient MM. Vincent 
Hodge, Clerc et Farran, qui se rendaient à la villa Montcalm. 
     En les croisant, le notaire fut salué par eux d'un inévitable et 
cordial "bonjour, maître Nick!" Puis, le fleuve traversé, il se 
hissa dans le stage, rentra dans sa maison du marché Bon-
Secours, comme la vieille servante, mistress Dolly, mettait sur la 
table la soupière fumante. 
     Maître Nick s'assit aussitôt dans son large fauteuil, et Lionel 
se plaça en face de lui, pendant qu'il fredonnait: 
 
               Naître avec toi, flamme follette, 
               Mourir avec toi, feu follet! 
 
     "Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques vers en 
mangeant, prends bien garde aux arêtes!" 
 
______________ 
(1) Environ 40 hectares. 
 
Première partie : Chapitre 5. L'inconnu 
 
     Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et André Farran 
arrivèrent à la villa, ils y furent reçus par M. de Vaudreuil. 
     Clary venait de remonter dans sa chambre. Par la fenêtre 
ouverte sur le parc, elle laissa son regard errer à travers la 
campagne que le cadre des Laurentides fermait à l'extrême 
horizon. La pensée de l'être mystérieux, si vivement rappelé à 
son souvenir, l'occupait tout entière. On l'avait signalé dans le 
pays. On le recherchait activement dans l'île de Montréal... Pour 
que l'île Jésus lui offrit refuge, il lui suffirait de traverser un bras 
du fleuve! Ne voudrait-il pas demander asile à la villa 
Montcalm? Qu'il eût là des amis, prêts à l'accueillir, il n'en 
pouvait douter. Mais, s'abriter sous le toit de M. de Vaudreuil, 
président de l'un des comités réformistes, ne serait-ce pas 
s'exposer à des dangers plus grands? La villa ne devait-elle pas 
être particulièrement surveillée? Oui, sans doute! Et, pourtant, 
Clary en avait le pressentiment, Jean-Sans-Nom y viendrait, ne 
fut-ce que pour un jour, pour une heure!  Et, l'imagination 
surexcitée, désireuse d'être seule, elle avait quitté le salon, avant 
que les amis de M. de Vaudreuil y fussent introduits. 
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     William Clerc et André Farran - à peu près du même âge que 
M. de Vaudreuil - étaient deux anciens officiers de la milice 
canadienne. Cassés de leurs grades après le jugement du 25 
septembre qui avait envoyé leurs frères à l'échafaud, condamnés 
eux-mêmes à la prison perpétuelle, ils n'avaient recouvré la liberté 
que grâce à l'amnistie dont M. de Vaudreuil avait profité pour son 
propre compte. Le parti national voyait en eux deux hommes 
d'action, qui ne demandaient qu'à risquer une seconde fois leur 
vie dans une nouvelle prise d'arme. Ils étaient énergiques, faits 
aux dures fatigues par l'habitude qu'ils avaient des grandes 
chasses à travers les forêts et les plaines du comté des Trois-
Rivières, où ils possédaient de vastes propriétés. 
     Dès que Vincent Hodge eut serré la main de M. de Vaudreuil, 
il lui posa cette question: 
     Était-il informé que Farran, Clerc et lui eussent été convoqués 
par lettres personnelles? 
     "Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans doute, la lettre que 
vous avez reçue à ce sujet, comme celle qui m'en a donné avis, 
était signée un Fils de la Liberté? 
     - En effet, répondit Farran. 
     - Tu n'as pas vu là quelque embûche? demanda William Clerc 
en s'adressant à M. de Vaudreuil. En provoquant ce rendez-vous, 
ne veut-on pas nous prendre en flagrant délit de conciliabule? 
     - Le conseil législatif, répondit M. de Vaudreuil, n'a pas encore 
enlevé aux Canadiens le droit de se réunir les uns chez les autres, 
que je sache! 
     - Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de cette lettre, aussi 
suspecte que le serait une lettre anonyme, quel est-il, et pourquoi 
n'a-t-il pas mis son vrai nom?... 
     - Cela est évidemment singulier, répondit M. de Vaudreuil, 
d'autant plus que ce personnage, quel qu'il soit, ne dit même pas 
s'il a l'intention de se présenter à ce rendez-vous? La lettre que j'ai 
reçue m'informe simplement que vous devez venir tous trois ce 
soir à la villa Montcalm... 
     - Et la nôtre ne contient pas d'autre information, ajouta 
William Clerc. 
     - À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, pourquoi cet 
inconnu nous aurait-il donné cet avis, s'il ne se proposait pas 
d'assister à notre conférence! J'ai lieu de croire qu'il viendra... 
     - Eh bien, qu'il vienne! répondit Farran. Nous verrons l'homme 
qu'il est, d'abord, nous écouterons les communications qu'il se 
propose de nous faire, et nous l'éconduirons, s'il ne nous convient 
pas d'entrer en relation avec lui. 
     - Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a eu connaissance 
de cette lettre? Qu'en pense-t-elle?... 
     - Rien de suspect, William. 
     - Attendons!" répondit Vincent Hodge. 
     En tout cas, s'il venait au rendez-vous, le signataire de la lettre 
avait voulu prendre quelques précautions, puisqu'il ferait nuit 
lorsqu'il arriverait à la villa Montcalm - ce qui n'était que prudent 
dans les circonstances actuelles. 
     La conversation de M. de Vaudreuil et ses amis porta alors sur 
la situation politique, si tendue par suite des dispositions 
oppressives que manifestait le Parlement anglais. Eux aussi 
sentaient que cet état de choses ne pouvait durer. Et, à ce propos, 
M. de Vaudreuil fit connaître comment, en sa qualité de président 
du comité de Laval, il avait reçu par l'entremise du notaire Nick, 
une somme considérable, certainement destinée à subvenir aux 
besoins de la cause. 

     Pendant qu'ils se promenaient dans le parc en attendant 
l'heure du dîner, Vincent Hodge, William Clerc et André Farran 
confirmèrent à M. de Vaudreuil ce que lui avait dit maître Nick. 
Les agents de Gilbert Argall étaient en éveil. Non seulement le 
personnel de la maison Rip, mais des escouades de la police 
régulière parcouraient la campagne et les paroisses du comté, 
mettant tout en œuvre pour retrouver la piste de Jean-Sans-Nom. 
Évidemment, l'apparition de ce personnage suffirait à provoquer 
un soulèvement. Il n'était donc pas impossible que l'inconnu fût à 
même de renseigner M. de Vaudreuil à cet égard. 
     Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis rentrèrent dans 
le salon où Clary venait de descendre. William Clerc et André 
Farran lui donnèrent un bonjour paternel qu'autorisait leur âge et 
leur intimité. Vincent Hodge, plus réservé, prit respectueusement 
la main que lui tendait la jeune fille. Puis, il lui offrit son bras, et 
tous passèrent dans la salle à manger. 
     Le dîner était abondamment servi, ainsi que cela se faisait 
communément à cette époque dans les plus modestes comme 
dans les plus riches habitations canadiennes. Il se composait de 
poissons du fleuve, de venaison des forêts voisines, des légumes 
et des fruits récoltés dans le potager de la villa. 
     Pendant le dîner, la conversation ne traita point du rendez-
vous si impatiemment attendu. Mieux valait ne point parler 
devant les domestiques, bien qu'ils fussent de fidèles serviteurs, 
depuis longtemps au service de la famille de Vaudreuil. 
     Après le dîner, la soirée était belle, la température si douce 
que Clary vint s'asseoir sous la véranda. Le Saint-Laurent 
caressait les premières marches de la terrasse, en les baignant de 
ses eaux que l'étale de la marée immobilisait dans l'ombre. M. de 
Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et Farran fumaient le long des 
balustrades. À peine échangeaient-ils quelques paroles, et 
toujours à voix basse. 
     Il était un peu plus de sept heures. La nuit commençait à 
obscurcir les profondeurs de la vallée. Tandis que le long 
crépuscule se retirait à travers les plaines de l'ouest, les étoiles 
s'allumaient dans la zone opposée du ciel. 
     Clary regardait en amont et en aval du Saint-Laurent. 
L'inconnu viendrait-il par la voie du fleuve? Cela paraissait 
indiqué, s'il ne voulait laisser aucune trace de son passage. En 
effet, il était facile à une légère embarcation de se glisser le long 
de la rive, de filer entre les herbes et les roseaux de la berge. Une 
fois débarqué sur la terrasse, ce mystérieux personnage pourrait 
pénétrer dans la villa, sans avoir été vu, et la quitter ensuite, 
avant qu'aucun des gens de l'habitation eût le moindre soupçon. 
     Cependant, comme il était possible que le visiteur ne vint pas 
par le Saint-Laurent, M. de Vaudreuil avait donné ordre 
d'introduire immédiatement toute personne qui se présenterait à 
la villa. Une lampe, allumée dans le salon, ne laissait filtrer qu'un 
peu de lumière à travers les rideaux des fenêtres, abritées sous le 
vitrage opaque de la véranda. Du dehors, on ne verrait rien de ce 
qui se passerait au dedans. 
     Pourtant, si tout était tranquille du côté du parc, il n'en était 
pas de même du côté du fleuve. De temps à autre apparaissaient 
quelques embarcations, qui s'approchaient tantôt de la rive 
gauche, tantôt de la rive droite. Elles s'abordaient parfois, des 
mots rapides étaient dits de l'une à l'autre; puis, elles 
s'éloignaient en directions différentes. 
     M. de Vaudreuil et ses amis observaient attentivement ces 
allées et venues, dont ils comprenaient bien le motif. 
     "Ce sont des agents de la police, dit William Clerc. 
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     - Oui, répondit Vincent Hodge, et ils surveillent le fleuve plus 
activement qu'ils ne l'ont fait jusqu'alors... 
     - Et peut-être aussi la villa Montcalm!" 
     Ces derniers mots venaient d'être murmurés à voix basse, et ce 
n'était ni M. de Vaudreuil, ni sa fille, ni aucun de ses hôtes qui les 
avaient prononcés. 
     En ce moment, un homme, caché entre les hautes herbes au-
dessous de la balustrade, se redressa sur la droite de l'escalier, 
franchit les marches, s'avança d'un pas rapide à travers la terrasse, 
releva sa tuque, et dit, après s'être incliné légèrement: 
     "Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, messieurs." 
     M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et Farran, surpris par 
cette brusque apparition, cherchaient à dévisager l'homme qui 
venait de s'introduire dans la villa d'une façon si singulière. Sa 
voix, d'ailleurs, leur était aussi inconnue que sa personne. 
     "M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous m'excuserez de me 
présenter chez vous dans ces conditions. Mais il importait qu'on 
ne me vit pas entrer à la villa Montcalm, comme il importera 
qu'on ne m'en voie pas sortir. 
     - Venez donc, monsieur!" répondit M. de Vaudreuil. 
     Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la porte fut aussitôt 
refermée. 
     L'homme qui venait d'arriver à la villa Montcalm, c'était le 
jeune voyageur en compagnie duquel maître Nick avait fait le 
parcours de Montréal à l'île Jésus. M. de Vaudreuil et ses amis 
observèrent, ainsi que le notaire l'avait fait déjà, qu'il appartenait à 
la race franco-canadienne. 
     Voici ce qu'il avait fait, après avoir pris congé de maître Nick, 
à l'entrée des rues de Laval. 
     En premier lieu, il s'était dirigé vers une modeste taverne des 
bas quartiers de la ville. Là, blotti dans le coin de la salle, il avait, 
en attendant l'heure du dîner, parcouru les journaux mis à sa 
disposition. Son visage impassible n'avait laissé rien voir des 
sentiments qu'il éprouvait pendant sa lecture, bien que ces feuilles 
fussent alors rédigées avec une extrême violence pour ou contre 
la Couronne. La reine Victoria venait de succéder à son oncle 
Guillaume IV, et, de part et d'autre, on discutait, dans des articles 
passionnés, les modifications que le nouveau règne imposerait au 
gouvernement des provinces canadiennes. Mais, quoique ce fût la 
main d'une femme qui tînt le sceptre du Royaume-Uni, on devait 
craindre qu'elle ne s'appesantit durement sur la colonie d'outre-
mer. 
     Jusqu'à six heures du soir, le jeune homme était resté dans la 
taverne, où il se fit servir à dîner. À huit heures, il s'était remis en 
route. 
     Si un espion l'eût suivi alors, il l'aurait vu se diriger vers la 
berge du fleuve, se glisser à travers les herbes, et gagner du côté 
de la villa Montcalm, qu'il atteignit trois quarts d'heure après. Là, 
l'inconnu avait attendu le moment de monter sur la terrasse, et l'on 
sait comment il était intervenu dans la conversation de M. de 
Vaudreuil et de ses amis. 
     À présent, en ce salon, portes et fenêtres closes, ils pouvaient 
causer sans crainte. 
     "Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en s'adressant à son 
nouvel hôte, vous ne serez pas étonné si je vous demande tout 
d'abord qui vous êtes? 
     - Je l'ai dit en arrivant, monsieur de Vaudreuil. Je suis, comme 
vous l'êtes tous, un Fils de la Liberté!" 
     Clary fit un geste involontaire de désappointement. Peut-être 
attendait-elle un autre nom que cette qualification, si commune à 

cette époque parmi les partisans de la cause franco-canadienne. 
Ce jeune homme persisterait-il donc à garder l'incognito, même à 
la villa Montcalm? 
     "Monsieur, dit alors André Farran, si vous nous avez donné 
rendez-vous chez M. de Vaudreuil, c'est assurément pour y 
conférer de choses d'une certaine importance. Avant de nous 
expliquer ouvertement, vous trouverez naturel que nous désirions 
savoir à qui nous avons à faire. 
     - Vous auriez été imprudents, messieurs, si vous ne m'aviez 
pas fait cette question, répondit le jeune homme, et je serais 
impardonnable, si je refusais d'y répondre." 
     Et il présenta une lettre. 
     Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la visite de 
l'inconnu, dans lequel ses partisans et lui pouvaient avoir toute 
confiance, même "s'il ne leur donnait pas son nom." Elle était 
signée de l'un des principaux chefs de l'opposition au parlement, 
de l'avocat Gramont, député de Québec, l'un des coreligionnaires 
politiques de M. de Vaudreuil. L'avocat Gramont ajoutait que si 
ce visiteur lui demandait une hospitalité de quelques jours, M. de 
Vaudreuil pouvait la lui accorder en toute confiance dans l'intérêt 
de la cause. 
     M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa fille, à Clerc, à 
Farran. Puis, il ajouta: 
     "Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous pouvez rester 
aussi longtemps qu'il vous conviendra à la villa Montcalm. 
     - Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, répondit le 
jeune homme. Dans quatre, il faut que j'aie rejoint mes 
compagnons à l'embouchure du Saint-Laurent. Je vous remercie 
donc de l'accueil que vous me faites. Et, maintenant, messieurs, 
je vous prie de vouloir bien m'entendre." 
     L'inconnu prit la parole. Il parla avec précision de l'état des 
esprits, à l'heure actuelle, dans les provinces canadiennes. Il 
montra le pays prêt à se lever contre l'oppression des loyalistes et 
des agents de la Couronne. Il venait de le constater par lui-même, 
en poursuivant une campagne de propagande réformiste, pendant 
plusieurs semaines, à travers les comtés du haut Saint-Laurent et 
de l'Outaouais. Dans quelques jours il allait parcourir une 
dernière fois les paroisses des comtés de l'est, afin de relier les 
éléments d'une prochaine insurrection, qui s'étendrait depuis 
l'embouchure du fleuve jusqu'aux territoires de l'Ontario. À cette 
levée en masse, ni lord Gosford avec les représentants de 
l'autorité, ni le général Colborne avec les quelques milliers 
d'habits rouges qui formaient l'effectif anglo-canadien, ne 
seraient en mesure d'opposer des forces suffisantes, et le Canada 
- il n'en doutait pas - se soustrairait enfin au joug de ses 
oppresseurs. 
     "Une province arrachée à son pays, ajouta-t-il, c'est un enfant 
arraché à sa mère! Cela doit être l'objet de revendications sans 
trêve, de luttes sans merci! Cela ne peut s'oublier jamais!" 
     En disant ces choses, l'inconnu parlait avec un sang-froid qui 
montrait combien il devait être toujours et partout maître de lui. 
Et pourtant, on sentait qu'un feu couvait en son âme, que ses 
pensées s'inspiraient du plus ardent patriotisme. Tandis qu'il 
donnait certains détails minutieux sur ce qu'il avait fait, sur ce 
qu'il allait faire, Clary ne le quittait pas du regard. Tout lui disait 
qu'elle avait devant elle le héros en qui son imagination incarnait 
la révolution canadienne. 
     Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, Clerc et Farran 
eurent été mis au courant de ses démarches, il ajouta: 
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     "À tous ces partisans de notre autonomie, messieurs, il faudra 
un chef, et ce chef surgira, lorsque l'heure sera venue de se mettre 
à leur tête. Jusque-là il est nécessaire qu'un comité d'action se 
forme pour concentrer les efforts individuels. M. de Vaudreuil et 
ses amis acceptent-ils de faire partie de ce comité? Tous, vous 
avez déjà souffert dans vos familles, dans vos personnes, pour la 
cause nationale. Cette cause a coûté la vie à nos meilleurs 
patriotes, à votre père, Vincent Hodge, à vos frères, William 
Clerc et André Farran... 
     - Par la trahison d'un misérable, monsieur! répondit Vincent 
Hodge. 
     - Oui!... d'un misérable!" répéta le jeune homme. 
     Et Clary crut surprendre une légère altération dans sa voix, si 
nette jusqu'alors. 
     "Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort. 
     - En est-on certain?... demanda William Clerc. 
     - Il est mort! répliqua l'inconnu, qui n'hésita pas à répondre 
d'une manière affirmative sur un fait dont on n'avait jamais pu, 
cependant, constater la matérialité. 
     - Mort!... Ce Simon Morgaz!... Et ce n'est pas moi qui en ai 
fait justice! s'écria Vincent Hodge. 
     - Mes amis, ne parlons plus de ce traître! dit M. de Vaudreuil, 
et laissez-moi répondre à la proposition qui nous est 
communiquée. - Monsieur, reprit-il, en se retournant vers son 
hôte, ce que les nôtres ont fait déjà, nous sommes prêts à le faire 
encore. Nous risquerons notre vie comme ils ont risqué la leur. 
Vous pouvez donc disposer de nous, et nous prenons 
l'engagement de centraliser à la villa Montcalm les efforts dont 
vous avez pris l'initiative. Nous sommes en communication 
quotidienne avec les divers comités du district, et, au premier 
signal, nous paierons de notre personne. Votre intention, avez-
vous dit, est de repartir dans deux jours pour visiter les paroisses 
de l'est? Soit! À votre retour, vous nous trouverez prêts à suivre le 
chef, quel qu'il soit, qui déploiera le drapeau de l'indépendance. 
     - Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent Hodge. Nous 
n'avons qu'une pensée, arracher notre pays à l'oppression, lui 
assurer le droit qu'il a d'être libre!... 
     - Et qu'il saura conquérir, cette fois," dit Clary de Vaudreuil, 
en s'avançant vers le jeune homme. 
     Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte du salon, du 
côté de la terrasse. 
     "Écoutez, messieurs!" dit-il. 
     Un bruit vague se faisait entendre dans la direction de Laval, 
une rumeur éloignée, dont il eût été difficile de reconnaître la 
nature ou la cause. 
     "Qu'est-ce donc?" demanda William Clerc. 
     - Est-ce qu'un soulèvement se produirait déjà?... répondit 
André Farran. 
     - Dieu veille qu'il n'en soit rien! murmura Clary. Ce serait agir 
trop tôt!... 
     - Oui!... trop tôt! répondit le jeune homme. 
     - Qu'est-ce que cela peut être? demanda M. de Vaudreuil. 
Écoutez! ce bruit se rapproche... 
     - On entend comme une sonnerie de clairons!" répliqua André 
Farran. 
     En effet, des notes cuivrées, traversant l'espace, arrivaient par 
intervalles réguliers jusqu'à la villa Montcalm. S'agissait-il donc 
d'un détachement en armes qui se dirigeait vers l'habitation de M. 
de Vaudreuil? 

     Celui-ci venait d'ouvrir la porte du salon, et ses amis le 
suivirent sur la terrasse. 
     Les regards se portèrent aussitôt vers l'ouest. Nulle lumière 
suspecte de ce côté. Évidemment, cette rumeur ne se propageait 
pas à travers les plaines de l'île Jésus. Et, cependant, une sorte de 
brouhaha, plus rapproché maintenant, arrivait jusqu'à la villa, en 
même temps qu'éclataient des sonneries de trompettes. 
     "Là... c'est là..." dit Vincent Hodge. 
     Et il indiquait du doigt le cours du Saint-Laurent en remontant 
vers Laval. Dans cette direction, quelques torches jetaient une 
clarté peu accusée encore que réverbéraient les eaux légèrement 
brumeuses du fleuve. 
     Deux ou trois minutes se passèrent. Une embarcation, qui 
descendait avec le jusant, vint alors s'engager entre les remous du 
courant, près de la berge, à un quart de mille en amont. Cette 
embarcation contenait une dizaine de personnes, dont, à la lueur 
des torches, il fut facile de reconnaître l'uniforme. C'était un 
constable, accompagné d'une escouade de police. 
     De temps en temps, la barque s'arrêtait. Aussitôt, une voix, 
précédée d'un appel de clairon, s'élevait dans l'air; mais de la 
villa Montcalm, il était encore impossible de percevoir les 
paroles. 
     "Ce doit être une proclamation, dit William Clerc. 
     - Et il faut qu'elle contienne quelque communication 
importante, répondit André Farran, pour que les autorités la 
fassent publier à cette heure! 
     - Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et nous ne tarderons 
pas à savoir... 
     - Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le salon? fit observer 
Clary, en s'adressant au jeune homme. 
     - Pourquoi nous retirer, mademoiselle de Vaudreuil? répondit 
celui-ci. Ce que les autorités trouvent bon de proclamer, doit être 
bon à entendre!" 
     Entre temps, la barque, poussée par ses avirons et suivie des 
quelques canots qui lui faisaient cortège, s'était avancée au large 
de la terrasse. 
     Un coup de trompette fut donné, et voici ce que M. de 
Vaudreuil et ses amis purent distinctement entendre cette fois: 
 
     "Proclamation du lord gouverneur général 
     "des provinces canadiennes. 
     "Ce 3 septembre 1837. 
     "Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, lequel a reparu 
dans les comtés du Haut-Saint-Laurent. Six mille piastres sont 
offertes à quiconque l'arrêtera ou le fera arrêter. 
     "Pour lord Gosford, 
     "Le ministre de la police, 
     "Gilbert Argall." 
 
     Puis l'embarcation, reprenant sa marche, se laissa aller au 
courant du fleuve. 
     MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent Hodge, étaient 
restés immobiles sur la terrasse, qu'enveloppait alors une nuit 
profonde. Pas un mouvement n'était échappé au jeune inconnu 
pendant que la voix du constable répétait les termes de la 
proclamation. Seule, la jeune fille, presque inconsciemment, 
avait fait quelques pas en se rapprochant de lui. 
     Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit la parole. 
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     "Encore une prime offerte aux traîtres! dit-il. Ce sera 
inutilement cette fois, je l'espère, pour le bon renom de loyauté 
des paroisses canadiennes! 
     - C'est assez, c'est trop qu'on ait pu déjà y trouver un Simon 
Morgaz! s'écria Vincent Hodge. 
     - Que Dieu protège Jean-Sans-Nom!" répondit Clary d'une 
voix profondément émue. 
     Il y eut quelques instants de silence. 
     "Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. de Vaudreuil. - 
Je vais en faire mettre une à votre disposition, ajouta-t-il en 
s'adressant au jeune patriote. 
     - Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, répondit l'inconnu, 
mais il m'est impossible de demeurer plus longtemps dans cette 
maison... 
     - Et pourquoi?... 
     - Lorsque j'ai accepté, il y a une heure, l'hospitalité que vous 
m'offriez à la villa Montcalm, je n'étais pas dans la situation où 
cette proclamation vient de me placer. 
     - Que voulez-vous dire, monsieur? 
     - Que ma présence ne pourrait que vous compromettre 
maintenant, puisque le gouverneur général vient de mettre ma tête 
à prix. Je suis Jean-Sans-Nom!" 
 
Première partie : Chapitre 6. Le Saint-Laurent 
 
     La vallée du Saint-Laurent est peut-être l'une des plus vastes 
que les convulsions géologiques aient dessinées à la surface du 
globe. M. de Humboldt lui attribue une superficie de deux cent 
soixante-dix mille lieues carrées - superficie égale à peu près à 
celle de l'Europe entière. Le fleuve, dans son cours capricieux, 
semé d'îles, barré de rapides, accidenté de chutes, traverse cette 
riche vallée qui forme le Canada français par excellence. Ces 
territoires, où s'établirent les premières seigneuries de la noblesse 
émigrante, sont partagés à l'heure actuelle en comtés et districts. 
À l'embouchure du Saint-Laurent, sur cette large baie, au delà de 
l'estuaire, émergent l'archipel de la Madeleine, les îles du Cap 
Breton et du Prince-Édouard, et la grande île d'Anticosti, que les 
côtes si diverses d'aspect du Labrador, de Terre-Neuve et de 
l'Acadie ou Nouvelle-Écosse, abritent contre les redoutables vents 
de l'Atlantique septentrional. 
     C'est vers la mi-avril, seulement, que commence la débâcle des 
glaces, accumulées par la rigoureuse et longue période hivernale 
du climat canadien. Le Saint-Laurent devient navigable alors. Les 
navires de grand tonnage peuvent le remonter jusqu'à la région 
des lacs - ces mers d'eau douce, dont le chapelet se déroule à 
travers ce poétique pays, qu'on a si justement appelé le "pays de 
Cooper". À cet époque, le fleuve, servi par le flux et le reflux de 
ses marées, s'anime comme une rade dont un traité de paix 
viendrait de lever le blocus. Navires à voiles, steamers, steam-
boats, trains de bois, bateaux pilotes, caboteurs, barques de pêche, 
embarcations de plaisance, canots de toutes sortes, glissent à la 
surface de ses eaux, délivrées de leur épaisse carapace. C'est la 
vie pour une demi-année, après une demi-année de mort. 
     Le 13 septembre, vers six heures du matin, une embarcation, 
gréée en cotre, quittait le petit port de Sainte-Anne, situé à 
l'embouchure du Saint-Laurent, sur sa rive méridionale, dans la 
partie arrondie sur le golfe. Cette embarcation était montée par 
cinq de ces pêcheurs qui exercent leur fructueux métier depuis les 
rapides de Montréal jusqu'à l'estuaire du fleuve. Après avoir tendu 
leurs filets et leurs lignes, là où l'instinct de la profession les 

guide, ils vont vendre le poisson d'eau salée et d'eau douce de 
bourgades en bourgades, ou, pour mieux dire, de maisons en 
maisons, car c'est une suite presque ininterrompue d'habitations 
qui borde les deux rives jusqu'à la limite ouest de la province. 
     Ces pêcheurs étaient d'origine acadienne. Un étranger l'eût 
reconnu rien qu'aux formes de leur langage, à leur type resté si 
pur dans cette Nouvelle-Écosse, où la race française s'est 
extraordinairement développée. En remontant l'échelle des âges, 
on retrouverait certainement parmi les ancêtres quelques-uns de 
ces proscrits, qui, un siècle avant, furent décimés par les troupes 
royales, et dont Longfellow a retracé les malheurs dans son 
poème si touchant d'Évangéline. Quant au métier de pêcheur, 
c'est peut-être celui qui est le plus honoré en Canada - surtout 
dans les paroisses littorales, où l'on compte de dix à quinze mille 
bateaux de pêche, et plus de trente mille marins exploitant les 
eaux du fleuve et de ses affluents. 
     L'embarcation portait un sixième passager, vêtu comme ses 
compagnons, mais qui n'avait du pêcheur que le costume. On s'y 
fut aisément trompé, d'ailleurs, et il eût été difficile de deviner en 
lui le jeune homme, auquel la villa Montcalm venait de donner 
asile pendant quarante-huit heures. 
     C'était, en effet, Jean-Sans-Nom. 
     Durant son séjour, il ne s'était point expliqué sur l'incognito 
qui couvrait sa personne et sa famille. Jean - ce fut le seul nom 
que lui donnèrent M. et Mlle de Vaudreuil. 
     Dans la soirée même du 3 septembre, leur conférence 
achevée, MM. Vincent Hodge, William Clerc et André Farran 
s'étaient retirés pour retourner à Montréal. Ce fut seulement deux 
jours après son arrivée à la villa, que Jean prit congé de M. de 
Vaudreuil et de sa fille. 
     Pendant cette courte hospitalité, que d'heures s'étaient passées 
à parler de la nouvelle tentative qui allait être faite pour arracher 
le Canada à la domination anglaise! Avec quelle passion Clary 
entendait le jeune proscrit glorifier la cause qui leur était si chère 
à tous deux! Lui-même s'était un peu départi de la froideur qu'il 
avait montrée d'abord, et qui semblait être voulue. Peut-être 
subissait-il l'influence de cette âme vibrante de jeune fille, dont 
le patriotisme s'accordait si étroitement avec le sien. 
     C'était dans la soirée du 5 septembre, que Jean avait quitté M. 
et Mlle de Vaudreuil, afin d'aller reprendre sa vie errante et 
achever la campagne de propagande réformiste dans les comtés 
du bas Canada. Avant de se séparer, tous trois avaient décidé de 
se retrouver à la ferme de Chipogan chez Thomas Harcher, dont 
la famille, on va le voir, était devenue la famille du jeune 
patriote. Mais la jeune fille et lui se reverraient-ils jamais, alors 
que tant de dangers menaçaient sa tête! 
     En tout cas, personne à l'habitation n'avait même soupçonné 
que ce fût Jean-Sans-Nom à qui la villa Montcalm venait de 
donner asile. Le chef de la maison Rip and Co, lancé sur une 
fausse piste, n'était pas parvenu à découvrir le lieu de sa retraite. 
Jean avait pu quitter la villa secrètement comme il y était arrivé, 
traverser le Saint-Laurent dans le bac de passage à l'extrémité de 
l'île Jésus, et s'engager à l'intérieur du territoire en gagnant vers 
la frontière américaine, afin de la franchir, si cela devenait 
nécessaire pour sa sûreté. Comme c'était au milieu des paroisses 
du haut fleuve que les recherches s'opéraient alors - et avec 
raison, puisque Jean venait de les parcourir récemment - il avait 
atteint, sans avoir été ni reconnu ni poursuivi, la rivière de Saint-
Jean, dont le cours sert de limite en partie au Nouveau-
Brunswick. Là, au petit port de Sainte-Anne, l'attendaient les 
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hardis compagnons, associés à son œuvre, et sur le dévouement 
desquels il pouvait compter sans réserve. 
     C'étaient cinq frères - les aînés, deux jumeaux, Pierre et Rémy, 
âgés de trente ans, et les trois autres, Michel, Tony et Jacques, 
âgés de vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans - cinq des 
nombreux enfants de Thomas Harcher et de sa femme Catherine, 
du comté de Laprairie, fermiers de Chipogan. 
     Quelques années avant, à la suite de l'insurrection de 1831, 
Jean-Sans-Nom, serré de près par la police, avait trouvé asile dans 
cette ferme, qu'il ne savait pas appartenir à M. de Vaudreuil. 
Thomas Harcher reçut le fugitif, l'admit dans sa famille comme 
un de ses fils. S'il n'ignorait pas que c'était à un patriote qu'il 
donnait refuge, il ignorait, du moins, que ce patriote fût Jean-
Sans-Nom. 
     Pendant le temps qu'il demeura à la ferme, Jean - il s'était 
présenté sous ce nom seul - se lia étroitement avec les fils aînés 
de Thomas Archer. Leurs sentiments répondaient aux siens. 
C'étaient d'intrépides partisans de la réforme, ayant au cœur cette 
haine instinctive contre tout ce qui était de race anglo-saxonne, 
"ce qui sentait l'Anglais", comme on disait alors en Canada. 
     Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord de l'embarcation 
des cinq frères qui parcourait le fleuve d'avril à septembre. Il 
faisait ostensiblement le métier de pêcheur - ce qui lui donnait 
accès dans toutes les maisons des paroisses riveraines. C'est ainsi 
qu'il avait pu déjouer les recherches et préparer un nouveau 
mouvement insurrectionnel. Avant son arrivée à la villa 
Montcalm, c'étaient les comtés de l'Outaouais qu'il avait visités 
dans la province de l'Ontario. À présent, pendant qu'il remontait 
le fleuve depuis son embouchure jusqu'à Montréal, il donnerait le 
dernier mot d'ordre aux habitants des comtés du bas Canada, qui 
répétaient si volontiers: "Quand reverrons-nous nos bonnes gens!" 
en se rappelant les Français d'autrefois! 
     L'embarcation venait de quitter le port de Sainte-Anne. Bien 
que la marée commençât à redescendre, une fraîche brise, 
soufflant de l'est, permettait de la refouler aisément, avec la 
grand'voile, la flèche et des focs que fit hisser Pierre Harcher, 
patron du Champlain. Ainsi se nommait le cotre de pêche. 
     Le climat du Canada, moins tempéré que celui des Etats-Unis, 
est très chaud l'été, très froid l'hiver, quoique son territoire soit en 
même latitude que la France. Cela tient probablement à ce que les 
eaux tièdes du Gulf-Stream, détournées de son littoral, ne 
modèrent pas les excès de sa température. 
     Pendant cette première quinzaine du mois de septembre, la 
chaleur avait été forte, et les voiles du Champlain se gonflaient 
d'une brise ardente. 
     "La journée sera rude aujourd'hui, dit Pierre, surtout si le vent 
tombe à la méridienne! 
     - Oui, répondit Michel, et que le diable fricasse les 
moucherons et les moustiques noirs! Il y en a par myriades sur 
cette grève de Sainte-Anne! 
     - Frères, ces chaleurs vont finir, et nous jouirons bientôt des 
douceurs de l'été indien!" 
     C'était Jean qui venait de donner à ses compagnons cette 
appellation fraternelle dont ils étaient dignes. Et il avait raison de 
vanter les beautés de l'"indian summer" du Canada, qui comprend 
plus particulièrement les mois de septembre et d'octobre. 
     "Pêchons-nous ce matin? lui demanda Pierre Harcher, ou 
continuons-nous à remonter le fleuve? 
     - Jetons nos lignes jusqu'à dix heures, répondit Jean. Nous 
irons ensuite vendre notre poisson à Matane. 

     - Alors poussons une bordée vers la pointe de Monts, répliqua 
le patron du Champlain. Les eaux y sont meilleures, et nous 
reviendrons sur Matane à l'étale de la mer." 
     Les écoutes furent raidies, l'embarcation lofa, et, bien 
appuyée par la brise, tandis que le courant la prenait en dessous, 
elle se dirigea obliquement vers la pointe de Monts, située sur la 
rive septentrionale du fleuve, dont la largeur, en cet endroit, est 
comprise entre neuf et dix lieues. 
     Après une heure de navigation, le Champlain mit en panne, et, 
son foc bordé au vent, commença à pêcher sous petite voilure et 
petite vitesse. Il se trouvait au centre de ce magnifique estuaire, 
encadré d'une zone de terres cultivables qui s'étendent, au nord, 
jusqu'au pied des premières ondulations de la chaîne des 
Laurentides, au sud, jusqu'aux monts Notre-Dame, dont les plus 
hauts pics dominent de treize cents pieds le niveau de la mer. 
     Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en leur métier. Ils 
l'exerçaient sur tout le cours du fleuve. Au milieu des rapides et 
des barrages de Montréal, ils prenaient quantité d'aloses au 
moyen de fascines. Aux environs de Québec, ils faisaient la 
pêche aux saumons ou aux gaspereaux, entraînés à l'époque du 
frai dans les eaux plus douces de l'amont. C'était rare que leurs 
"marées" ne fussent pas extrêmement fructueuses. 
     Pendant cette matinée, les gaspereaux donnèrent en 
abondance. À plusieurs reprises, les filets s'emplirent à rompre. 
Aussi, vers dix heures, le Champlain, éventant ses voiles, put-il 
mettre le cap au sud-ouest pour rallier Matane. 
     Il était plus sûr, en effet, de regagner la côte méridionale du 
fleuve. Au nord, les bourgades, les villages, sont clairsemés, la 
population est rare dans cette région aride. À vrai dire, ce 
territoire n'est formé que d'un amoncellement de roches 
chaotiques. À l'exception de la vallée du Saguenay, par laquelle 
s'écoule le trop plein du lac Saint-Jean, et dont le sol est 
alluvionnaire, le rendement végétal est peu rémunérateur, en 
dehors des riches forêts, dont le pays est largement ouvert.  
     Au sud du fleuve, au contraire, la terre est féconde, les 
paroisses sont importantes, les villages nombreux, et, ainsi qu'il a 
été dit, c'est comme un panorama d'habitations qui se développe 
depuis les bouches du Saint-Laurent jusqu'à la hauteur de 
Québec. Si les touristes sont attirés par le pittoresque décor de la 
vallée du Saguenay ou de la Malbaie, les baigneurs canadiens et 
américains - principalement ceux que les ardentes températures 
de la Nouvelle-Angleterre chassent vers les fraîches zones du 
grand fleuve - fréquentent plus volontiers sa rive méridionale. 
     C'est là, au marché de Matane d'abord, que le Champlain vint 
apporter ses premières charges de poissons. Jean et deux des 
frères Harcher, Michel et Tony, allèrent de porte en porte offrir 
le produit de leur pêche. Pourquoi eût-on remarqué que Jean 
restait dans quelques-unes de ces maisons plus de temps que n'en 
comportait un trafic de ce genre, qu'il pénétrait à l'intérieur des 
habitations, qu'il échangeait quelques mots, non plus avec les 
domestiques, mais avec les maîtres? Et, aussi, pourquoi aurait-on 
observé que, dans certaines demeures de condition modeste, il 
remettait parfois plus d'argent que ses camarades n'en recevaient 
pour prix de leur marchandise? 
     Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au milieu des 
bourgades de la côte méridionale, à Rimouski, à Bic, à Trois-
Pistoles, à la plage de Caconna [Cacouna], l'une des stations 
balnéaires à la mode de cette rive du Saint-Laurent. 
     À la Rivière-du-Loup - petite ville où Jean s'arrêta dans la 
matinée du 17 septembre - le Champlain reçut la visite des 
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agents préposés à la surveillance spéciale du fleuve. Mais tout alla 
bien. Depuis quelques années déjà, Jean était porté sur les papiers 
du cotre comme s'il eût été l'un des fils de Thomas Harcher. 
Jamais la police n'aurait soupçonné que, sous l'habit d'un pêcheur 
acadien, se cachait le proscrit, dont la tête valait maintenant six 
mille piastres à quiconque la livrerait. 
     Puis, lorsque les agents eurent achevé leur visite: 
     "Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous bien d'aller chercher 
refuge sur l'autre rive. 
     - C'est notre avis, dit Michel. 
     - Et pourquoi? demanda Jean. Est-ce que notre bateau a paru 
suspect à ces hommes? Est-ce que tout ne s'est point passé 
comme d'habitude? Est-ce qu'on peut mettre en doute que je sois 
de la famille Harcher, comme tes frères et toi? 
     - Eh! j'imagine volontiers que tu en es réellement! s'écria 
Jacques, le plus jeune des cinq, qui était d'un caractère enjoué. 
Notre brave père a tant d'enfants qu'un de plus ne l'embarrassait 
guère, et qu'il pourrait s'y tromper lui-même! 
     - Et d'ailleurs, ajouta Tony, il t'aime comme un fils, et nous 
t'aimons comme si nous étions du même sang! 
     - Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, de race 
française? dit Rémy. 
     - Oui, certes! répondit Jean. Pourtant, je ne crois pas que nous 
ayons rien à craindre de la police... 
     - On ne se repent jamais d'avoir été trop prudent! fit observer 
Tony. 
     - Non, sans doute, répondit Jean, et si c'est uniquement par 
prudence que Pierre propose de traverser le fleuve... 
     - Par prudence, oui, répondit le patron du Champlain, car le 
temps va changer! 
     - C'est autre chose, cela! répondit Jean. 
     - Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de nord-est ne tardera 
pas à se lever, et j'ai comme une idée qu'elle sera raide!... Je sens 
cela!... Oh! nous en avons bravé bien d'autres; mais il faut songer 
à notre bateau, et je ne me soucie pas de le mettre en perdition sur 
les roches de la Rivière-du-Loup ou de Kamouraska! 
     - Soit! répondit Jean. Regagnons la rive au nord, du côté de 
Tadoussac, si c'est possible. Nous remonterons alors le cours du 
Saguenay jusqu'à Chicoutimi, et là nous ne perdrons ni notre 
temps ni nos peines! 
     - Vite alors! s'écria Michel. Pierre a raison! Ce gueux de nord-
est n'est pas loin. S'il prenait le Champlain par le travers, nous 
ferions cent fois plus de chemin vers Québec qu'il n'y en a vers 
Tadoussac!" 
     Les voiles du Champlain furent orientées au plus près, et, 
pointant dans la direction du nord, le cotre commença à mordre 
sur le vent, qui adonnait en retombant peu à peu. 
     Ces tempêtes de nord-est ne sont malheureusement pas rares, 
même en été. Soit qu'elles ne durent que deux ou trois heures, soit 
qu'elles se déchaînent pendant une semaine entière, elles 
apportent les brumes glaciales du golfe et inondent la vallée de 
pluies torrentielles. 
     Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne s'était pas trompé 
à la vue de certains nuages, déliés comme des flèches, qui 
annonçaient la bourrasque. Il n'était que temps d'aller chercher 
l'abri de la côte septentrionale. 
     Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-du-Loup de 
l'embouchure du Saguenay. Elles furent rudes à enlever. Le coup 
de vent s'abattit comme une trombe sur le Champlain, lorsqu'il 
n'était qu'au tiers de la route. Il fallut réduire la voilure au bas ris, 

et encore la cotre se trouva-t-il forcé jusqu'à faire craindre que la 
mâture ne se rompit au ras du pont. La surface du fleuve, 
démontée comme la mer devait l'être dans le golfe, se soulevait 
en énormes lames, qui tamponnaient l'étrave du Champlain et le 
couvraient en grand. C'était dur pour une embarcation d'une 
douzaine de tonneaux. Mais son équipage était plein de sang-
froid, habile à la manoeuvre. Plus d'une fois déjà, il avait essuyé 
de grosses tempêtes, lorsqu'il s'aventurait au large entre Terre-
Neuve et l'île du Cap Breton. Donc il était permis de compter sur 
ses qualités marines comme sur la solidité de sa coque. 
     Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pour atteindre 
l'embouchure du Saguenay, et dut lutter pendant trois longues 
heures. Lorsque le jusant se fut établi, s'il favorisa la dérive du 
cotre, il rendit le choc des lames plus redoutable encore. Qui n'a 
pas été pris dans une de ces bourrasques de nord-est, à travers la 
vallée si largement découverte du Saint-Laurent, ne saurait en 
imaginer les violences. Elles sont un véritable fléau pour les 
comtés situés en aval de Québec. 
     Heureusement, le Champlain, après avoir trouvé l'abri de la 
rive septentrionale, put se réfugier, avant la nuit tombante, dans 
l'embouchure du Saguenay. 
     La bourrasque n'avait duré que quelques heures. Aussi, le 19 
septembre, dès l'aube, Jean put-il continuer sa campagne en 
remontant le Saguenay, dont le cours se développe à l'aplomb de 
ces hautes falaises des caps de la Trinité et de l'Éternité, qui 
mesurent dix-huit cents pieds d'altitude. Là, en ce pittoresque 
pays, s'offrent aux regards les plus beaux sites, les plus étranges 
points de vue de la province canadienne, et, entre autres, cette 
merveilleuse baie de Ha-Ha! - appellation onomatopique que lui 
a décernée l'admiration des touristes. Le Champlain atteignit 
Chicoutimi, où Jean put se mettre en rapport avec les membres 
du comité réformiste, et, le lendemain, profitant de la marée de 
nuit, il reprit direction vers Québec. 
     Entre temps, Pierre Harcher et ses frères n'oubliaient point 
qu'ils étaient pêcheurs de leur état. Chaque soir, ils tendaient 
leurs filets et leurs lignes. De grand matin, ils accostaient les 
nombreux villages des deux bords. C'est ainsi que, sur la rive 
septentrionale, d'un aspect presque sauvage, le long du comté de 
Charlevoix, depuis Tadoussac jusqu'à la baie Saint-Paul, ils 
visitèrent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre-Dame-des-
Éboulements, dont le nom significatif n'est que trop justifié par 
sa situation au milieu d'un chaos de roches. Ce furent les côtes de 
Beauport et de Beaupré, où Jean fit œuvre utile en débarquant à 
Château-Richer; puis à l'île d'Orléans, située en aval de Québec. 
     Sur la rive méridionale, le Champlain relâcha successivement 
à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. Il y eut là certaines précautions 
à prendre, car la surveillance de cette partie du fleuve était 
extrêmement sévère. Peut-être même eût-il été prudent de ne 
point s'arrêter à Québec, où le cotre arriva dans la soirée du 22 
septembre. Mais Jean avait pris rendez-vous avec l'avocat 
Sébastien Gramont, l'un des plus ardents députés de l'opposition 
canadienne. 
     Lorsque l'obscurité fut complète, Jean se glissa vers les hauts 
quartiers de la ville et gagna, par la rue du Petit-Champlain, la 
maison de Sébastien Gramont. 
     Les rapports entre Jean et l'avocat dataient depuis quelques 
années déjà. Sébastien Gramont, alors âgé de trente-six ans, 
s'était activement mêlé à toutes les manifestations politiques des 
dernières années - en 1835, plus particulièrement, où il avait 
payé de sa personne. De là, sa liaison avec Jean-Sans-Nom, qui, 
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d'ailleurs, ne lui avait jamais rien dit de son origine et de sa 
famille. Sébastien Gramont ne savait qu'une chose, c'est que, 
l'heure venue, le jeune patriote se mettrait à la tête de 
l'insurrection. Aussi, ne l'ayant pas revu depuis la tentative 
avortée de 1835, l'attendait-il avec une vive impatience. 
     Lorsque Jean arriva, il fut cordialement accueilli. 
     "Je n'ai que quelques heures à vous donner, dit-il. 
     - Eh bien, répondit l'avocat, employons-les à causer du passé 
et du présent...  
     - Du passé!... non! répéta Jean. Du présent... de l'avenir... de 
l'avenir surtout!" 
     Depuis qu'il le connaissait, Sébastien Gramont sentait bien 
qu'il devait y avoir dans la vie de Jean quelque souffrance dont il 
ne pouvait deviner la cause. Même, vis-à-vis de lui, Jean affectait 
de se tenir dans une telle réserve qu'il évitait de lui tendre la main. 
Aussi Sébastien Gramont n'avait-il jamais insisté. Lorsqu'il 
conviendrait à son ami de lui confier ses secrets, il serait prêt à 
l'entendre. 
     Pendant les quelques heures qu'ils passèrent ensemble, tous 
deux ne causèrent que de la situation politique. D'une part, 
l'avocat fit connaître à Jean quel était l'état des esprits dans le 
Parlement. De l'autre, Jean mit Sébastien Gramont au courant des 
mesures déjà prises en vue d'un soulèvement, la formation d'un 
comité de concentration à la villa Montcalm, les résultats de son 
voyage à travers le haut et le bas Canada. Il ne lui restait plus qu'à 
parcourir le district de Montréal pour achever sa campagne. 
     L'avocat l'écouta avec une extrême attention, et tira bon augure 
des progrès que la cause nationale avait faits depuis quelques 
semaines. Pas une bourgade, pas un village, où l'argent n'eût été 
distribué pour l'achat de munitions et d'armes, et qui n'attendit le 
signal. 
     Jean apprit alors quelles étaient les dernières dispositions 
arrêtées par l'autorité à Québec. 
     "Et d'abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien Gramont, le bruit 
a couru que vous étiez ici, il y a un mois environ. Des 
perquisitions ont été faites pour découvrir votre retraite, et jusque 
dans ma propre maison, où vous aviez été faussement signalé. J'ai 
reçu la visite des agents, et, entre autres, celle d'un certain Rip... 
     - Rip! s'écria Jean, d'une voix étranglée, comme si ce nom eût 
brûlé ses lèvres. 
     - Oui... le chef de la maison Rip and Co, répondit Sébastien 
Gramont. N'oubliez pas que ce policier est un homme des plus 
dangereux... 
     - Dangereux!... murmura Jean. 
     - Et dont il faudra particulièrement vous défier, ajouta 
Sébastien Gramont. 
     - S'en défier! répondit Jean. Oui! s'en défier comme d'un 
misérable!... 
     - Est-ce que vous le connaissez?... 
     - Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris son sang-froid, 
mais il ne me connaît pas encore!... 
     - C'est l'important!" ajouta Sébastien Gramont, assez surpris de 
l'attitude de son hôte. 
     D'ailleurs, Jean, reportant la conversation sur un autre sujet, 
interrogea l'avocat à propos de la politique du Parlement pendant 
ces dernières semaines. 
     "À la Chambre, répondit Sébastien Gramont, l'opposition est à 
l'état aigu. Papineau, Cuvillier, Viger, Quesnel, Bourdages, 
attaquent les actes du Gouvernement. Lord Gosford voudrait 

proroger la Chambre, mais il sent bien que ce serait soulever le 
pays... 
     - Dieu veuille qu'il ne le fasse pas avant que nous soyons 
prêts! répondit Jean. Que les chefs ne précipitent pas 
imprudemment les choses!... 
     - Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien qui puisse 
contrarier vos projets. Toutefois, en prévision d'une insurrection 
possible et qui éclaterait dans un délai rapproché, des mesures 
ont été prises par le gouverneur général. Sir John Colborne a 
concentré les troupes dont il pouvait disposer, de manière à les 
porter rapidement vers les principales bourgades des comtés du 
Saint-Laurent, où, dit-on, s'engagera probablement la lutte... 
     - Là et sur vingt autres points à la fois - je l'espère, du moins, 
répondit Jean. Il importe que toute la population canadienne se 
lève au même jour, à la même heure, et que les bureaucrates 
soient accablés par le nombre! Si le mouvement n'était que local, 
il risquerait d'être enrayé dès le début. C'est pour le généraliser 
que j'ai visité les paroisses de l'est et de l'ouest, que je vais 
parcourir celles du centre. Je compte repartir cette nuit même. 
     - Partez donc, Jean, mais n'oubliez pas que les soldats et les 
volontaires de sir John Colborne sont plus particulièrement 
cantonnés autour de Montréal, sous le commandement des 
colonels Gore et Witherall. C'est là que nous aurons, sans doute, 
à supporter le plus terrible choc... 
     - Tout sera combiné pour obtenir l'avantage dès les premiers 
coups de feu, répondit Jean. Précisément, le comité de la villa 
Montcalm est bien placé en vue d'une action commune, et je 
connais l'énergie de M. de Vaudreuil qui le dirige. D'ailleurs, 
dans les comtés de Verchères, de Saint-Hyacinthe, de Laprairie, 
qui avoisinent celui de Montréal, les plus ardents des Fils de la 
Liberté ont communiqué aux villes, aux bourgades, aux villages, 
le feu de leur patriotisme... 
     - Et il n'est pas jusqu'au clergé qui ne l'attise! répondit 
Sébastien Gramont. En public comme en particulier, dans les 
sermons comme dans les entretiens, nos prêtres prêchent contre 
la tyrannie anglo-saxonne. Il y a quelques jours, à Québec même, 
dans la cathédrale, un jeune prédicateur n'a pas craint de faire 
appel au sentiment national, et ses paroles ont eu un 
retentissement tel que le ministre de la police a voulu le faire 
arrêter. Mais, par prudence, lord Gosford, désireux de ménager le 
clergé canadien, s'est opposé à cette mesure de rigueur. Il a 
seulement obtenu de l'évêque que ce prédicateur quitterait la 
ville, et maintenant il poursuit sa mission à travers les paroisses 
du comté de Montréal. C'est un véritable tribun de la chaire, 
d'une éloquence entraînante, que ne retient aucune considération 
personnelle, et qui ferait certainement à notre cause le sacrifice 
de sa liberté et de sa vie! 
     - Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont vous parlez? 
demanda Jean. 
     - Il a trente ans à peine. 
     - À quel ordre appartient-il? 
     - À l'ordre des Sulpiciens. 
     - Et il se nomme?... 
     - L'abbé Joann." 
     Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l'esprit de Jean? 
Sébastien Gramont dut le penser, car le jeune homme garda le 
silence quelques instants. Puis, il prit congé de l'avocat, bien que 
celui-ci lui offrit l'hospitalité jusqu'au lendemain. 
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     "Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. Il importe que 
j'aie rejoint mes compagnons avant minuit. Nous devons partir à 
la marée montante. 
     - Allez donc, Jean, répondit l'avocat. Que votre entreprise 
réussisse ou non, vous n'en serez pas moins un de ceux qui auront 
le plus fait pour notre pays! 
     - Je n'aurai rien fait, tant qu'il sera sous le joug de l'Angleterre, 
s'écria le jeune patriote, et, si je parvenais à l'en délivrer, fût-ce au 
prix de ma vie... 
     - Il vous devrait une reconnaissance éternelle! répondit 
Sébastien Gramont. 
     - Il ne me devrait rien!" 
     Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, Jean, après avoir 
regagné le Champlain, mouillé à une encâblure de la rive, reprit 
avec le courant la route de Montréal. 
 
Première partie : Chapitre 7. De Québec à Montréal 
 
     À minuit, le cotre avait déjà gagné quelques milles en amont. 
Au sein de cette nuit, éclairée par la lumière de la pleine lune, 
Pierre Harcher manoeuvrait avec sûreté, bien qu'il dût courir des 
bordées d'une rive à l'autre, car le vent soufflait de l'ouest à l'état 
de fraîche brise.  
     Le Champlain ne s'arrêta qu'un peu avant le lever de l'aube. De 
légères brumes noyaient alors les larges prairies au delà des deux 
berges. Bientôt les têtes d'arbres, groupés à l'arrière plan, 
émergèrent de ces vapeurs que le soleil commençait à dissoudre, 
et le cours du fleuve redevint visible. 
     Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne, traînant leurs 
filets et leurs lignes à la remorque de ces petites embarcations qui 
n'abandonnent guère le haut cours du Saint-Laurent ou ses 
affluents de droite et de gauche. Le Champlain alla se perdre au 
milieu de cette flottille, livrée à ses occupations matinales entre 
les rives des comtés de Port-Neuf et de Lotbinière. Les frères 
Harcher se mirent aussitôt au travail, après avoir jeté l'ancre du 
côté septentrional. Il leur fallait quelques mannes de poisson, afin 
de l'aller vendre dans les villages, dès que le flot permettrait de 
remonter le fleuve malgré le vent contraire. 
     Pendant la pêche, des canots d'écorce vinrent accoster le 
Champlain. C'étaient deux ou trois de ces légers squifs que l'on 
peut mettre sur l'épaule, lorsqu'il s'agit de franchir les "portages", 
c'est-à-dire l'espace pendant lequel un cours d'eau est rendu 
innavigable par les roches qui l'obstruent, les chutes ou "sauts" 
qui le barrent, les rapides ou tourbillons qui troublent si 
fréquemment les rivières canadiennes. 
     Les hommes de ces canots étaient de race indienne pour la 
plupart. Ils venaient acheter du poisson qu'ils transportaient 
ensuite dans les bourgades et villages de l'intérieur, où leurs 
embarcations pénétraient par les multiples rios du territoire. À 
diverses reprises, pourtant, ce furent des Canadiens qui vinrent 
accoster le Champlain. Ils s'entretenaient pendant quelques 
minutes avec Jean; après quoi ils regagnaient la rive, afin 
d'accomplir la mission dont ils s'étaient chargés. 
     Ce matin-là, si les frères Harcher n'eussent cherché dans la 
pêche que le gain ou le plaisir, leur voeu aurait été amplement 
satisfait. Filets et lignes firent merveille, en capturant brochets, 
perches, perchotes, et ces espèces si abondantes dans les eaux 
canadiennes, maskinongis et touradis, dont on est très friand dans 
le Nord-Amérique. Ils prirent aussi quantité de ce "poisson blanc" 
que les gourmets apprécient pour sa chair excellente. Il serait 

donc fait bon accueil aux pêcheurs du Champlain dans les 
habitations riveraines, et c'est ce qui arriva. 
     Ils étaient favorisés, d'ailleurs, par un temps magnifique - ce 
temps spécial, pour ainsi dire, à l'heureuse et incomparable vallée 
du Saint-Laurent. Quel délicieux aspect que celui des campagnes 
avoisinantes, depuis les berges du fleuve jusqu'au pied de la 
chaîne des Laurentides! Suivant la poétique expression de 
Fenimore Cooper, elles n'en étaient que plus belles pour avoir 
revêtu leur livrée d'automne - la livrée verte et jaune des derniers 
beaux jours. 
     Le Champlain gagna d'abord la lisière du comté de Port-Neuf 
sur la rive gauche. Dans la bourgade de ce nom, comme dans les 
villages de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas, on fit des affaires. 
Peut-être, sur certains points, le Champlain laissa-t-il plus 
d'argent qu'il n'en reçut pour les produits de sa pêche; mais les 
frères Harcher ne songeaient pas à s'en plaindre. 
     Pendant les deux jours suivants, Jean navigua ainsi d'une rive 
à l'autre. Dans le comté de Lotbinière, sur la rive droite, à 
Lotbinière et à Saint-Pierre-les-Bosquets, - dans le comté de 
Champlain, sur la rive opposée, à Batiscan, - ensuite, sur l'autre 
bord, à Gentilli [Gentilly], à Doucette, les principaux réformistes 
reçurent sa visite. Ce fut même l'un des personnages les plus 
influents de Nicolet, dans le comté de ce nom. M. Aubineau, 
juge de paix et commissaire des petites causes du district, qui se 
mit en rapport avec lui. Là aussi, comme à Québec, Jean apprit 
que l'abbé Joann venait de parcourir les paroisses, où ses 
prédications avaient enflammé les esprits. M. Aubineau lui ayant 
parlé des munitions et des armes qui faisaient le plus 
généralement défaut: 
     "Vous en recevrez prochainement, répondit-il. Un train de 
bois a dû partir de Montréal la nuit dernière, et il ne peut tarder à 
arriver, avec fusils, poudre et plomb. Vous serez donc armés à 
temps. Mais ne vous levez pas avant l'heure. En outre, si cela 
était nécessaire, vous pourriez entrer en communication avec le 
comité de la villa Montcalm, dans l'île Jésus, et correspondre 
avec son président... 
     - M. de Vaudreuil?... 
     - Lui-même. 
     - C'est entendu. 
     - Ne m'avez-vous pas dit, reprit Jean, que l'abbé Joann avait 
passé par Nicolet? 
     - Il était ici, il y a six jours. 
     - Savez-vous où il est allé en vous quittant? 
     - Dans le comté de Verchères, et il doit, si je ne me trompe, se 
rendre ensuite dans le comté de Laprairie!" 
     Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et rentra à bord du 
Champlain, au moment où les frères Harcher y revenaient, après 
avoir vendu leur poisson. Le fleuve fut alors obliquement 
traversé dans la direction du comté de Saint-Maurice. 
     À l'embouchure de la rivière de ce nom, s'élève l'une des plus 
anciennes bourgades du pays, la bourgade des Trois-Rivières, au 
débouché d'une vallée fertile. À cette époque, on venait d'y créer 
une fonderie de canons, dirigée par une société franco-
canadienne, et qui n'occupait que des ouvriers franco-canadiens. 
     C'était là un centre anti-loyaliste que Jean ne pouvait négliger. 
Le Champlain remonta donc pendant plusieurs milles le cours du 
Saint-Maurice, et le jeune patriote se mit en relation avec les 
comités institués dans les paroisses. 
     Il est vrai, cette fonderie, de création récente, se trouvait 
encore dans la période d'organisation. Quelques mois plus tard, 
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peut-être les réformistes auraient-ils pu s'y fournir de ces bouches 
à feu dont ils étaient malheureusement privés. Il était possible, 
cependant - à la condition que l'on travaillât jour et nuit - qu'ils 
fussent en mesure d'opposer à l'artillerie des troupes royales les 
premiers canons fondus à l'usine de Saint-Maurice. Jean eut un 
très important entretien à ce sujet avec les chefs des comités. Que 
quelques-unes de ces pièces fussent fabriquées à temps, et les bras 
ne manqueraient pas pour les servir. 
     En quittant les Trois-Rivières, le Champlain longea à gauche 
la rive du comté de Maskinongé, relâcha à la petite ville de ce 
nom, puis déboucha, la nuit du 24 au 25 septembre, dans un assez 
large évasement du Saint-Laurent, qu'on appelle le lac Saint-
Pierre. Là se développe, en effet, une sorte de lac, long de cinq 
lieues, limité en amont par une série d'îlots, qui s'étendent depuis 
Berthier, bourgade du comté de ce nom, jusqu'à Sorel, 
appartenant au comté de Richelieu. 
     En cet endroit, les frères Harcher tendirent leurs filets, ou 
plutôt les mirent à la traîne, et, servis par le courant, ils 
continuèrent à remonter le fleuve sous petite vitesse. D'épais 
nuages couvraient le ciel, et l'obscurité était assez profonde pour 
qu'il fût impossible d'apercevoir les rives dans le nord et dans le 
sud. 
     Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde à l'avant, 
aperçut un feu qui brillait en amont du fleuve. 
     "C'est sans doute le fanal d'un navire en dérive, dit Rémy, qui 
avait rejoint son frère. 
     - Attention aux filets! répliqua Jacques. Nous en avons trente 
brasses dehors, et ils seraient perdus, si ce navire nous tombait en 
travers! 
     - Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. Dieu merci! l'espace 
ne manque pas... 
     - Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et nous allons 
dériver... 
     - Il vaudrait mieux haler nos filets, fit observer Tony. Ce serait 
plus sûr... 
     - Oui, et ne perdons pas de temps," répliqua Rémy. 
     Les frères Harcher se préparaient à rentrer leurs engins à bord, 
lorsque Jean dit: 
     "Êtes vous certains que ce soit un navire qui se laisser aller au 
courant du fleuve?... 
     - Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, il s'approche 
lentement, et son feu est placé bien au ras de l'eau. 
     - C'est peut-être une cage?... dit Jacques. 
     - Si c'est une cage, répliqua Rémy, raison de plus pour l'éviter! 
Nous ne pourrions nous en débrouiller! Allons, hale à bord!" 
     En effet, le Champlain eût risqué de compromettre ses filets, si 
les frères Harcher ne se fussent hâtés de les ramener, sans même 
prendre le temps de dégager le poisson pris dans leurs mailles. Il 
n'y avait pas un instant à perdre, car le feu signalé ne se trouvait 
pas à plus de deux encâblures. 
     On appelle "cages", en Canada, des trains de bois, composés 
de soixante à soixante-dix "cribs", c'est-à-dire de sections, dont 
l'ensemble comprend au moins mille pieds cubes. À partir du jour 
où la débâcle rend le fleuve à la navigation, nombre de ces cages 
le descendent vers Montréal ou Québec. Elles viennent de ces 
immenses forêts de l'ouest, qui forment une des inépuisables 
richesses de la province canadienne. Qu'on se figure un 
assemblage flottant, émergeant de cinq à six pieds, comme un 
énorme ponton sans mâts. Il est composé de troncs, qui ont été 
équarris sur les lieux mêmes par la hache du bûcheron, ou débités 

en madriers et en planches par les scieries établies aux chutes des 
Chaudières, sur la rivière Outaouais. De ces trains, il en descend 
ainsi des milliers depuis le mois d'avril jusqu'au milieu d'octobre, 
évitant les sauts et les rapides au moyen de glissoires construites 
sur le fond d'étroits canaux à fortes pentes. Si quelques-unes de 
ces cages s'arrêtent à Montréal pour fournir au chargement des 
bâtiments qui les transportent dans les mers d'Europe, la plupart 
dérivent jusqu'à Québec. Là est le centre de ces exploitations 
forestières, dont le rendement se chiffre chaque année par vingt-
cinq à trente millions de francs au profit du commerce canadien. 
     Il va de soi que ces trains ne peuvent que gêner la navigation 
du fleuve, surtout lorsqu'ils s'engagent à travers les branches 
intermédiaires dont la largeur est souvent médiocre. Abandonnés 
au courant de jusant, tant qu'il dure, il est à peu près impossible 
de les diriger. C'est donc aux bâtiments, embarcations de pêche 
ou autres, de s'en garer, s'ils veulent ne point risquer des 
abordages qui leur causeraient de très graves avaries. On le 
comprend, les frères Harcher ne devaient pas hésiter à ramener 
leurs filets, jetés sur le passage de la cage, que l'accalmie les 
empêchait d'éviter. 
     Jacques ne s'était point trompé, c'était une cage qui descendait 
le fleuve. Un feu, placé à l'avant, indiquait la direction qu'elle 
suivait. Elle n'était plus qu'à une vingtaine de brasses, lorsque le 
Champlain eut fini de haler ses filets. 
     En ce moment, dans le silence de la nuit, une voix timbrée 
entonna cette vieille chanson du pays, qui est devenue, ainsi que 
le fait remarquer M. Réveillaud, un vrai chant national - il faut le 
dire, plutôt par l'air que par les paroles. Dans le chanteur, qui 
n'était autre que le patron de la cage, il était facile de reconnaître 
un Canadien d'origine française, rien qu'à son accent et à la façon 
très ouverte dont il prononçait la diphtongue "ai". 
     Et il chantait ceci: 
          En revenant des noces, 
          J'étas bien fatigué, 
          À la clare fontaine, 
          J'allas me reposer... 
     Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, car il 
s'approcha de Pierre Harcher, au moment où le Champlain 
abattait avec ses avirons pour éviter la cage. 
     "Accoste, lui dit-il. 
     - Accoster?... répondit Pierre. 
     - Oui!... c'est Louis Lacasse. 
     - Nous allons dériver avec lui!... 
     - Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n'ai que quelques 
mots à lui dire. 
     En un instant, Pierre Harcher, après avoir donné un coup de 
barre, eut rangé le flanc du train de bois, où le Champlain fut 
amarré par l'avant. 
     Le marinier, voyant cette manoeuvre, avait interrompu sa 
chanson et crié: 
     "Eh! du cotre!... prenez garde! 
     - Il n'y a pas de danger, Louis Lacasse! répondit Pierre 
Harcher. C'est le Champlain." 
     D'un bond, Jean venait de sauter sur le train de bois, et avait 
rejoint le patron, qui lui dit, dès qu'il l'eût reconnu à la lueur du 
fanal: 
     "À vous rendre mes "devouers", monsieur Jean! 
     - Merci, Lacasse. 
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     - Je comptas vous rencontrer en route, et j'étas même décidé à 
espérer le Champlain à mon prochain mouillage pendant le flot. 
Mais puisque vous voilà... 
     - Tout est à bord? demanda Robert. 
     - Tout est à bord, caché sous les madriers et entre les 
poutres!... C'est joliment arrimé, je vous assure! ajouta Louis 
Lacasse, en tirant son batte-feu pour allumer sa pipe. 
     - Les douaniers sont-ils venus?... 
     - Oui... à Verchères!... Ces manières de gabelous sont restés là 
à bavasser pendant une demi-heure!... Ils n'ont rien vu!... C'est 
comme si c'état enfermé dans une boète!" 
     Louis Lacasse prononçait le mot "boîte", comme il avait dit 
"devouers", ainsi que cela se fait encore dans certaines provinces 
de France. 
     "Combien?... demanda Jean. 
     - Deux cents fusils. 
     - Et de sabres? 
     - Deux cent cinquante. 
     - Ils viennent?.... 
     - Du Vermont. Nos amis les Américains ont bien travaillé, et 
ça ne nous a pas coûté cher. Seulement, ils ont eu quelque peine à 
transporter la cargaison jusqu'au fort Ontario, où nous en avons 
pris livraison. Maintenant, plus de difficultés! 
     - Et les munitions?... 
     - Trois tonneaux de poudre, et quelques milliers de balles. Si 
chacune tue son homme, il n'y aura bientôt plus un seul habit-
rouge en Canada. Ils seront donc mangés par les mangeux de 
"guernouilles", comme on nous appelle entre Anglo-Saxons! 
     - Tu sais maintenant, demanda Jean, à quelles paroisses sont 
destinées les munitions et les armes? 
     - Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne craignez rien! Pas 
de danger d'être surpris! Pendant la nuit, au plus bas de la marée, 
je mouillera ma cage, et des canots viendront de la rive qu'rir 
chacun leur part. Seulement, je ne descends pas plus bas que 
Québec, où je dois charger mes bois à bord du Moravian, à 
destination de Hambourg. 
     - C'est entendu, répondit Jean. Avant Québec, tu auras livré tes 
derniers fusils et ton dernier tonneau de poudre. 
     - Ça ira bien alors. 
     - Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des hommes qui sont 
embarqués avec toi? 
     - Comme de moi-même! Des vrais Jean-Baptiste (1), et quand 
il s'agira de faire le coup de feu, je ne crois pas qu'ils restent en 
èrrière!" 
     Louis Lacasse disait "èrrière", probablement parce qu'on dit 
"derrière" et non "darrière." 
     Jean lui remit alors une certaine quantité de piastres, que le 
brave marinier fit tomber, sans compter, dans la poche de sa large 
vareuse. 
     Puis, de vigoureuses poignées de main furent échangées avec 
l'équipage du cotre. 
     Jean reprit place alors à bord du Champlain, qui s'éloigna vers 
la rive gauche. Et, tandis que le train de bois continuait à dériver 
en aval, on put entendre la voix sonore de Louis Lacasse qui 
reprenait: 
 
          À la clare fontaine 
          J'allas me promener! 
     Une heure après, la brise revint avec la marée montante. Le 
Champlain s'engagea entre ces nombreux îlots qui limitent le lac 

Pierre, et ayant longé successivement le littoral des comtés de 
Joliette et de Richelieu, situés en face l'un de l'autre, il fit escale 
aux villages riverains du comté de Montcalm et du comté de 
Verchères, dont les femmes s'étaient si courageusement battues à 
la fin du dix-septième siècle pour défendre un fort attaqué par les 
sauvages. 
     Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit visite aux chefs 
réformistes et put s'assurer par lui-même de l'esprit des habitants. 
Plusieurs fois, on lui parla de Jean-Sans-Nom, dont la tête avait 
été mise à prix. Où était-il actuellement? Reparaîtrait-il, lorsque 
la bataille serait engagée? Les patriotes comptaient sur lui. En 
dépit de l'arrêté du gouverneur général, il pouvait venir sans 
crainte dans le comté, et là, pour une heure comme pour vingt-
quatre, toutes les maisons lui seraient ouvertes! 
     Devant ces marques d'un dévouement qui aurait été jusqu'au 
dernier sacrifice, Jean se sentait profondément ému. Oui! il était 
attendu comme un Messie par la population canadienne! Et alors 
il se bornait à répondre: 
     "Je ne sais où est Jean-Sans-Nom; mais, le jour venu, il sera là 
où il doit être!" 
     Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 septembre, le Champlain 
avait atteint la branche méridionale du Saint-Laurent, qui sépare 
l'île de Montréal de la rive sud. 
     Le Champlain touchait alors au terme de son voyage. Dans 
quelques jours, les frères Harcher allaient le désarmer pour la 
saison d'hiver, qui rend impraticable la navigation du fleuve. 
Puis, Jean et eux regagneraient le comté de Laprairie, à la ferme 
de Chipogan, où toute la famille du fermier se trouverait réunie 
pour les fêtes de mariage. 
     Entre l'île Montréal et la rive droite, le bras du Saint-Laurent 
est formé de rapides que l'on peut considérer comme l'une des 
curiosités du pays. En cet endroit se développe une sorte de lac, 
semblable au lac Saint-Pierre, où le Champlain avait rencontré la 
cage du patron Louis Lacasse. On l'appelle le Saut de Saint-
Louis, et il est situé en face de Lachine, petite bourgade bâtie en 
amont de Montréal, qui est un lieu de villégiature très recherché 
des Montréalais. C'est comme une mer tumultueuse, dans 
laquelle se déversent les eaux d'une des branches de l'Outaouais. 
D'épaisses forêts hérissent encore la rive droite, autour d'un 
village d'Iroquois christianisés, le Caughnawaga, dont la petite 
église dresse sa modeste flèche hors du massif de verdure. 
     En cette partie du Saint-Laurent, si la remontée est très 
difficile, la descente risque de se faire plus facilement qu'on ne le 
voudrait peut-être, puisqu'il suffirait d'un faux coup de barre pour 
jeter une embarcation à travers les rapides. Mais les mariniers, 
habitués à ces dangereuses passes - les pêcheurs surtout, qui 
viennent prendre là des aloses par myriades - sont très habiles à 
manoeuvrer au milieu de ces eaux furieuses. À la condition de 
ranger la berge méridionale du fleuve et de se haler à la cordelle, 
il n'est point impossible d'atteindre Laprairie, chef-lieu du comté 
de ce nom, où le Champlain avait coutume d'hiverner. 
     Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se trouvait un peu en 
aval du bourg de Lachine. D'où vient ce nom, qui est celui du 
vaste empire asiatique? Tout simplement des premiers 
navigateurs du Saint-Laurent. 
     Arrivés dans le voisinage du pays des grands lacs, ils se 
crurent sur le littoral de l'océan Pacifique, et, par conséquent, non 
loin du royaume des Célestes. 
     Le patron du Champlain manoeuvra donc de manière à rallier 
la rive droite du fleuve; il l'atteignit vers cinq heures du soir, à 
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peu près sur la limite qui sépare le comté de Montréal du comté 
de Laprairie. 
     Ce fut en ce moment que Jean lui dit: 
     "Je vais débarquer, Pierre. 
     - Tu ne viens pas avec nous jusqu'à Laprairie? répondit Pierre 
Harcher. 
     - Non, il est nécessaire que je visite la paroisse de Chambly, et, 
en débarquant à Caughnawaga, j'aurai moins de chemin à faire 
pour y arriver. 
     - C'est risquer beaucoup, fit observer Pierre, et je ne te verrai 
pas t'éloigner sans inquiétude. Pourquoi nous quitter, Jean? Reste 
encore deux jours, et nous partirons tous ensemble, après le 
désarmement du Champlain. 
     - Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Chambly cette 
nuit même. 
     - Veux-tu que deux de nous t'accompagnent? demanda Pierre 
Harcher. 
     - Non... Il vaut mieux que je sois seul. 
     - Et tu resteras à Chambly?... 
     - Quelques heures seulement, Pierre, et je compte en repartir 
avant le jour." 
     Comme Jean ne paraissait pas désireux de s'expliquer sur ce 
qu'il allait faire dans cette bourgade, Pierre Harcher n'insista pas 
et se contenta d'ajouter: 
     "Devons-nous t'attendre à Laprairie? 
     - C'est inutile. Faites ce que vous avez à faire, sans vous 
inquiéter de moi. 
     - Alors nous nous retrouverons?... 
     - À la ferme de Chipogan. 
     - Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être tous pour la 
première semaine d'octobre? 
     - Je le sais. 
     - Ne manque pas d'être là, Jean! Ton absence ferait beaucoup 
de peine à mon père, à ma mère, à tous. On nous attend à 
Chipogan pour une fête de famille, et, puisque tu es devenu notre 
frère, il faut que tu sois là pour que la famille soit au complet. 
     - J'y serai, Pierre!" 
     Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il descendit dans la 
cabine du Champlain, revêtit le costume qu'il portait le jour de sa 
visite à la villa Montcalm, et prit congé de ses braves 
compagnons. 
     Un instant après, Jean sauta sur la berge, et, après un dernier 
"au revoir!", il disparut sous les arbres, dont les masses profondes 
entourent le village iroquois. 
     Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se remirent aussitôt à la 
manoeuvre. Ce ne fut pas sans de grands efforts, de rudes 
fatigues, qu'ils parvinrent à haler leur bateau contre le courant, en 
profitant des remous qui se formaient au revers des pointes. 
     À huit heures du soir, le Champlain était solidement amarré 
dans une petite crique, au pied des premières maisons du bourg de 
Laprairie. 
     Les frères Harcher avaient achevé leur campagne de pêche, 
après avoir, pendant six mois et sur deux cents lieues de parcours, 
remonté et descendu les eaux du grand fleuve. 
______________ 
(1) Nom qui est souvent donné aux Franco-Canadiens des 
campagnes. 
 
Première partie : chapitre 8. Un anniversaire 
 

     Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta le Champlain. 
Trois lieues environ le séparaient de la bourgade de Chambly 
vers laquelle il se dirigeait. 
 
     Qu'allait-il faire à Chambly? N'avait-il pas déjà achevé son 
œuvre de propagande à travers les extrêmes comtés du sud-ouest, 
avant son arrivée à la villa Montcalm? Oui, sans doute. Mais 
cette paroisse n'avait pas encore reçu sa visite. Pour quelle 
raison? nul ne l'eût pu deviner. Il ne l'avait dit à personne, et c'est 
à peine s'il se la disait à lui-même. Il allait là, vers Chambly, 
comme s'il eût été attiré et repoussé à la fois, ayant conscience, 
pourtant, du combat qui se livrait en lui. 
 
     Douze ans s'étaient écoulés depuis que Jean avait quitté la 
bourgade où il était né. On ne l'y avait jamais revu. On ne l'y 
reconnaîtrait pas. Lui-même, après une si longue absence, 
n'aurait-il pas oublié la rue dans laquelle il jouait tout petit, la 
maison où s'était passée son enfance? 
 
     Non! ces souvenirs du premier âge ne pouvaient s'être effacés 
de sa mémoire si vivace? Au sortir de la forêt riveraine, il se revit 
au milieu des prairies qu'il parcourait autrefois, lorsqu'il allait 
rejoindre le bac du Saint-Laurent. Ce n'était point un étranger qui 
franchissait ce territoire, c'était un enfant du pays. Il n'éprouva 
pas une hésitation à suivre certaines passes guéables, à prendre 
des chemins de traverse, à éviter quelques coudes pour abréger la 
route. Aussi, lorsqu'il serait à Chambly, il n'aurait aucune 
hésitation à reconnaître la petite place où s'élevait la maison 
paternelle, la rue étroite par laquelle il y rentrait le plus 
ordinairement, l'église à laquelle sa mère le conduisait, le collège 
où il avait commencé ses études, avant qu'il fût allé les achever à 
Montréal? 
 
     Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il s'était tenu 
éloigné depuis si longtemps. Au moment de jouer sa vie dans une 
lutte suprême, l'irrésistible désir l'avait pris de retourner là où 
cette existence misérable avait commencé pour lui. Ce n'était pas 
Jean-Sans-Nom qui se présentait aux réformistes du comté, 
c'était l'enfant, revenant, peut-être pour la dernière fois, au 
village qui l'avait vu naître. 
 
     Jean marchait d'un pas rapide, afin d'être à Chambly avant la 
nuit, afin d'en repartir avant le jour. Absorbé en de torturants 
souvenirs, ses yeux ne voyaient rien de ce qui eût autrefois attiré 
son attention, ni les couples d'élans qui s'en allaient sous bois, ni 
les oiseaux de mille sortes qui voltigeaient entre les arbres, ni le 
gibier qui filait par les sillons. 
 
     Quelques laboureurs étaient encore occupés aux travaux des 
champs. Il se détournait alors pour n'avoir point à répondre à leur 
salut cordial, voulant passer inaperçu à travers la campagne et 
revoir Chambly sans y être vu. 
 
     Il était sept heures, lorsque le clocher de l'église pointa entre 
la verdure. Encore une demi-lieue, et il serait arrivé. Les 
tintements de la cloche, apportés par le vent, arrivaient jusqu'à 
lui. Et, bien loin de s'écrier: 
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     "Oui, c'est moi!... Moi, qui veux me retrouver au milieu de 
tout ce que j'ai tant aimé autrefois!... Je reviens au nid!... Je 
reviens au berceau!..." 
 
     Il se taisait, ne répondant qu'à lui-même, et se demandant avec 
épouvante: 
 
     "Que suis-je venu faire ici?" 
 
     Cependant, aux tintements ininterrompus de cette cloche, Jean 
observa que ce n'était pas l'Angelus qui sonnait en ce moment. À 
quel office appelait-elle alors les fidèles de Chambly et à une 
heure si tardive? 
 
     "Tant mieux! se dit Jean. On sera à l'église!... Je n'aurai point à 
passer devant des portes ouvertes!... On ne me verra pas!... On ne 
me parlera pas!... Et, puisque je n'ai à demander l'hospitalité à 
personne, personne ne saura que je suis venu!..." 
 
     Il se disait cela, il continuait sa route, et, par instants, l'envie 
lui prenait de revenir sur ses pas. Non! C'était comme une force 
invincible qui le poussait en avant. 
 
     À mesure qu'il s'approchait de Chambly, Jean regardait avec 
plus d'attention. Malgré les changements qui s'étaient opérés 
depuis douze ans, il reconnaissait les habitations, les enclos, les 
fermes établies aux abords de la bourgade. 
 
     Lorsqu'il eut atteint la principale rue, il se glissa le long des 
maisons, dont l'aspect était si français qu'il aurait pu se croire 
dans le chef-lieu d'un bailliage au dix-septième siècle. Ici habitait 
un ami de sa famille, chez qui Jean passait quelquefois ses jours 
de congé. Là demeurait le curé de la paroisse, qui lui avait donné 
ses premières leçons. Ces braves gens vivaient-ils encore? Puis, 
une plus haute bâtisse se dressa sur la droite. C'était le collège où 
il se rendait chaque matin, qui s'élevait à quelques centaines de 
pas, en remontant vers le haut quartier de Chambly. 
 
     Cette rue aboutissait à la place de l'église. La maison 
paternelle en occupait un angle, à gauche, sa façade tournée du 
côté de la place, ses derrières donnant sur un jardin, qui se 
raccordait aux massifs d'arbres, groupés autour de la bourgade. 
 
     La nuit était assez sombre. La grande porte entr'ouverte de 
l'église laissait voir, à l'intérieur, une foule vaguement éclairée par 
le lustre suspendu à la voûte. 
 
     Jean, n'ayant plus à craindre d'être reconnu - en admettant 
qu'on eût conservé souvenir de lui - eut un instant la pensée de se 
mêler à cette foule, d'entrer dans cette église, d'assister à l'office 
du soir, de s'agenouiller sur ces bancs où il avait dit ses prières 
d'enfant. Mais, tout d'abord, il se sentit attiré vers le côté opposé 
de la place, ayant pris sur la gauche, il atteignit l'angle où s'élevait 
la maison de sa famille... 
 
     Il se souvenait. C'était là qu'elle était bâtie. Tous les détails lui 
revenaient, la barrière qui fermait une petite cour en avant, le 
colombier qui dominait le pignon sur la droite, les quatre fenêtres 
du rez-de-chaussée, la porte au milieu, la fenêtre à gauche du 
premier étage, où la figure de sa mère lui était si souvent apparue 

entre les fleurs qui l'encadraient. Il avait quinze ans, lorsqu'il 
avait quitté Chambly pour la dernière fois. À cet âge, les choses 
sont déjà profondément gravées dans la mémoire. C'était bien à 
cette place que devait être l'habitation, construite par les premiers 
de sa famille, au début de la colonie canadienne. 
 
     Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement, rien que 
des ruines. Ruines sinistres, non pas celles que le temps a faites, 
mais celles que laisse après lui quelque violent sinistre. Et ici, on 
ne pouvait s'y méprendre. Des pierres calcinées, des pans de 
murs noircis, des morceaux de poutres brûlées, des amas de 
cendres, blanches maintenant, disaient qu'à une époque déjà 
reculée, la maison avait été la proie des flammes. 
 
     Une horrible pensée traversa l'esprit de Jean. Qui avait allumé 
cet incendie?... Était-ce l'œuvre du hasard ou de l'imprudence?... 
Était-ce la main d'un justicier?... 
 
     Jean, irrésistiblement entraîné, se glissa entre les ruines... Il 
foula du pied les cendres entassées sur le sol. Quelques chouettes 
s'envolèrent. Sans doute, personne ne venait jamais là. Pourquoi 
donc, dans cette partie la plus fréquentée de la bourgade, oui, 
pourquoi avait-on laissé subsister ces ruines? Comment, après 
l'incendie, ne s'était-on pas donné la peine de déblayer ce terrain? 
 
     Depuis douze ans qu'il l'avait abandonnée, Jean n'avait jamais 
appris que la maison de sa famille eût été détruite, qu'elle ne fût 
plus qu'un amas de pierres, noircies par le feu. 
 
     Immobile, le cœur gonflé, il songeait à ce triste passé, au 
présent plus triste encore!... 
 
     "Eh? que faites-vous là, monsieur?" lui cria un vieil homme, 
qui venait de s'arrêter en se rendant à l'église. 
 
     Jean n'ayant point entendu, ne répondait pas. 
 
     "Eh! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd? Ne restez pas 
là!... Si on vous voyait, vous risqueriez d'attraper quelque 
mauvais compliment!" 
 
     Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, s'adressant à son 
interlocuteur: 
 
     "C'est à moi que vous parlez? demanda-t-il. 
 
     - À vous-même, monsieur. Il est défendu d'entrer en cet 
endroit! 
 
     - Et pourquoi?... 
 
     - Parce que c'est un lieu maudit! 
 
     - Maudit!" murmura Jean. 
 
     Mais ce fut dit d'une voix si basse que le vieil homme n'aurait 
pu l'entendre. 
 
     "Vous êtes étranger, monsieur? 
 



Jules Verne, Famille-sans-nom 
 

Les Patriotes de 1837@1838                                                                              http://www.cvm.qc.ca/Patriotes  
 
 

34

     - Oui, répondit Jean. 
 
     - Et, sans doute, vous n'êtes pas venu à Chambly depuis bien 
des années?... 
 
     - Oui!... bien des années!... 
 
     - Il n'est pas étonnant alors que vous ne sachiez point... 
Croyez-moi!... C'est un bon conseil que je vous donne!... Ne 
retournez pas au milieu de ces décombres! 
 
     - Et pourquoi?... 
 
     - Parce que ce serait vous souiller rien que d'en fouler les 
cendres. C'est ici la maison du traître!... 
 
     - Du traître?... 
 
     - Oui, de Simon Morgaz!" 
 
     Il ne le savait que trop, le malheureux! 
 
     Ainsi, de l'habitation, dont sa famille avait été chassée douze 
ans avant, de cette demeure qu'il avait voulu revoir une dernière 
fois, qu'il croyait debout encore, il ne restait que quelques pans de 
murailles, détruites par le feu! Et la tradition en avait fait un lieu 
si infâme que personne n'osait plus l'approcher, que pas un des 
gens de Chambly ne l'apercevait sans lui jeter sa malédiction! 
Oui! douze ans s'étaient écoulés, et, dans cette bourgade comme 
partout dans les provinces canadiennes, rien n'avait pu diminuer 
l'horreur qu'inspirait le nom de Simon Morgaz! 
 
     Jean avait baissé les yeux, ses mains tremblaient, il se sentait 
défaillir. Sans l'obscurité, le vieil homme aurait vu le rouge de la 
honte lui monter au visage. 
 
     Celui-ci reprit: 
 
     "Vous êtes Canadien?... 
 
     - Oui, répondit Jean. 
 
     - Alors vous ne pouvez ignorer le crime qu'avait commis 
Simon Morgaz? 
 
     - Qui l'ignore en Canada? 
 
     - Personne en vérité, monsieur! Vous êtes sans doute des 
comtés de l'est? 
 
     - Oui... de l'est... du Nouveau-Brunswick. 
 
     - De loin... de très loin, alors! Vous ne saviez peut-être pas que 
cette maison avait été détruite?... 
 
     - Non!... Un accident... sans doute?... 
 
     - Point, monsieur, point! reprit le vieil homme. Peut-être 
aurait-il mieux valu qu'elle eût été brûlée par le feu du ciel! Et 
certainement, ce serait arrivé un jour ou l'autre, puisque Dieu est 

juste!... Mais on a devancé sa justice! Et, le lendemain même du 
jour où Simon Morgaz a été chassé de Chambly avec sa famille, 
on s'est rué sur cette habitation... On l'a incendiée... Puis, pour 
l'exemple, afin que le souvenir ne s'en perde jamais, on a laissé 
les ruines dans l'état où vous les voyez! Seulement, il est interdit 
de s'en approcher, et personne ne voudrait se salir à la poussière 
de cette maison!" 
 
     Immobile, Jean écoutait tout cela. L'animation avec laquelle 
parlait ce brave homme montrait bien que l'horreur pour tout ce 
qui avait appartenu à Simon Morgaz subsistait dans toute sa 
violence! Où Jean venait chercher des souvenirs de famille, il n'y 
avait que des souvenirs de honte! 
 
     Cependant son interlocuteur, en causant, s'était peu à peu 
éloigné de l'habitation maudite, et se dirigeait vers l'église. La 
cloche venait de lancer ses dernières volées à travers l'espace. 
L'office allait commencer. Quelques chants se faisaient déjà 
entendre, interrompus par de longs silences. 
 
     Le vieil homme dit alors: 
 
     "Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, à moins que votre 
intention ne soit de m'accompagner à l'église. Vous entendriez un 
sermon qui fera grand effet dans la paroisse... 
 
     - Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à Laprairie avant 
le jour... 
 
     - Alors vous n'avez pas de temps à perdre, monsieur. En tout 
cas, les chemins sont sûrs. Depuis quelques temps, les agents 
parcourent jour et nuit le comté de Montréal, toujours à la 
poursuite de Jean-Sans-Nom, qu'ils n'atteindront point, Dieu 
fasse cette grâce à notre cher pays!... On compte sur ce jeune 
héros, monsieur, et on a raison... Si j'en crois les bruits, il ne 
trouverait ici que de braves gens, prêts à le suivre!... 
 
     - Comme dans tout le comté, répondit Jean. 
 
     - Plus encore, monsieur! N'avons-nous pas à racheter la honte 
d'avoir eu pour compatriote un Simon Morgaz!" 
 
     Le vieil homme aimait à causer, on le voit; mais, enfin, il 
allait prendre définitivement congé, en donnant le bonsoir à Jean, 
lorsque celui-ci, l'arrêtant, dit: 
 
     "Mon ami, vous avez peut-être connu la famille de ce Simon 
Morgaz? 
 
     - Oui, monsieur, et beaucoup! J'ai soixante-dix ans, j'en avais 
cinquante-huit à l'époque de cette abominable affaire. J'ai 
toujours habité ce pays qui était le sien, et jamais, non jamais, je 
n'aurais pensé que Simon en serait arrivé là! Qu'est-il devenu?... 
Je ne sais!... Peut-être est-il mort?... Peut-être est-il passé à 
l'étranger, sous un autre nom, afin qu'on ne pût lui cracher le sien 
à la face! Mais sa femme, ses enfants!... Ah! les malheureux, que 
je les plains, ceux-là! Madame Bridget, que j'ai vue si souvent, 
toujours bonne et généreuse, bien qu'elle fût dans une modeste 
condition de fortune!... Elle qui était aimée de tous dans notre 
bourgade!... Elle qui avait le cœur plein du plus ardent 
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patriotisme!... Ce qu'elle a dû souffrir, la pauvre femme, ce qu'elle 
a dû souffrir!" 
 
     Comment peindre ce qui se passait dans l'âme de Jean! Devant 
les ruines de la maison détruite, là où s'était accompli le dernier 
acte de la trahison, là où les compagnons de Simon Morgaz 
avaient été livrés, entendre évoquer le nom de sa mère, revoir 
dans son souvenir toutes les misères de sa vie, c'était, semblait-il, 
plus que n'en peut supporter la nature humaine. Il fallait que Jean 
eût une extraordinaire énergie pour se contenir, pour qu'un cri 
d'angoisse ne s'échappât point de sa poitrine. 
 
     Et le vieil homme continuait, disant:  
 
     "Ainsi que la mère, j'ai connu les deux fils, monsieur! Ils 
tenaient d'elle! Ah! la pauvre famille!... Où sont-ils en ce 
moment?... Tous les aimaient ici pour leur caractère, leur 
franchise, leur bon cœur! L'aîné était grave déjà, très studieux, le 
cadet, plus enjoué, plus déterminé, prenant la défense des faibles 
contre les forts!... Il se nommait Jean!... Son frère se nommait 
Joann... et, tenez, précisément comme le jeune prêtre qui va 
prêcher tout à l'heure... 
 
     - L'abbé Joann?... s'écria Jean. 
 
     - Vous le connaissez? 
 
     - Non... mon ami... non!... Mais j'ai entendu parler de ses 
prédications... 
 
     - Eh bien, si vous ne le connaissez pas, monsieur, vous devriez 
faire sa connaissance!... Il a parcouru les comtés de l'ouest, et 
partout, on s'est précipité pour l'entendre!... Vous verriez quel 
enthousiasme il provoque!... Et si vous pouviez retarder votre 
départ d'une heure... 
 
     - Je vous suis!" répondit Jean. 
 
     Le vieillard et lui se dirigèrent vers l'église, où ils eurent 
quelque peine à trouver place. 
 
     Les premières prières étaient dites, le prédicateur venait de 
monter en chaire. 
 
     L'abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa figure 
passionnée, son regard pénétrant, sa voix chaude et persuasive, il 
ressemblait à son frère, étant imberbe comme lui. En eux se 
retrouvaient les traits caractéristiques de leur mère. À le voir 
comme à l'entendre, on comprenait l'influence que l'abbé Joann 
exerçait sur les foules, attirées par sa renommée. Porte-parole de 
la foi catholique et de la foi nationale, c'était un apôtre, au 
véritable sens du mot, un enfant de cette forte race des 
missionnaires, capables de donner leur sang pour confesser leurs 
croyances. 
 
     L'abbé Joann commençait sa prédication. À tout ce qu'il disait 
pour son Dieu, on sentait tout ce qu'il voulait dire pour son pays. 
Ses allusions à l'état actuel du Canada étaient faites pour 
passionner des auditeurs, chez lesquels le patriotisme n'attendait 
qu'une occasion pour se déclarer par des actes. Son geste, sa 

parole, son attitude, faisaient courir de sourds frémissements à 
travers cette modeste église de village, lorsqu'il appelait les 
secours du ciel contre les spoliateurs des libertés publiques. On 
eût dit que sa voix vibrante sonnait comme un clairon, que son 
bras tendu agitait du haut de la chaire le drapeau de 
l'indépendance. 
 
     Jean, perdu dans l'ombre, écoutait. Il lui semblait que c'était 
lui qui parlait par la bouche de son frère. C'est que les mêmes 
idées, les mêmes aspirations, se rencontraient dans ces deux 
êtres, si unis par le cœur. Tous deux luttaient pour leur pays, 
chacun à sa manière, l'un par la parole, l'autre par l'action, l'un et 
l'autre également prêts aux derniers sacrifices. 
 
     À cette époque, le clergé catholique possédait en Canada une 
influence considérable, au double point de vue social et 
intellectuel. On y regardait les prêtres comme des personnes 
sacrées. C'était la lutte des vieilles croyances catholiques, 
implantées par l'élément français dès l'origine de la colonie, 
contre les dogmes protestants que les Anglais cherchaient à 
introduire chez toutes les classes. Les paroissiens se 
concentraient autour de leurs curés, véritables chefs de paroisse, 
et la politique, qui tendait à dégager les provinces canadiennes 
des mains anglo-saxonnes, n'était pas étrangère à cette alliance 
du clergé et des fidèles. 
 
     L'abbé Joann, on le sait, appartenait à l'ordre des Sulpiciens. 
Mais ce que le lecteur ignore peut-être, c'est que cet ordre, 
possesseur d'une partie des territoires dès le début de la conquête, 
en tire, actuellement encore, d'importants revenus. Diverses 
servitudes, créées, principalement dans l'île de Montréal, en vertu 
des droits seigneuriaux qui lui avaient été concédés par Richelieu 
(1), s'exercent toujours au profit de la congrégation. Il suit de là 
que les Sulpiciens forment une corporation aussi honorée que 
puissante au Canada, et que les prêtres, restés les plus riches 
propriétaires du pays, y sont par cela même les plus influents. 
 
     Le sermon, on pourrait dire la harangue patriotique de l'abbé 
Joann, dura trois quarts d'heure environ. Elle enthousiasma ses 
auditeurs à ce point que, n'eût été la sainteté du lieu, des 
acclamations répétées l'eussent accueillie. La fibre nationale 
avait été profondément remuée dans cette assistance si patriote. 
Peut-être s'étonnera-t-on que les autorités laissassent libre cours 
à ces prédications où la propagande réformiste se faisait sous le 
couvert de l'Évangile? Mais il eût été difficile d'y saisir une 
provocation directe à l'insurrection, et, d'ailleurs, la chaire 
jouissait d'une liberté à laquelle le gouvernement n'aurait voulu 
toucher qu'avec une extrême réserve. 
 
     Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de l'église, tandis 
que s'écoulait la foule. Voulait-il donc se faire reconnaître de 
l'abbé Joann, lui serrer la main, échanger avec lui quelques 
paroles, avant de rejoindre ses compagnons à la ferme de 
Chipogan? Oui, sans doute. Les deux frères ne s'étaient pas vus 
depuis quelques mois, allant, chacun de son côté, pour accomplir 
la même œuvre de dévouement national. 
 
     Jean attendait ainsi derrière les premiers piliers de la nef, 
lorsqu'un véhément tumulte éclata au dehors. C'était des cris, des 
vociférations, des hurlements. On eût dit d'une sorte de colère 
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publique, qui se manifestait avec une extraordinaire violence. En 
même temps, de larges lueurs illuminaient l'espace, et leur 
réverbération pénétrait jusqu'à l'intérieur de l'église. 
 
     Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné comme malgré lui, 
le suivit jusqu'au milieu de la place. 
 
     Que se passait-il donc? 
 
     Là, devant les ruines de la maison du traître, un grand feu 
venait d'être allumé. Des hommes, auxquels se joignirent bientôt 
des enfants et des femmes, attisaient ce feu, en y jetant des 
brassées de bois mort. 
 
     En même temps que les cris d'horreur, ces mots de haine 
retentissaient dans l'air: 
 
     "Au feu, le traître!... Au feu, Simon Morgaz!" 
   
     Et alors, une sorte de mannequin, habillé de haillons, fut traîné 
vers les flammes. 
 
     Jean comprit. La population de Chambly procédait, en effigie, 
à l'exécution du misérable, comme à Londres, on traîne encore 
par les rues l'image de Guy Fawkes, le criminel héros de la 
conspiration des Poudres. 
 
     Aujourd'hui, c'était le 27 septembre, c'était l'anniversaire du 
jour où Walter Hodge et ses compagnons, François Clerc et 
Robert Farran étaient morts sur l'échafaud. 
 
     Saisi d'horreur, Jean voulut fuir... Il ne put s'arracher du sol, où 
il semblait que ses pieds restaient irrésistiblement attachés. Là, il 
revoyait son père, accablé d'injures, accablé de coups, souillé de 
la boue que lui jetait cette foule, en proie à un délire de haine. Et 
il lui semblait que tout cet opprobre retombait sur lui, Jean 
Morgaz. 
 
     En ce moment, l'abbé Joann parut. La foule s'écarta pour lui 
livrer passage. 
 
     Lui aussi, il avait compris le sens de cette manifestation 
populaire. Et, en cet instant, il reconnut son frère, dont la figure 
livide lui apparut dans un reflet des flammes, tandis que cent voix 
criaient avec cette date odieuse du 27 septembre, le nom infamant 
de Simon Morgaz! 
 
     L'abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il étendit les bras, il 
s'élança vers le bûcher, au moment où le mannequin allait être 
précipité au milieu de la fournaise. 
 
     "Au nom du Dieu de miséricorde, s'écria-t-il, pitié pour la 
mémoire de ce malheureux!... Dieu n'a-t-il pas des pardons pour 
tous les crimes!... 
 
     - Il n'en a pas pour le crime de trahison envers la patrie, envers 
ceux qui ont combattu pour elle!" répondit un des assistants. 
 
     Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il le faisait à 
chaque anniversaire, l'effigie de Simon Morgaz. 

 
     Les clameurs redoublèrent et ne cessèrent qu'au moment où 
les flammes s'éteignirent. 
 
     Dans l'ombre, personne n'avait pu voir que Jean et Joann 
s'étaient rejoints, et que, là, tous deux, la main dans la main, ils 
baissaient la tête. 
 
     Sans avoir prononcé une parole, ils quittèrent le théâtre de 
cette horrible scène, et s'enfuirent de cette bourgade de Chambly, 
où ils ne devaient jamais revenir. 
 
    ______________ 
 
 
     (1) C'est en 1854 seulement que le Parlement du Canada vota 
le rachat facultatif de ces charges; mais nombre de propriétaires, 
fidèles aux anciens usages, les acquittent encore entre les mains 
du clergé sulpicien. 
 
Première partie : Chapitre 9. Maison-close 
 
     À six lieues de Saint-Denis s'élève le bourg de Saint-Charles, 
sur la rive nord du Richelieu, dans le comté de Saint-Hyacinthe, 
qui confine à celui de Montréal. C'est en descendant le Richelieu, 
un des affluents les plus considérables du Saint-Laurent, que l'on 
arrive à la petite ville de Sorel, où le Champlain avait relâché 
pendant sa dernière campagne de pêche. 
     À cette époque, une maison isolée s'élevait à quelques 
centaines de pas avant le coude qui détourne brusquement la 
grande rue de Saint-Charles, lorsqu'elle s'engage entre les 
premières maisons de la bourgade. 
     Modeste et triste habitation. Rien qu'un rez-de-chaussée, 
percé d'une porte et de deux fenêtres, précédé d'une petite cour, 
où foisonnent les mauvaises herbes. Le plus souvent, la porte est 
fermée, les fenêtres ne sont jamais ouvertes, même derrière les 
volets à panneaux pleins, qui sont repoussés contre elles. Si le 
jour pénètre à l'intérieur, c'est uniquement par deux autres 
fenêtres, pratiquées dans la façade opposée, et donnant sur un 
jardin. 
     À vrai dire, ce jardin n'est qu'un carré, entouré de hauts murs 
festonnés de longues pariétaires, avec un puits à margelle, établi 
dans l'un des angles. Là, sur une superficie d'un cinquième 
d'acre, poussent divers légumes. Là, végètent une douzaine 
d'arbres à fruits, poiriers, noisetiers ou pommiers, abandonnés 
aux seuls soins de la nature. Une petite basse-cour, prise sur le 
jardin et contiguë à la maison, loge cinq à six poules, qui 
fournissent la quantité d'œufs nécessaires à la consommation 
quotidienne. 
     À l'intérieur de cette maison, il n'y a que trois chambres, 
garnies de quelques meubles - le strict nécessaire. L'une de ces 
chambres, à gauche en entrant, sert de cuisine; les deux autres, à 
droite, servent de chambres à coucher. L'étroit couloir qui les 
sépare, établit une communication entre la cour et le jardin. 
     Oui! cette maison était humble et misérable; mais on sentait 
que cela était voulu, qu'il y avait là parti pris de vivre dans ces 
conditions de misère et d'humilité. Les habitants de Saint-Charles 
ne s'y trompaient point. En effet, s'il arrivait que quelque 
mendiant frappât à la porte de Maison-Close - c'est ainsi qu'on la 
désignait dans la bourgade - jamais il ne s'en allait sans avoir été 
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assisté d'une légère aumône. Maison-Close aurait pu s'appeler 
Maison-Charitable, car la charité s'y faisait à toute heure. 
     Qui demeurait là? Une femme, toujours seule, toujours 
habillée de noir, toujours recouverte d'un long voile de veuve. 
Elle ne quittait que rarement sa maison - une ou deux fois la 
semaine, lorsque quelque indispensable acquisition l'obligeait à 
sortir, ou, le dimanche, pour se rendre à l'office. Quand il 
s'agissait d'un achat, elle attendait que la nuit ou tout au moins le 
soir fût venu, se glissait à travers les rues sombres, longeait les 
maisons, entrait rapidement dans une boutique, parlait d'une voix 
sourde, en peu de mots, payait sans marchander, revenait, la tête 
basse, les yeux à terre, comme une pauvre créature qui aurait eu 
honte de se laisser voir. Allait-elle à l'église, c'était dès l'aube, à la 
première messe. Elle se tenait à l'écart, dans un coin obscur, 
agenouillée, pour ainsi dire rentrée en elle-même. Sous les plis de 
son voile, son immobilité était effrayante. On aurait pu la croire 
morte, si de douloureux soupirs ne se fussent échappés de sa 
poitrine. Que cette femme ne fût pas dans la misère, soit! mais 
c'était assurément un être bien misérable. Une ou deux fois, 
quelques bonnes âmes avaient voulu l'assister, lui offrir leurs 
services, s'intéresser à elle, lui faire entendre des paroles de 
sympathie... Et alors, se serrant plus étroitement dans son 
vêtement de deuil, elle s'était vivement reculée, comme si elle eut 
été un objet d'horreur. 
     Les habitants de Saint-Charles ne connaissaient donc point 
cette étrangère - on pourrait dire cette recluse. Douze années 
avant, elle était arrivée dans la bourgade, afin d'occuper cette 
maison, achetée pour son compte, à très bas prix, car la commune, 
à laquelle elle appartenait, voulait depuis longtemps s'en défaire 
et ne trouvait pas acquéreur. 
     Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire était arrivée la 
nuit, dans sa demeure, où nul ne l'avait vue entrer. Qui l'avait 
aidée à transporter son pauvre mobilier? on ne savait. D'ailleurs, 
elle ne prit point de servante pour l'aider à son ménage. Jamais, 
non plus, personne ne pénétrait chez elle. Telle elle vivait alors, 
telle elle avait vécu depuis son apparition à Saint-Charles, dans 
une sorte d'isolement cénobitique. Les murs de Maison-Close 
étaient ceux d'un cloître, et nul ne les avait franchis jusqu'alors. 
     Du reste, les habitants de la bourgade ne cherchèrent point à 
pénétrer dans la vie de cette femme, à dévoiler les secrets de son 
existence? Durant les premiers jours de son installation, ils s'en 
étonnèrent un peu. Quelques commérages se firent sur la 
propriétaire de Maison-Close. On supposa ceci et cela. Bientôt, 
on ne s'occupa plus d'elle. Dans la limite de ses moyens, elle se 
montrait charitable envers les pauvres du pays - et cela lui valut 
l'estime de tous. 
     Grande, déjà voûtée plus par la douleur que par l'âge, 
l'étrangère pouvait avoir actuellement une cinquantaine d'années. 
Sous le voile qui l'enveloppait jusqu'à mi-corps, se cachait un 
visage qui avait dû être beau, un front élevé, de grands yeux noirs. 
Ses cheveux étaient tout blancs; son regard semblait imprégné de 
ces larmes ineffaçables qui l'avaient si longtemps noyé. À 
présent, le caractère de cette physionomie, autrefois douce et 
souriante, était une énergie sombre, une implacable volonté. 
     Cependant, si la curiosité publique se fût plus étroitement 
appliquée à surveiller Maison-Close, on aurait acquis la preuve 
qu'elle n'était pas absolument fermée à tout visiteur. Trois ou 
quatre fois par an, invariablement la nuit, la porte s'ouvrait tantôt 
devant un, tantôt devant deux étrangers, qui ne négligeaient 
aucune précaution pour arriver et repartir sans avoir été vus. 

Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou seulement 
quelques heures? Personne n'eût été à même de le dire. En tout 
cas, lorsqu'ils la quittaient, c'était avant l'aube. Nul ne pouvait se 
douter que cette femme eût encore quelques relations avec le 
dehors. 
     C'est précisément ce qui advint vers onze heures, dans la nuit 
du 30 septembre 1837. La grande route, après avoir traversé le 
comté de Saint-Hyacinthe, de l'ouest à l'est, passe à Saint-Charles 
et se poursuit au delà. Elle était déserte alors. Une profonde 
obscurité baignait la bourgade endormie. Aucun habitant ne put 
voir deux hommes redescendre cette route, se glisser jusqu'au 
mur de Maison-Close, ouvrir la barrière de la petite cour, qui 
n'était fermée que par un loquet, et frapper à la porte, d'une façon 
qui devait être un signal de reconnaissance. 
     La porte s'ouvrit et se referma aussitôt. Les deux visiteurs 
entrèrent dans la première chambre de droite, éclairée par une 
veilleuse, dont la faible lumière ne pouvait filtrer à l'extérieur. 
     La femme ne laissa paraître aucune surprise à l'arrivée de ces 
deux hommes. Ils la pressèrent dans leurs bras, ils l'embrassèrent 
au front avec une affection toute filiale. 
     C'étaient Jean et Joann. Cette femme était leur mère, Bridget 
Morgaz. 
     Douze années avant, après l'expulsion de Simon Morgaz, 
chassé par la population de Chambly, personne n'avait mis en 
doute que cette misérable famille eût quitté le Canada pour 
s'expatrier soit dans quelque province de l'Amérique du Nord ou 
du Sud, soit même dans une lointaine contrée de l'Europe. La 
somme touchée par le traître devait lui permettre de vivre avec 
une certaine aisance, partout où il lui conviendrait de se retirer. 
Et alors, en prenant un faux nom, il échapperait au mépris qui 
l'eût poursuivi dans le monde entier. 
     On ne l'ignore pas, les choses ne s'étaient point passées ainsi. 
Un soir, Simon Morgaz s'était fait justice, et nul ne se serait 
douté que son corps reposait en quelque endroit perdu sur la rive 
septentrionale du lac Ontario. 
     Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris toute l'horreur 
de leur situation. Si la mère et les fils étaient innocents du crime 
de l'époux et du père, les préjugés sont tels qu'ils n'eussent trouvé 
nulle part ni pitié ni pardon. En Canada, aussi bien qu'en 
n'importe quel point du monde, leur nom serait l'objet d'une 
réprobation unanime. Ils résolurent de renoncer à ce nom, sans 
même songer à en prendre un autre. Qu'en avaient-ils besoin, ces 
misérables, pour lesquels la vie ne pouvait plus avoir que des 
hontes! 
     Pourtant, la mère et les fils ne s'expatrièrent pas 
immédiatement. Avant de quitter le Canada, il leur restait une 
tâche à remplir, et cette tâche, dussent-ils y sacrifier leur vie, ils 
résolurent de l'accomplir tous les trois. 
     Ce qu'ils voulaient, c'était réparer le mal que Simon Morgaz 
avait fait à son pays. Sans la trahison provoquée par l'odieux 
provocateur Rip, le complot de 1825 aurait eu grandes chances 
de réussir. Après l'enlèvement du gouverneur général et des 
chefs de l'armée anglaise, les troupes n'auraient pu résister à la 
population franco-canadienne, qui se serait levée en masse. Mais 
un acte infâme avait livré le secret de la conspiration, et le 
Canada était resté sous la main des oppresseurs. 
     Eh bien, Jean et Joann reprendraient l'œuvre interrompue par 
la trahison de leur père. Bridget, dont l'énergie fit face à cette 
effroyable situation, leur montra que là devait être le seul but de 
leur existence. Ils le comprirent, ces deux frères, qui n'avaient 
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que dix-sept et dix-huit ans à cette époque, et ils se consacrèrent 
tout entiers à ce travail de réparation. 
     Bridget Morgaz - décidée à vivre du peu qui lui appartenait en 
propre - ne voulut rien garder de l'argent trouvé dans le 
portefeuille du suicidé. Cet argent, il ne pouvait, il ne devait être 
employé qu'aux besoins de la cause nationale. Un dépôt secret le 
mit aux mains du notaire Nick, de Montréal, dans les conditions 
que l'on sait. Une partie en fut gardée par Jean pour être 
distribuée directement aux réformistes. C'est ainsi qu'en 1831 et 
en 1835, les comités avaient reçu les sommes nécessaires à l'achat 
d'armes et de munitions. En 1837, le solde de ce dépôt, 
considérable encore, venait d'être adressé au comité de la villa 
Montcalm et confié à M. de Vaudreuil. C'était tout ce qui restait 
du prix de la trahison. 
     Cependant, en cette maison de Saint-Charles où s'était retirée 
Bridget, ses fils venaient la voir secrètement, lorsque cela leur 
était possible. Depuis quelques années déjà, chacun d'eux avait 
suivi une voie différente pour arriver au même but. 
     Joann, l'aîné, s'était dit que tous les bonheurs terrestres lui 
étaient interdits désormais. Sous l'influence d'idées religieuses, 
développées par l'amertume de sa situation, il avait voulu être 
prêtre, mais prêtre militant. Il était entré dans la congrégation des 
Sulpiciens, avec l'intention de soutenir par la parole les 
imprescriptibles droits de son pays. Une éloquence naturelle, 
surexcitée par le plus ardent patriotisme, attirait à lui les 
populations des bourgades et des campagnes. En ces derniers 
temps, son renom n'avait fait que grandir, et il était alors dans tout 
son éclat. 
     Jean, lui, s'était jeté dans le mouvement réformiste, non plus 
par la parole, mais par les actes. 
     Bien que la rébellion n'eût pas mieux abouti en 1831 qu'en 
1835, sa réputation n'en avait pas été amoindrie. Dans les masses, 
on le considérait comme le chef mystérieux des Fils de la liberté. 
Il n'apparaissait qu'à l'heure où il fallait donner de sa personne, et 
disparaissait ensuite pour reprendre son œuvre. On sait à quelle 
haute place il était arrivé dans le parti de l'opposition libérale. Il 
semblait que la cause de l'indépendance fût dans les mains d'un 
seul homme, ce Jean-Sans-Nom, ainsi qu'il s'appelait lui-même, et 
c'est de lui seul que les patriotes attendaient le signal d'une 
nouvelle insurrection. 
     L'heure était proche. Toutefois, avant de se jeter dans cette 
tentative, Jean et Joann, que le hasard venait de réunir à Chambly, 
avaient voulu venir à Maison-Close, afin de revoir leur mère - 
pour la dernière fois peut-être. 
     Et maintenant, ils étaient là, près d'elle, assis à ses côtés. Ils lui 
tenaient les mains, ils lui parlaient à voix basse. Jean et Joann 
disaient où en étaient les choses. La lutte serait terrible, comme 
doit l'être toute lutte suprême. 
     Bridget, pénétrée par les sentiments qui débordaient de leur 
cœur, se laissait aller à l'espoir que le crime du père serait enfin 
réparé par ses fils. Alors elle prit la parole. 
     "Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j'ai besoin de partager vos 
espérances, de croire au succès... 
     - Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. Avant peu de jours, 
le mouvement aura commencé... 
     - Et que Dieu nous donne le triomphe qui est dû aux causes 
saintes! ajouta Joann. 
     - Que Dieu nous vienne en aide! répondit Bridget, et peut-être 
aurai-je enfin le droit de prier pour..." 

     Jusqu'alors, jamais, non, jamais! une prière n'avait pu 
s'échapper des lèvres de cette malheureuse femme pour l'âme de 
celui qui avait été son mari! 
     "Ma mère, dit Joann, ma mère... 
     - Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc prié pour ton 
père, toi, prêtre du Dieu qui pardonne?" 
     Joann baissa la tête sans répondre. 
     Bridget reprit: 
     "Mes fils, jusqu'ici, vous avez tous les deux fait votre devoir; 
mais, ne l'oubliez pas, en vous dévouant, vous n'avez fait que 
votre devoir. Et même, si notre pays vous doit un jour son 
indépendance, le nom que nous portions autrefois, ce nom de 
Morgaz... 
     - Ne doit plus exister, ma mère! répondit Jean. Il n'y a pas de 
réhabilitation possible pour lui! On ne peut pas plus lui rendre 
l'honneur qu'on ne peut rendre la vie aux patriotes que la trahison 
de notre père a conduits à l'échafaud! Ce que Joann et moi nous 
faisons, ce n'est point pour que l'infamie, attachée à notre nom, 
disparaisse!... Cela, c'est impossible!... Ce n'est pas un marché de 
ce genre que nous avons conclu! Nos efforts ne tendent qu'à 
réparer le mal fait à notre pays, non le mal fait à nous-mêmes!... 
N'est-ce pas, Joann? 
     - Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peut pardonner, je sais 
que cela est interdit aux hommes, et, tant que l'honneur restera 
une des lois sociales, notre nom sera de ceux qui sont voués à la 
réprobation publique! 
     - Ainsi, on ne pourra jamais oublier?... dit Bridget, qui baisait 
ses deux fils au front, comme si elle eût voulu en effacer le 
stigmate indélébile. 
     - Oublier! s'écria Jean... Retourne donc à Chambly, ma mère, 
et tu verras si l'oubli... 
     - Jean, dit vivement Joann, tais-toi!... 
     - Non, Joann!... Il faut que notre mère le sache!... Elle a assez 
d'énergie pour tout entendre, et je ne lui laisserai pas l'espoir 
d'une réhabilitation qui est impossible!" 
     Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit le récit de ce qui 
avait eu lieu, quelques jours avant, dans cette bourgade de 
Chambly, berceau de la famille Morgaz, et devant les ruines de 
la maison paternelle. 
     Bridget écoutait, sans qu'une larme jaillit de ses yeux. Elle ne 
pouvait même plus pleurer. 
     Mais était-il donc vrai qu'une pareille situation fût sans issue? 
Était-il donc possible que le souvenir d'une trahison fût 
inoubliable, et que la responsabilité du crime retombât sur des 
innocents? Était-il donc écrit, dans la conscience humaine, que, 
cette tache imprimée au nom d'une famille, rien ne pourrait 
l'effacer? 
     Pendant quelques instants, aucune parole ne fut échangée 
entre la mère et les deux fils. Ils ne se regardaient pas. Leurs 
mains s'étaient disjointes. Ils souffraient affreusement. Partout 
ailleurs, non moins qu'à Chambly, ils seraient des parias, des 
"outlaws" que la société repousse, qu'elle met, pour ainsi dire, en 
dehors de l'humanité. 
     Vers trois heures après minuit, Jean et Joann songèrent à 
quitter leur mère. Ils voulaient partir sans risquer d'être vus. Leur 
intention était de se séparer au sortir de la bourgade. Il importait 
qu'on ne les aperçut pas ensemble sur la route par laquelle ils s'en 
iraient à travers le comté. Personne ne devait savoir que, cette 
nuit-là, la porte de Maison-Close s'était ouverte devant les seuls 
visiteurs qui l'eussent jamais franchie. 
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     Les deux frères s'étaient levés. Au moment d'une séparation 
qui pouvait être éternelle, ils sentaient combien le lien de famille 
les rattachait les uns aux autres. Heureusement, Bridget ignorait 
que la tête de Jean fût mise à prix. Si Joann ne l'ignorait pas, cette 
terrible nouvelle n'avait point encore pénétré, du moins, dans la 
solitude de Maison-Close. Jean n'en voulut rien dire à sa mère. À 
quoi bon lui ajouter ce surcroît de douleurs? Et, d'ailleurs, Bridget 
avait-elle besoin de le savoir pour craindre de ne plus jamais 
revoir son fils? 
     L'instant de se séparer était venu. 
     "Où vas-tu, Joann? demanda Bridget. 
     - Dans les paroisses du sud, répondit le jeune prêtre. Là, 
j'attendrai que le moment arrive de rejoindre mon frère, lorsqu'il 
se sera mis à la tête des patriotes canadiens. 
     - Et toi, Jean?... 
     - Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le comté de 
Laprairie, répondit Jean. C'est là que je dois retrouver mes 
compagnons et prendre nos dernières mesures... au milieu de ces 
joies de famille qui nous sont refusées, ma mère! Ces braves gens 
m'ont accueilli comme un fils!... Ils donneraient leur vie pour la 
mienne!... Et, pourtant, s'ils apprenaient qui je suis, quel nom je 
porte!... Ah! misérables que nous sommes, dont le contact est une 
souillure!... Mais ils ne sauront pas... ni eux... ni personne!" 
     Jean était retombé sur une chaise, la tête dans ses mains, 
écrasé sous un poids qu'il sentait plus pesant chaque jour. 
     "Relève-toi! frère, dit Joann. Ceci, c'est l'expiation!... Sois 
assez fort pour souffrir!... Relève-toi et partons! 
     - Où vous reverrai-je, mes fils? demanda Bridget. 
     - Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. Si nous 
triomphons, nous quitterons tous trois ce pays... Nous irons loin... 
là où personne ne pourra nous reconnaître! Si nous rendons son 
indépendance au Canada, que jamais il n'apprenne qu'il la doit 
aux fils d'un Simon Morgaz! Non!... jamais!... 
     - Et si tout est perdu?... reprit Bridget. 
     - Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni dans ce pays ni 
dans aucun autre. Nous serons morts!" 
     Les deux frères se jetèrent une dernière fois dans les bras de 
Bridget. La porte s'ouvrit et se referma. 
     Jean et Joann firent une centaine de pas sur la route; puis, ils se 
séparèrent, après avoir donné un dernier regard à Maison-Close, 
où la mère priait pour ses fils. 
 
Première partie : Chapitre 10. La ferme de Chipogan 
 
     La ferme de Chipogan, située à sept lieues du bourg de 
Laprairie, dans le comté de ce nom, occupait un léger renflement 
du sol sur la rive droite d'un petit cours d'eau, tributaire du Saint-
Laurent. M. de Vaudreuil possédait là, sur une superficie de 
quatre à cinq cents acres, une assez belle propriété de rapport, 
régie par le fermier Thomas Harcher. 
     En avant de la ferme, du côté du rio, s'étendaient de vastes 
champs, un damier de prairies verdoyantes, entourées de ces haies 
à claire-voie, connues dans le Royaume-Uni sous le nom de 
"fewces". C'était le triomphe du dessin régulier - saxon ou 
américain - dans toute sa rigueur géométrique. Des carrés, puis 
des carrés de barrières encadraient ces belles cultures, qui 
prospéraient, grâce aux riches éléments d'un humus noirâtre, dont 
la couche, épaisse de trois à quatre pieds, repose le plus 
généralement sur un lit de glaise. Telle est à peu près la 

composition du sol canadien jusqu'aux premières rampes des 
Laurentides. 
     Entre ces carrés, cultivés avec un soin minutieux, poussaient 
diverses sortes de ces céréales que le cultivateur récolte dans les 
campagnes de la moyenne Europe, le blé, le maïs, le riz, le 
chanvre, le houblon, le tabac, etc. Là foisonnait aussi ce riz 
sauvage, improprement appelé "folle avoine", qui se multipliait 
dans les champs à demi noyés sur les bords du petit cours d'eau, 
et dont le grain bouilli donne un excellent potage. 
     Des pâturages, fournis d'une herbe grasse, se développaient en 
arrière de la ferme jusqu'à la lisière de hautes futaies, massées 
sur une légère ondulation du sol, et qui s'en allaient à perte de 
vue. Ces pâtures suffisaient amplement à l'alimentation des 
animaux domestiques que nourrissait la ferme de Chipogan, et 
dont Thomas Harcher eût pu prendre à cheptel une quantité plus 
considérable encore, tels que taureaux, vaches, bœufs, moutons, 
porcs, sans compter ces chevaux de la vigoureuse race 
canadienne, si recherchée par les éleveurs américains. 
     Aux alentours de la ferme, les forêts n'étaient pas de moindre 
importance. Elles couvraient autrefois tous les territoires 
limitrophes du Saint-Laurent, à partir de son estuaire jusqu'à la 
vaste région des lacs. Mais, depuis de longues années, que 
d'éclaircies y ont été pratiquées par le bras de l'homme! Que 
d'arbres superbes, dont la cime se balance parfois à cent 
cinquante pieds dans les airs, tombent encore sous ces milliers de 
haches, troublant le silence des bois immenses où pullulent les 
mésanges, les piverts, les aodes, les rossignols, les alouettes, les 
oiseaux de paradis aux plumes étincelantes, et aussi les 
charmants canaris, qui sont muets dans les provinces 
canadiennes! Les "lumbermen", les bûcherons, font là une 
fructueuse mais regrettable besogne, en jetant bas chênes, 
érables, frênes, châtaigniers, trembles, bouleaux, ormes, noyers, 
charmes, pins et sapins, lesquels, sciés ou équarris, vont former 
ces chapelets de cages qui descendent le cours du fleuve. Si, vers 
la fin du dix-huitième siècle, l'un des plus fameux héros de 
Cooper, Nathaniel Bumpoo, dit Œil-de-Faucon, Longue-
Carabine ou Bas-de-Cuir, gémissait déjà sur ces massacres 
d'arbres, ne dirait-il pas de ces impitoyables dévastateurs ce 
qu'on dit des fermiers qui épuisent la fécondité terrestre par des 
pratiques vicieuses: ils ont assassiné le sol! 
     Il convient de faire observer, cependant, que ce reproche 
n'aurait pu s'appliquer au gérant de la ferme de Chipogan. 
Thomas Harcher était trop habile de son métier, il était servi par 
un personnel trop intelligent, il prenait avec trop d'honnêteté les 
intérêts de son maître pour mériter jamais cette qualification 
d'assassin. Sa ferme passait à juste titre pour un modèle 
d'exploitation agronomique, à une époque où les vieilles routines 
faisaient encore loi, comme si l'agriculture canadienne eut été de 
deux cents ans en arrière. 
     La ferme de Chipogan était donc l'une des mieux aménagées 
du district de Montréal. Les méthodes d'assolement empêchaient 
les terres de s'y appauvrir. On ne se contentait pas de les y laisser 
se reposer à l'état de jachères. On y variait les cultures - ce qui 
donnait des résultats excellents. Quant aux arbres fruitiers, dont 
un large potager renfermait ces espèces diverses qui prospèrent 
en Europe, ils étaient taillés, émondés, soignés avec entente. 
Tous y donnaient de beaux fruits, à l'exception peut-être de 
l'abricotier et du pêcher, qui réussissent mieux dans le sud de la 
province de l'Ontario que dans l'est de la province de Québec. 
Mais les autres faisaient honneur au fermier, plus 
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particulièrement ces pommiers qui produisent ce genre de 
pommes à pulpe rouge et transparente, connues sous le nom de 
"fameuses". Quant aux légumes, aux choux rouges, aux 
citrouilles, aux melons, aux patates, aux bleuets - nom de ces 
myrtilles des bois, dont les graines noirâtres emplissent les 
assiettes de dessert - on en récoltait de quoi alimenter deux fois 
par semaine le marché de Laprairie. En somme, avec les centaines 
de minots de blé et autres céréales, récoltés à Chipogan, le 
rendement des fruits et légumes, l'exploitation de quelques acres 
de forêts, cette ferme de Chipogan assurait à M. de Vaudreuil une 
part importante de ses revenus. Et, grâce aux soins de Thomas 
Harcher et de sa famille, il n'était pas à craindre que ces terres, 
soumises à un surmenage agricole, finissent par s'épuiser et se 
changer en arides savanes envahies par le fouillis des broussailles. 
     Du reste, le climat canadien est favorable à la culture. Au lieu 
de pluie, c'est la neige qui tombe de la fin de novembre à la fin de 
mars, et protège le tapis vert des prairies. En somme, ce froid vif 
et sec est préférable aux averses continues. Il laisse les chemins 
praticables pour les travaux du sol. Nulle part, dans la zone 
tempérée, ne se rencontre une pareille rapidité de végétation, 
puisque les blés, semés en mars, sont mûrs en août, et que les 
foins se font en juin et juillet. Aussi, à cette époque, comme à 
l'époque actuelle, s'il y a un avenir assuré en Canada, est-ce 
surtout celui des cultivateurs. 
     Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés dans une 
enceinte de palissades, hautes d'une douzaine de pieds. Une seule 
porte, solidement encastrée dans ses montants de pierre, y donnait 
accès. Excellente précaution au temps peu reculé où les attaques 
des indigènes étaient à craindre. Maintenant les Indiens vivent en 
bonne intelligence avec la population des campagnes. Et même, à 
deux lieues dans l'est, au village de Walhatta, prospérait la tribu 
huronne des Mahogannis, qui rendaient parfois visite à Thomas 
Harcher, afin d'échanger les produits de leurs chasses contre les 
produits de la ferme. 
     Le principal bâtiment se composait d'une large construction à 
deux étages, un quadrilatère régulier, comprenant le nombre de 
chambres nécessaires au logement de la famille Harcher. Une 
vaste salle occupait la plus grande partie du rez-de-chaussée, 
entre la cuisine et l'office d'un côté, et, de l'autre, l'appartement 
spécialement réservé au fermier, à sa femme et aux plus jeunes de 
ses enfants. 
     En retour, sur la cour ménagée devant l'habitation, et, par 
derrière, sur le jardin potager, les communs faisaient équerre en 
s'appuyant aux palissades de l'enceinte. Là s'élevaient les écuries, 
les étables, les remises, les magasins. Puis, c'étaient les basses-
cours, où pullulaient ces lapins d'Amérique, dont la peau, divisée 
en lanières tissées, sert à la confection d'une étoffe extrêmement 
chaude, et ces poules de prairie, ces phasianelles, qui se 
multiplient plus abondamment à l'état domestique qu'à l'état 
sauvage. 
     La grande salle du rez-de-chaussée était simplement, mais 
confortablement garnie de meubles de fabrication américaine. 
C'est là que la famille déjeunait, dînait, passait les soirées. 
Agréable lieu de réunion pour les Harcher de tout âge, qui 
aimaient à se retrouver ensemble, lorsque les occupations 
quotidiennes avaient pris fin. Aussi on ne s'étonnera pas qu'une 
bibliothèque de livres usuels y tint la première place, et que la 
seconde fût occupée par un piano, sur lequel, chaque dimanche, 
filles ou garçons jouaient avec entrain les valses et quadrilles 
français qu'ils dansaient tour à tour. 

     L'exploitation de cette terre exigeait évidemment un assez 
nombreux personnel. Mais Thomas Harcher l'avait trouvé dans 
sa propre famille. Et, de fait, à la ferme de Chipogan, il n'y avait 
pas un seul serviteur à gages. 
     Thomas Harcher avait cinquante ans à cette époque. Acadien 
d'origine française, il descendait de ces hardis pêcheurs qui 
colonisèrent la Nouvelle-Écosse un siècle avant. C'était le type 
parfait du cultivateur canadien, de celui qui s'appelle, non le 
paysan mais "l'habitant" dans les campagnes du Nord-Amérique. 
De haute taille, les épaules larges, le torse puissant, les membres 
vigoureux, la tête forte, les cheveux à peine grisonnants, le 
regard vif, les dents bien plantées, la bouche grande comme il 
convient au travailleur dont la besogne exige une copieuse 
nourriture, enfin une aimable et franche physionomie, qui lui 
valait de solides amitiés dans les paroisses voisines, tel se 
montrait le fermier de Chipogan. En même temps, bon patriote, 
implacable ennemi des Anglo-Saxons, toujours prêt à faire son 
devoir et à payer de sa personne. 
     Thomas Harcher eût vainement cherché dans la vallée du 
Saint-Laurent une meilleure compagne que sa femme Catherine. 
Elle était âgée de quarante-cinq ans, forte comme son mari, 
comme lui restée jeune de corps et d'esprit, peut-être un peu rude 
de visage et d'allure, mais bonne dans sa rudesse, ayant du 
courage à la besogne, enfin "la mère" comme il était "le père" 
dans toute l'acception du mot. À eux deux, un beau couple, et de 
si vaillante santé, qu'ils promettaient de compter un jour parmi 
les nombreux centenaires, dont la longévité fait honneur au 
climat canadien. 
     Peut-être aurait-on pu faire un reproche à Catherine Harcher; 
mais, ce reproche, les femmes du pays l'eussent toutes mérité, 
pour peu que l'on ajoutât foi aux commentaires de l'opinion 
publique. En effet, si les Canadiennes sont bonnes ménagères, 
c'est à la condition que leurs maris fassent le ménage, dressent le 
lit, mettent la table, plument les poulets, traient les vaches, 
battent le beurre, pèlent les patates, allument le feu, lavent la 
vaisselle, habillent les enfants, balaient les chambres, frottent les 
meubles, coulent la lessive, etc. Cependant Catherine ne poussait 
pas à l'extrême cet esprit de domination, qui rend l'époux esclave 
de sa femme dans la plupart des habitations de la colonie. Non! 
Pour être juste, il y a lieu de reconnaître qu'elle prenait sa part du 
travail quotidien. Néanmoins, Thomas Harcher se soumettait 
volontiers à ses volontés comme à ses caprices. Aussi, quelle 
belle famille lui avait donnée Catherine, depuis Pierre, patron du 
Champlain, son premier né, jusqu'au dernier bébé, âgé de 
quelques semaines seulement, et qu'on s'apprêtait à baptiser en ce 
jour. 
     En Canada, on le sait, la fécondité des mariages est 
véritablement extraordinaire. Les familles de douze et quinze 
enfants y sont communes. Celles où l'on compte vingt enfants n'y 
sont point rares. Au delà de vingt-cinq, on en cite encore. Ce ne 
sont plus des familles, ce sont des tribus, qui se développent sous 
l'influence de moeurs patriarcales. 
     Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de Fenimore Cooper, l'un 
des personnages du roman de la Prairie, pouvait montrer avec 
orgueil les sept fils, sans compter les filles, issus de son mariage 
avec la robuste Esther, de quel sentiment de supériorité l'eût 
accablé Thomas Harcher, père de vingt-six enfants, vivants et 
bien vivants, à la ferme de Chipogan! 
     Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis trois semaines 
jusqu'à trente ans. Sur les quinze fils, quatre mariés. Sur les onze 
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filles, deux en puissance de maris. Et, de ces mariages, dix-sept 
petits-fils - ce qui, en y ajoutant le père et la mère, faisait un total 
de cinquante-deux membres, en ligne directe, de la famille 
Harcher. 
     Les cinq premiers nés, on les connaît. C'étaient ceux qui 
composaient l'équipage du Champlain, les dévoués compagnons 
de Jean. Inutile de perdre son temps à énumérer les noms des 
autres enfants, ou à préciser d'un trait l'originalité de leur 
caractère. Garçons, filles, beaux-frères et belles-filles, ne 
quittaient jamais la ferme. Ils y travaillaient, sous la direction du 
chef. Les uns étaient employés aux champs, et l'ouvrage ne leur 
manquait guère. Les autres, occupés à l'exploitation des bois, 
faisaient le métier de "lumbermen", et ils avaient de la besogne. 
Deux ou trois des plus âgés chassaient dans les forêts voisines de 
Chipogan, et n'étaient point gênés de fournir le gibier nécessaire à 
l'immense table de famille. Sur ces territoires, en effet, abondent 
toujours les orignaux, les caribous - sortes de rennes de grande 
taille - les bisons, les daims, les chevreuils, les élans, sans parler 
de la diversité du petit gibier de poil ou de plume, plongeons, oies 
sauvages, canards, bécasses, bécassines, perdrix, cailles et 
pluviers. 
     Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy, Michel, Tony et 
Jacques, à l'époque où le froid les obligeait d'abandonner les eaux 
du Saint-Laurent, ils venaient hiverner à la ferme et se faisaient 
chasseurs de fourrures. On les citait parmi les plus intrépides 
squatters, les plus infatigables coureurs des bois, et ils 
approvisionnaient de peaux plus ou moins précieuses les marchés 
de Montréal et de Québec. En ce temps, les ours noirs, les lynx, 
les chats sauvages, les martres, les carcajous, les visons, les 
renards, les castors, les hermines, les loutres, les rats musqués, 
n'avaient pas encore émigré vers les contrées du nord, et c'était un 
bon commerce celui de ces pelleteries, alors qu'il n'était point 
nécessaire d'aller chercher fortune jusque sur les lointaines rives 
de la baie d'Hudson. 
     On le comprend, pour loger cette famille de parents, d'enfants 
et de petits-enfants, ce n'eût pas été trop d'une caserne. Aussi, 
était-ce bien une véritable caserne, cette bâtisse qui dominait de 
ses deux étages les communs de la ferme de Chipogan. En outre, 
il avait fallu garder quelques chambres aux hôtes que Thomas 
Harcher recevait passagèrement, des amis du comté, des fermiers 
du voisinage, des "voyageurs", c'est-à-dire ces mariniers qui 
dirigent les trains de bois par les affluents pour les conduire au 
grand fleuve. Enfin, il y avait l'appartement réservé à M. de 
Vaudreuil et à sa fille, lorsqu'ils venaient rendre visite à la famille 
du fermier. 
     Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil venaient d'arriver ce 
jour-là - 5 octobre. Ce n'était pas seulement des rapports de maître 
à tenancier qui unissaient M. de Vaudreuil à Thomas Harcher et à 
tous les siens, c'était une affection réciproque, amitié d'une part, 
dévouement de l'autre, que rien n'avait jamais démentis depuis 
tant d'années. Et combien, surtout, ils se sentaient liés par la 
communauté de leur patriotisme! Le fermier, comme son maître, 
était dévoué corps et âme à la cause nationale. 
     Maintenant la famille se trouvait au complet. Depuis trois 
jours, Pierre et ses frères, après avoir laissé le Champlain désarmé 
au quai de Laprairie, étaient venus prendre leurs quartiers d'hiver 
à la ferme. Il n'y manquait que le fils adoptif, et non le moins 
aimé des hôtes de Chipogan. 
     Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour que Jean fît 
défaut à cette fête de famille, il aurait fallu qu'il fût tombé entre 

les mains des agents de Rip, et la nouvelle de son arrestation 
serait déjà répandue dans le pays. 
     C'est que Jean avait à s'acquitter d'un devoir, auquel il tenait 
autant que Thomas Harcher. 
     Le temps n'était pas éloigné où le seigneur de la paroisse 
acceptait d'être le parrain de tous les enfants de ses censitaires - 
ce qui se chiffrait par quelques centaines de pupilles. M. de 
Vaudreuil, il est vrai, n'en comptait encore que deux dans la 
descendance de son fermier. Cette fois, c'était Clary qui devait 
être marraine de son vingt-sixième enfant, auquel Jean allait 
servir de parrain. Et la jeune fille était heureuse de ce lien qui les 
unirait l'un à l'autre pendant ces courts instants. 
     Du reste, ce n'était pas à propos d'un baptême seulement que 
la ferme de Chipogan allait se mettre en fête. 
     Lorsque Thomas Harcher avait reçu ses cinq fils: 
     "Mes gars, leur avait-il dit, soyez les bienvenus, car vous 
arrivez au bon moment. 
     - Comme toujours, notre père! avait répondu Jacques. 
     - Non, mieux que toujours. Si, aujourd'hui, nous sommes 
réunis pour le baptême du dernier bébé, demain, il y a la 
première communion de Clément et de Cécile, et, après-demain, 
la noce de votre sœur Rose avec Bernard Miquelon. 
     - On va bien dans la famille! avait répliqué Tony. 
     - Oui, pas mal, mes gars, s'était écrié le fermier, et il n'est pas 
dit que, l'an prochain, je ne vous convoquerai pas pour quelque 
autre cérémonie de ce genre!" 
     Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, tout empreint de 
bonne gaieté gauloise, pendant que Catherine embrassait les cinq 
vigoureux rejetons, qui étaient les premiers nés d'elle. 
     Le baptême devait se faire à trois heures après midi. Jean 
avait donc le temps d'arriver à la ferme. Dès qu'il serait là, on 
s'en irait processionnellement à l'église de la paroisse, distante 
d'une demi-lieue. 
     Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses gendres, ses petits-
enfants, avaient revêtu leurs plus beaux habits pour la 
circonstance, et, très vraisemblablement, ne les quitteraient pas 
de trois jours. Les filles avaient le corsage blanc et la jupe à 
couleurs éclatantes, avec les cheveux flottant sur les épaules. Les 
garçons, ayant dépouillé la veste de travail et le bonnet normand 
dont ils se coiffent d'habitude, portaient le costume des 
dimanches, capot d'étoffe noire, ceinture bariolée, souliers 
plissés en peau de bœuf du pays. 
     La veille, après avoir pris le bateau du traversier pour passer 
le Saint-Laurent en face de Laprairie, M. et Mlle de Vaudreuil 
avaient trouvé Thomas Harcher, qui les attendait avec son 
buggie, attelé de deux excellents trotteurs. 
     Pendant les trois lieues qui restaient à faire pour atteindre la 
ferme de Chipogan, M. de Vaudreuil s'était empressé de prévenir 
son fermier qu'il eût à se tenir sur ses gardes. La police ne 
pouvait ignorer que lui, de Vaudreuil, avait quitté la villa 
Montcalm, et il était possible qu'il fût l'objet d'une surveillance 
spéciale. 
     "Nous y aurons l'œil, notre maître! avait dit Thomas Harcher, 
chez qui l'emploi de cette locution n'avait rien de servile. 
     - Jusqu'ici, aucune figure suspecte n'a été vue aux alentours de 
Chipogan? 
     - Non, pas un de ces canouaches (1), sous votre respect! 
     - Et votre fils adoptif, avait demandé Clary de Vaudreuil, est-
il arrivé à la ferme? 
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     - Pas encore, notre demoiselle, et cela me cause quelque 
inquiétude. 
     - Depuis qu'il s'est séparé de ses compagnons, à Laprairie, on 
n'a pas eu de ses nouvelles? 
     - Aucune?" 
     Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaient installés dans 
les deux plus belles chambres de l'habitation, cela va sans dire, 
Jean n'avait pas encore paru. Cependant, tout était préparé pour la 
cérémonie du baptême, et si le parrain n'arrivait pas cet après-
midi, on ne saurait que faire. 
     Aussi Pierre et deux ou trois autres s'étaient-ils portés d'une 
bonne lieue sur la route. Mais Jean n'avait point été signalé, et 
midi venait de sonner à l'horloge de Chipogan. 
     Thomas et Catherine eurent alors un entretien au sujet de ce 
retard inexplicable. 
     "Que ferons-nous, s'il n'arrive pas avant trois heures? demanda 
le fermier? 
     - Nous attendrons, répondit simplement Catherine. 
     - Qu'attendrons-nous? 
     - Bien sûr, ce ne sera pas l'arrivée d'un vingt-septième enfant! 
riposta la fermière. 
     - D'autant plus, répliqua Thomas, que, sans qu'on puisse nous 
en faire un reproche, il pourrait bien ne jamais venir! 
     - Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez!... 
     - Je ne plaisante pas! Mais, enfin, si Jean tardait trop, peut-être 
faudrait-il se passer de lui?... 
     - Se passer de lui! s'écria Catherine. Non point, et comme je 
tiens à ce qu'il soit le parrain de l'un de nos enfants, nous 
attendrons qu'il se soit montré. 
     - Pourtant, si on ne le voit pas? répondit Thomas, qui 
n'entendait pas que le baptême fût indéfiniment reculé. Si quelque 
affaire l'a mis dans l'impossibilité de venir?... 
     - Pas de mauvais pronostics, Thomas, répondit Catherine, et un 
peu de patience, que diable! Si l'on ne baptise pas aujourd'hui, on 
baptisera demain. 
     - Bon! Demain, c'est la première communion de Clément et de 
Cécile, le seizième et la dix-septième! 
     - Eh bien, après-demain! 
     - Après-demain, c'est la noce de notre fille Rose avec ce brave 
Bernard Miquelon! 
     - Assez là-dessus, Thomas! On fera tout ensemble, s'il le faut. 
Mais, quand un bébé est en passe d'avoir un parrain comme Jean 
et une marraine comme mademoiselle Clary, il n'y a pas à se 
presser pour en aller prendre d'autres! 
     - Et le curé qui est prévenu!... fit encore observer Thomas à 
son intraitable moitié. 
     - J'en fais mon affaire, répliqua Catherine. C'est un excellent 
homme, notre curé! D'ailleurs, sa dîme ne lui échappera pas, et il 
ne voudra pas désobliger des clients comme nous!" 
     Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu de paroissiens qui 
eussent autant donné d'occupations à leur curé que Thomas et 
Catherine! 
     Cependant, à mesure que les heures s'écoulaient, l'inquiétude 
devenait plus vive. Si la famille Harcher ignorait que son fils 
adoptif fût le jeune patriote, Jean-Sans-Nom, M. et Mlle de 
Vaudreuil, le sachant, pouvaient tout craindre pour lui. 
     Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre Harcher dans quelles 
circonstances Jean s'était séparé de ses frères et de lui en quittant 
le Champlain. 

     "C'est au village de Caughnawaga que nous l'avons débarqué, 
répondit Pierre. 
     - Quel jour? 
     - Le 26 septembre, vers cinq heures du soir. 
     - Il y a donc neuf jours qu'il s'est séparé de vous? fit observer 
M. de Vaudreuil. 
     - Oui, neuf jours. 
     - Et il n'a pas dit ce qu'il allait faire? 
     - Son intention, répondit Pierre, était de visiter le comté de 
Chambly, où il n'avait pas encore été pendant toute notre 
campagne de pêche. 
     - Oui... c'est une raison, dit M. de Vaudreuil, et pourtant, je 
regrette qu'il se soit aventuré seul à travers un territoire, où les 
agents de la police doivent être sur pied. 
     - Je lui ai proposé de le faire accompagner par Jacques et par 
Tony, répondit Pierre, mais il a refusé. 
     - Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre? demanda Mlle 
de Vaudreuil. 
     - Mon idée, c'est que Jean avait formé depuis longtemps le 
projet d'aller à Chambly, tout en se gardant d'en rien dire. Or, 
comme il avait été convenu que nous débarquerions à Laprairie, 
et que nous reviendrions tous ensemble à la ferme, après avoir 
désarmé le Champlain, il ne nous en a informé qu'au moment où 
nous étions devant Caughnawaga. 
     - Et, en vous quittant, il a bien pris l'engagement d'être ici 
pour le baptême? 
     - Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait qu'il doit tenir 
le bébé avec vous et que, sans lui, d'ailleurs, la famille Harcher 
ne serait pas au complet!" 
     Devant une promesse aussi formelle, il convenait d'attendre 
patiemment. 
     Toutefois, si la journée s'achevait sans que Jean eût paru, les 
craintes ne seraient que trop justifiées. Pour qu'un homme aussi 
déterminé que lui, ne vint pas au jour dit, c'est que la police se 
serait emparée de sa personne... Et alors, M. et Mlle de Vaudreuil 
ne le savaient que trop, il était perdu. 
     En ce moment, s'ouvrit la porte qui donnait accès dans la 
grande cour, et un sauvage parut sur le seuil. 
     Un sauvage, - c'est ainsi, en Canada, qu'on appelle encore les 
Indiens, même dans les actes officiels, comme on appelle 
"sauvagesses" leurs femmes qui portent le nom de "squaws" en 
langue iroquoise ou huronne. 
     Ce sauvage était précisément un Huron, et de race pure - ce 
qui se voyait à son visage imberbe, à ses pommettes saillantes et 
carrées, à ses petits yeux vifs. Sa haute taille, son regard assuré et 
pénétrant, la couleur de sa peau, la disposition de sa chevelure, 
en faisaient un type très reconnaissable de la race indigène de 
l'Ouest de l'Amérique. 
     Si les Indiens ont conservé leurs moeurs d'autrefois, les 
coutumes des tribus de l'ancien temps, l'habitude de s'agglomérer 
dans leurs villages, une prétention tenace à retenir certains 
privilèges que les autorités ne leur contestent point d'ailleurs, 
enfin une propension naturelle à vivre à part des "Visages Pâles", 
ils se sont quelque peu modernisés, cependant - surtout sous le 
rapport du costume. Ce n'est que dans certaines circonstances 
qu'ils revêtent encore l'habillement de guerre. 
     Ce Huron, à peu près vêtu à la mode canadienne, appartenait à 
la tribu des Mahogannis, qui occupait une bourgade de quatorze 
à quinze cents feux au nord du comté. Cette tribu, on l'a dit, 
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n'était pas sans avoir des rapports avec la ferme de Chipogan, où 
le fermier leur faisait toujours bon accueil. 
     "Eh! que voulez-vous, Huron? s'écria-t-il, lorsque l'Indien se 
fut avancé et lui eut donné solennellement la poignée de main 
traditionnelle. 
     - Thomas Harcher voudra sans doute répondre à la demande 
que je vais lui faire? répliqua le Huron, avec cette voix gutturale 
qui est particulière à sa race. 
     - Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma réponse peut vous 
intéresser? 
     - Mon frère m'écoutera donc, et jugera ensuite ce qu'il devra 
dire!" 
     Rien qu'à cette forme de langage, dans laquelle le sauvage ne 
parlait qu'à la troisième personne, à l'air digne de son attitude 
pour demander, très probablement, un renseignement des plus 
simple, on eût reconnu le descendant des quatre grandes nations 
qui possédaient autrefois le territoire du Nord-Amérique. On les 
divisait alors en Algonquins, en Hurons, en Montagnais, en 
Iroquois, qui comprenaient ces tribus diverses: Mohawks, 
Oneidas, Onondagas, Tuscaroras, Delawares, Mohicans, que l'on 
voit plus particulièrement figurer dans les récits de Fenimore 
Cooper. Actuellement, il ne reste que des débris épars de ces 
anciennes races. 
     Après avoir pris un temps de silence, l'Indien, donnant à son 
geste une ampleur caractéristique, reprit la parole. 
     "Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaire Nicolas 
Sagamore, de Montréal? 
     - J'ai cet honneur, Huron. 
     - Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan? 
     - Cela est vrai. 
     - Mon frère pourrait-il me faire savoir si Nicolas Sagamore est 
arrivé? 
     - Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous ne l'attendons 
que demain, pour dresser le contrat de mariage de ma fille Rose et 
de Bernard Miquelon. 
     - Je remercie mon frère de m'avoir renseigné. 
     - Est-ce que vous aviez une communication importante à faire 
à maître Nick? 
     - Très importante, répondit le Huron. Demain donc, les 
guerriers de la tribu quitteront notre village de Walhatta et 
viendront lui rendre visite. 
     - Vous serez les bien reçus à la ferme de Chipogan," répondit 
Thomas Harcher. 
     Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la main au fermier, se 
retira gravement. 
     Il n'était pas parti depuis un quart d'heure, que la porte de la 
cour se rouvrait. Cette fois, c'était Jean, dont la présence fut 
accueillie par d'unanimes cris de joie. 
     Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, leurs petits-
enfants, se précipitèrent vers lui, et il fallut un peu de temps pour 
répondre aux compliments de tout ce monde, si heureux de le 
revoir. Les poignées de mains, les embrassades, s'échangèrent 
pendant cinq bonnes minutes. 
     L'heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et Jean ne purent 
échanger que quelques mots. D'ailleurs, puisqu'ils devaient passer 
ensemble trois jours à la ferme, ils auraient tout le loisir de 
s'entretenir de leurs affaires. Thomas Harcher et sa femme avaient 
hâte de se rendre à l'église. On n'avait que trop fait attendre le 
curé. Le parrain et la marraine étaient là. Il fallait partir. 

     "En route! En route! criait Catherine, qui allait de l'un à 
l'autre, gourmandant et ordonnant. Allons, mon fils, dit-elle à 
Jean, le bras à mademoiselle Clary. Et Thomas?... Où donc est 
Thomas?... Il n'en finit jamais! - Thomas?... 
     - Me voici, femme! 
     - C'est toi qui porteras le poupon. 
     - C'est convenu! 
     - Et ne le laisse pas tomber!... 
     - Sois tranquille! J'en ai déjà porté vingt-cinq à monsieur le 
curé, et j'ai l'habitude... 
     - C'est bien! répliqua Catherine en lui coupant la parole. En 
route!" 
     Le cortège quitta la ferme dans l'ordre suivant: en tête, 
Thomas, tenant le petit dans ses bras, et Catherine Harcher près 
de lui, M. de Vaudreuil, sa fille et Jean les suivant; puis, derrière, 
toute la queue de la famille, comprenant trois générations, où les 
âges étaient tellement entremêlés que le bébé, qui venait de 
naître, avait déjà parmi les enfants de ses frères ou soeurs un 
certain nombre de neveux et de nièces plus âgés que lui. 
     Le temps était beau; mais, à cette époque de l'année, la 
température eût été assez basse, s'il ne fût tombé du ciel sans 
nuage comme une averse de soleil. On passait sous le berceau 
des arbres, à travers des sentiers sinueux, au bout desquels 
pointait le clocher de l'église. Un tapis de feuilles sèches couvrait 
le sol. Tous les jaunes si variés de l'automne se mélangeaient à la 
cime des châtaigniers, des bouleaux, des chênes, des hêtres, des 
trembles, dont le squelette branchu se montrait par places, alors 
que les pins et les sapins restaient encore couronnés de leurs 
panaches verdâtres. 
     À mesure que le cortège s'avançait, quelques amis de Thomas 
Harcher, des fermiers des environs, le rejoignaient en route. La 
file grossissait à vue d'œil, et on serait bien une centaine, quand 
on arriverait à l'église. 
     Il était jusqu'à des étrangers qui, par curiosité ou par 
désoeuvrement, se mettaient de la partie, lorsqu'ils se trouvaient 
sur le passage du cortège. 
     Pierre Harcher remarqua même un homme, dont l'attitude lui 
parut suspecte. Bien évidemment, cet inconnu n'était pas du 
pays. Pierre ne l'y avait jamais vu, et il lui sembla que cet intrus 
cherchait à dévisager les gens de la ferme. 
     Pierre avait raison de se défier de cet homme. C'était un des 
policiers qui avaient reçu l'ordre de "filer" M. de Vaudreuil 
depuis son départ de la villa Montcalm. Rip, lancé à la piste de 
Jean-Sans-Nom, que l'on croyait caché aux environs de 
Montréal, avait détaché cet agent avec mandat d'observer non 
seulement M. de Vaudreuil, mais aussi la famille de Thomas 
Harcher, dont on connaissait les opinions réformistes. 
     Cependant, en marchant l'un près de l'autre, M. de Vaudreuil, 
sa fille et Jean s'entretenaient du retard que celui-ci avait éprouvé 
pour se rendre à la ferme. 
     "J'ai su par Pierre, dit Clary, que vous l'avez quitté afin d'aller 
visiter Chambly et les paroisses voisines. 
     - En effet, répondit Jean. 
     - Venez-vous directement de Chambly? 
     - Non, j'ai dû parcourir le comté de Saint-Hyacinthe, d'où je 
n'ai pu revenir aussitôt que je l'aurais voulu. J'ai été forcé de faire 
un détour par la frontière. 
     - Est-ce que les agents étaient sur vos traces? demanda M. de 
Vaudreuil. 
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     - Oui, répondit Jean, mais j'ai pu, sans trop de peine, les 
dérouter encore une fois. 
     - Chaque heure de votre vie est un danger! répondit Mlle de 
Vaudreuil. Il n'y a pas un instant où vos amis ne tremblent pour 
vous! Depuis que vous avez quitté la villa Montcalm, nos 
inquiétudes n'ont pas cessé! 
     - Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d'en finir avec cette existence 
qu'il me faut disputer continûment, hâte d'agir au grand jour, face 
à face avec l'ennemi! Oui! il est temps que le combat s'engage, et 
cela ne tardera pas! Mais, en ce moment, oublions l'avenir pour le 
présent! C'est ici une sorte de trêve, de halte avant la bataille! Ici, 
monsieur de Vaudreuil, je ne suis plus que le fils adoptif de cette 
brave et honnête famille!" 
     Le cortège était arrivé. C'est à peine si la petite église suffirait 
à contenir la foule qui avait grossi en route. 
     Le curé se tenait sur le seuil, près de la modeste vasque de 
pierre, qui servait aux cérémonies baptismales des innombrables 
nouveau-nés de la paroisse. 
     Thomas Harcher présenta, avec une légitime fierté, le vingt-
sixième rejeton, issu de son mariage avec la non moins fière 
Catherine. Clary de Vaudreuil et Jean se placèrent l'un près de 
l'autre, pendant que le curé faisait les onctions d'usage. 
     "Et vous le nommez?... demanda-t-il. 
     - Jean, comme son parrain," répondit Thomas Harcher, en 
tendant la main au jeune homme. 
     Ce qui est à noter, c'est que les anciennes coutumes françaises 
se retrouvent encore au milieu des villes et des campagnes de la 
province canadienne. Dans les paroisses rurales, plus 
particulièrement, c'est la dîme qui entretient le clergé catholique. 
Elle est du vingt-sixième de tous les fruits et récoltes de la terre. 
Et - par suite d'une tradition, à la fois touchante et curieuse - ce 
n'est pas sur les récoltes seulement que se prélève cette dîme du 
vingt-sixième. 
     Aussi, Thomas Harcher ne s'étonna-t-il point, lorsque, le 
baptême achevé, le curé dit à voix haute: 
     "Cet enfant appartient à l'église, Thomas Harcher. S'il est le 
filleul du parrain et de la marraine que vous lui avez choisis, c'est 
aussi mon pupille, à moi! Les enfants ne sont-ils pas comme la 
récolte de la famille? Eh bien, de même que vous m'auriez donné 
votre vingt-sixième gerbe de blé, c'est votre vingt-sixième enfant 
que l'église prélève en ce jour! 
     - Nous reconnaissons son droit, monsieur le curé, répondit 
Thomas Harcher, et, ma femme et moi, nous nous y soumettons 
de bonne grâce!" 
     L'enfant fut alors porté au presbytère, où il fut triomphalement 
accueilli. 
     De par les traditions de la dîme, le petit Jean appartenait à 
l'église. Comme tel, il serait élevé aux frais de la paroisse. 
     Et, lorsque le cortège se remit en route pour revenir à la ferme 
de Chipogan, les cris de joie éclatèrent par centaines en l'honneur 
de Thomas et de Catherine Harcher. 
______________ 
(1) Nom de mépris que les Canadiens donnent à certains 
sauvages. 
 
Première partie : Chapitre 11. Le dernier des Sagamores 
 
     Le lendemain, les cérémonies recommencèrent. Nouveau 
cortège qui se rendit à l'église, dès la première heure. Même 
recueillement à l'aller, même entrain au retour. 

     Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l'un dans son habit 
noir, qui en faisait comme un petit homme, l'autre dans son 
costume blanc, qui en faisait comme une petite fiancée, 
figuraient parmi les premiers communiants venus des fermes 
avoisinantes. Si les autres "habitants" n'étaient pas aussi riches en 
progéniture que Thomas Harcher de Chipogan, ils n'en avaient 
pas moins un nombre très respectable de rejetons. Le comté de 
Laprairie était véritablement comblé des bénédictions du 
Seigneur, et, à cet égard, il eût pu lutter avec les plus fécondes 
bourgades de la Nouvelle-Écosse. 
     Ce jour-là, Pierre ne revit plus l'étranger, dont la présence 
l'avait inquiété la veille. En effet, cet agent était reparti. Avait-il 
soupçonné quelque chose relativement à Jean-Sans-Nom? Était-il 
allé faire son rapport au chef de la police de Montréal? On le 
saurait avant peu, sans doute. 
     Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle n'eut plus qu'à 
prendre place au déjeuner. Tout était prêt, grâce aux semonces 
multiples que Thomas Harcher avait reçues de Catherine. Il avait 
dû s'occuper successivement de la table, de l'office, de la cave, 
de la cuisine, avec l'aide de ses fils s'entend, qui eurent leur 
bonne part des gourmades maternelles. 
     "Il est bon de les y habituer! répétait volontiers Catherine. 
Cela leur paraîtra plus naturel, lorsqu'ils seront en ménage!" 
     Excellent apprentissage, en vérité. 
     Mais, s'il avait fallu tant se démener pour le déjeuner de ce 
jour, que serait-ce donc pour le repas du lendemain! Une table 
qui allait être dressée pour une centaine de convives! Oui! tout 
autant, en comptant les parents du marié et ses amis des 
environs. Et encore, convient-il de ne pas oublier maître Nick et 
son second clerc, que l'on attendait le jour même pour la 
signature du contrat. Une incomparable noce, dans laquelle le 
fermier Harcher prétendait rivaliser avec le fermier Gamache de 
cervantesque mémoire! 
     Mais ce serait l'affaire du lendemain. Aujourd'hui, il ne 
s'agissait que de faire bon accueil au notaire. L'un des fils 
Harcher devait aller le chercher à Laprairie pour trois heures 
sonnant, dans le buggie de famille. 
     À propos de maître Nick, Catherine avait cru devoir rappeler 
à son mari que l'excellent homme était grand mangeur en même 
temps que fine bouche, et elle n'entendait pas - c'était sa manière 
habituelle d'admonester les gens - elle n'entendait pas que 
l'honorable tabellion ne fût point servi à souhait. 
     "Il le sera, répondit le fermier! Tu peux être tranquille, ma 
bonne Catherine! 
     - Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne le serai que 
lorsque tout sera fini! Au dernier moment, il manque toujours 
quelque chose, et je n'entends pas cela!" 
     Thomas Harcher s'en alla à sa besogne, répétant: 
     "L'excellente femme!... Un peu précautionneuse, sans doute! 
Elle n'entend pas ceci!... Elle n'entend pas cela!... Et je vous prie 
de croire cependant qu'elle n'est point sourde!" 
     Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil et Clary avaient 
pu longuement entretenir Jean au sujet de son voyage à travers 
les comtés du bas Canada. De son côté, le jeune patriote avait été 
mis au courant de ce que le comité de Montcalm avait fait depuis 
son départ. André Farran, William Clerc et Vincent Hodge 
étaient revenus fréquemment à la villa, où M. de Vaudreuil avait 
également reçu la visite de l'avocat Sébastien Gramont. Puis, 
celui-ci était reparti pour Québec, où il devait retrouver les 
principaux députés de l'opposition. 



Jules Verne, Famille-sans-nom 
 

Les Patriotes de 1837@1838                                                                              http://www.cvm.qc.ca/Patriotes  
 
 

45

     Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été servi au retour de 
l'église, M. de Vaudreuil voulut profiter du buggie pour se rendre 
à la bourgade. Il aurait le temps de conférer avec le président du 
comité de Laprairie, et reviendrait en même temps que le notaire 
pour la signature du contrat. 
     Mlle de Vaudreuil et Jean l'accompagnèrent sur cette jolie 
route de Chipogan, ombragée de grands ormes, qui côtoie un petit 
rio d'eaux courantes, tributaire du Saint-Laurent. Ils avaient pris 
les devants avec lui, et ne furent rejoints par le buggie qu'à une 
demi-lieue de la ferme. 
     M. de Vaudreuil s'installa à côté de Pierre Harcher, et il eut 
bientôt disparu au trot du rapide attelage. 
     Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en remontant à 
travers les bois ombreux et tranquilles, massés à la lisière du rio. 
Rien n'y gênait leur marche, ni les buissons, ni les branches, qui, 
dans les forêts canadiennes, se relèvent au lieu de pendre vers le 
sol. De temps à autre, la hache d'un lumberman retentissait, en 
rebondissant sur de vieux troncs d'arbres. Quelques coups de fusil 
se faisaient aussi entendre au lointain, et parfois un couple de 
daims apparaissait entre les halliers qu'ils franchissaient d'un 
bond. Mais chasseurs et bûcherons ne sortaient point de 
l'épaisseur des futaies, et c'était au milieu d'une profonde solitude 
que Mlle de Vaudreuil et Jean gagnaient lentement du côté de la 
ferme. 
     Tous deux allaient bientôt se séparer!... Où pourraient-ils se 
revoir, et en quel lieu? Leur cœur se serrait douloureusement à la 
pensée de ce prochain éloignement. 
     "Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la villa Montcalm? 
demanda Clary. 
     - La maison de M. de Vaudreuil doit être particulièrement 
surveillée, répondit Jean, et, dans son intérêt même, mieux vaut 
qu'on ignore nos relations. 
     - Et pourtant, vous ne pouvez songer à chercher un asile à 
Montréal? 
     - Non, bien qu'il soit peut-être plus aisé d'échapper aux 
poursuites au milieu d'une grande ville. Je serais plus en sûreté 
dans l'habitation de M. Vincent Hodge, de M. Farran ou de M. 
Clerc qu'à la villa Montcalm... 
     - Mais non mieux accueilli! répondit la jeune fille. 
     - Je le sais, et je n'oublierai jamais que, pendant les quelques 
jours que j'ai passés près de vous, votre père et vous m'avez traité 
comme un fils, comme un frère! 
     - Comme nous le devions, répondit Clary. Être unis par le 
même sentiment de patriotisme n'est-ce pas être unis par le même 
sang! Il me semble, parfois, que vous avez toujours fait partie de 
notre famille! Et maintenant, si vous êtes seul au monde... 
     - Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé la tête. Oui! 
seul... seul!... 
     - Eh bien, après le triomphe de la cause, notre maison sera la 
vôtre! Mais, en attendant, je comprends que vous cherchiez une 
retraite plus sûre que la villa Montcalm. Vous la trouverez, et, 
d'ailleurs, quel est le Canadien dont la demeure refuserait de 
s'ouvrir pour un proscrit... 
     - Il n'en est pas, je le sais, répondit Jean, et aucun ne serait 
assez misérable pour me trahir... 
     - Vous trahir! s'écria Mlle de Vaudreuil. Non!... Le temps des 
trahisons est passé! Dans tout le Canada, on ne trouverait plus ni 
un Black, ni un Simon Morgaz!" 
     Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la rougeur au front 
du jeune homme, et il dût se détourner pour cacher son trouble. 

Clary de Vaudreuil ne s'en était point aperçue; mais, lorsque Jean 
revint près d'elle, son visage exprimait une si visible souffrance 
qu'elle lui dit, inquiète: 
     "Mon Dieu!... Qu'avez-vous?... 
     - Rien... ce n'est rien! répondit Jean. Des palpitations 
auxquelles je suis parfois sujet!... Il me semble que mon cœur va 
éclater!... C'est fini maintenant!" 
     Clary le regarda longuement, comme pour lire jusqu'au fond 
de sa pensée. 
     Il reprit alors, afin de changer le cours de cette conversation si 
torturante pour lui: 
     "Le plus prudent sera de me réfugier dans un village des 
comtés voisins, où je resterai en communication avec M. de 
Vaudreuil et ses amis... 
     - Sans vous éloigner de Montréal, cependant? fit observer 
Clary. 
     - Non, répondit Jean, car, très probablement, c'est dans les 
paroisses environnantes que l'insurrection éclatera. D'ailleurs, 
peu importe où j'irai! 
     - Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la ferme de 
Chipogan qui vous offrirait le plus sûr abri?... 
     - Oui... peut-être!... 
     - Il serait difficile de découvrir votre retraite au milieu de 
cette nombreuse famille de notre fermier... 
     - Sans doute, mais si cela arrivait, il en pourrait résulter de 
graves conséquences pour Thomas Harcher! Il ignore que je suis 
Jean-Sans-Nom, dont la tête est mise à prix... 
     - Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, que, s'il venait 
à l'apprendre, il hésiterait... 
     - Non, certes! reprit Jean. Ses fils et lui sont des patriotes! Je 
les ai vus à l'épreuve, pendant que nous faisions ensemble notre 
campagne de propagande. Mais je ne voudrais pas que Thomas 
Harcher fût victime de son affection pour moi! Et, si la police me 
trouvait chez lui, elle l'arrêterait!... Eh bien non!... Plutôt me 
livrer... 
     - Vous livrer!" murmura Clary d'une voix, qui traduisait 
douloureusement le déchirement de son âme. 
     Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle était la nature du 
sentiment auquel il s'abandonnait comme malgré lui. Il sentait 
quel lien le serrait de plus en plus à Clary de Vaudreuil. Et 
pourtant, pouvait-il aimer cette jeune fille! L'amour d'un fils de 
Simon Morgaz!... Quel opprobre!... Et quelle trahison, aussi, 
puisqu'il ne lui avait pas dit de quelle famille il sortait!... Non!... 
il fallait la fuir, ne jamais la revoir!... Et, lorsqu'il fut redevenu 
maître de lui-même: 
     "Demain, dit-il, dans la nuit, j'aurai quitté la ferme de 
Chipogan, et je ne reparaîtrai qu'à l'heure de la lutte!... Je n'aurai 
plus à me cacher alors!" 
     La figure de Jean-Sans-Nom, qui s'était animée un instant, 
reprit son calme habituel. 
     Clary le regardait avec une indéfinissable impression de 
tristesse. Elle aurait voulu pénétrer plus avant dans la vie du 
jeune patriote. Mais comment l'interroger, sans le blesser par 
quelque question indiscrète? 
     Cependant, après lui avoir tendu sa main qu'il effleura à 
peine, elle dit: 
     "Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour vous me fait 
peut-être sortir de ma réserve que je devrais garder!... Il y a un 
mystère dans votre vie... tout un passé de malheurs!... Jean, vous 
avez beaucoup souffert?...  
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     - Beaucoup!" répondit Jean. 
     Et, comme si cet aveu lui eût échappé involontairement, il 
ajouta aussitôt: 
     "Oui, beaucoup souffert... puisque je n'ai pas encore pu rendre 
à mon pays le bien qu'il est en droit d'attendre de moi! 
     - En droit d'attendre... répéta Mlle de Vaudreuil, en droit 
d'attendre de vous?... 
     - Oui... de moi, répondit Jean, comme de tous les Canadiens, 
dont c'est le devoir de se sacrifier pour rendre à leur pays son 
indépendance!" 
     La jeune fille avait compris ce qu'il y avait d'angoisses cachées 
sous cet élan de patriotisme!... Elle aurait voulu les connaître pour 
les partager, pour les adoucir peut-être!... Mais que pouvait-elle, 
puisque Jean persistait à se tenir dans des réponses évasives? 
     Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans manquer à la 
réserve que lui imposait la situation du jeune homme: 
     "Jean, j'ai l'espoir que la cause nationale triomphera bientôt!... 
Ce triomphe, elle le devra surtout à votre dévouement, à votre 
courage, à l'ardeur que vous aurez inspirée à ses partisans! Alors, 
vous aurez droit à leur reconnaissance... 
     - Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil? répondit Jean, en 
s'éloignant d'un mouvement brusque. Non!... jamais! 
     - Jamais?... Si les Franco-Canadiens que vous aurez rendus 
libres vous demandent de rester à leur tête... 
     - Je refuserai. 
     - Vous ne le pourrez pas!... 
     - Je refuserai, vous dis-je!" répéta Jean d'un ton si affirmatif 
que Clary en demeura interdite. Et alors, plus doucement, il reprit: 
     "Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir l'avenir. 
J'espère, pourtant, que les événements tourneront à l'avantage de 
notre cause. Mais, ce qui vaudrait mieux pour moi, ce serait de 
succomber en la défendant... 
     - Succomber!... vous!... s'écria la jeune fille, dont les yeux se 
noyèrent de larmes. Succomber, Jean!... Et vos amis?... 
     - Des amis!... à moi... des amis!" répondit Jean. 
     Et son attitude était bien celle d'un misérable que toute une vie 
d'opprobre aurait mis au ban de l'humanité. 
     "Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez affreusement 
souffert autrefois, et vous souffrez toujours! Et, ce qui rend votre 
situation plus douloureuse, c'est de ne pouvoir... non!... de ne 
vouloir vous confier à personne... pas même à moi, qui prendrais 
si volontiers une part de vos peines!... Eh bien... je saurai 
attendre, et je ne vous demande rien que de croire à mon amitié... 
     - Votre amitié!..." murmura Jean. 
     Et il se recula de quelques pas, comme si rien que son amitié 
eût pu flétrir cette pure jeune fille! 
     Et pourtant, les seules consolations qui l'eussent aidé à 
supporter cette horrible existence, n'était-ce pas celles qu'il aurait 
trouvées dans l'intimité de Clary de Vaudreuil? Pendant le temps 
passé à la villa Montcalm, son cœur s'était senti pénétré de cette 
ardente sympathie qu'il lui inspirait et qu'il ressentait pour elle... 
Mais non! C'était impossible... Le malheureux!... Si jamais Clary 
apprenait de qui il était le fils, elle le repousserait avec horreur!... 
Un Morgaz!... Aussi, comme il l'avait dit à sa mère, au cas où 
Joann et lui survivraient à cette dernière tentative, ils 
disparaîtraient!... Oui!... Une fois le devoir accompli, la famille 
déshonorée irait si loin, si loin que l'on n'entendrait plus parler 
d'elle! 
     Silencieusement et tristement, Clary et Jean revinrent 
ensemble à la ferme! 

     Vers quatre heures, un gros tumulte se produisit devant la 
porte de la cour. Le buggie rentrait. Signalé de loin par les cris de 
joie des invités, il ramenait, en même temps que M. de 
Vaudreuil, maître Nick et son jeune clerc. 
     Quel accueil on fit à l'aimable notaire de Montréal - l'accueil 
qu'il méritait, d'ailleurs - tant on était heureux de sa visite à la 
ferme de Chipogan! 
     "Monsieur Nick... bonjour, monsieur Nick! s'écrièrent les 
aînés, tandis que les cadets le serraient dans leurs bras et que les 
petits lui sautaient aux jambes. 
     "Oui, mes amis, c'est moi! dit-il en souriant. C'est bien moi et 
non un autre! Mais du calme! Il n'est pas nécessaire de déchirer 
mon habit pour vous en assurer! 
     - Allons, finissez, les enfants! s'écria Catherine. 
     - Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté de vous voir et 
de me voir chez mon cher client Thomas Harcher!  
     - Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous être dérangé! 
répondit le fermier. 
     - Eh! je serais venu de plus loin, s'il l'avait fallu, même de 
plus loin que du bout du monde, du soleil, des étoiles... oui, 
Thomas, des étoiles!... 
     - C'est un honneur pour nous, monsieur Nick, dit Catherine, 
en faisant signe à ses onze filles de faire la révérence. 
     - Et pour moi un plaisir!... Ah! que vous êtes toujours belle, 
madame Catherine!... Voyons!... Quand cesserez-vous de 
rajeunir, s'il vous plaît? 
     - Jamais!... Jamais! s'écrièrent à la fois les quatorze fils de la 
fermière. 
     - Il faut que je vous embrasse, dame Catherine, reprit maître 
Nick. - Vous permettrez, dit-il au fermier, après avoir fait claquer 
les joues de sa vigoureuse moitié. 
     - Tant qu'il vous plaira, répondit Thomas Harcher, et même 
davantage, si ça vous fait plaisir! 
     - Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire en s'adressant à son 
clerc. Embrasse madame Catherine... 
     - Bien volontiers! répondit Lionel, qui reçut un double baiser 
en échange du sien. 
     - Et maintenant, reprit maître Nick, j'espère qu'elle sera gaie, 
la noce de la charmante Rose, que j'ai fait plus d'une fois sauter 
sur mes genoux, quand elle était petite! - Où est-elle? 
     - Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, toute florissante de 
santé et de belle humeur. 
     - Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, et trop 
charmante, pour que je ne l'embrasse pas sur ses deux joues, bien 
dignes du nom qu'elle porte!" 
     Et c'est ce qu'il fit bel et bien. Mais cette fois, à son grand 
regret, Lionel ne fut point invité à partager cette aubaine. 
     "Où est le fiancé? dit alors maître Nick. Est-ce qu'il aurait 
oublié, par hasard, que c'est aujourd'hui que nous signons le 
contrat?... Où est-il, le fiancé? 
     - Me voici, répondit Bernard Miquelon. 
     - Ah! le joli garçon... l'aimable garçon! s'écria maître Nick. Je 
l'embrasserais volontiers, lui aussi, pour finir... 
     - À votre aise, monsieur Nick, répondit le jeune homme, en 
ouvrant les bras. 
     - Bon! répondit maître Nick en hochant la tête, j'imagine que 
Bernard Miquelon aimera beaucoup mieux un baiser de Rose que 
de moi!... Aussi, Rose, embrasse ton futur mari à ma place et 
sans tarder!" 
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     Ce que Rose, un peu confuse, fit aux applaudissements de 
toute la famille. 
     "Eh! j'y pense, vous devez avoir soif, monsieur Nick, dit 
Catherine, et votre clerc aussi? 
     - Très soif, ma bonne Catherine. 
     - Extrêmement soif, ajouta Lionel. 
     - Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous regarder? Mais va 
donc à l'office! Un bon toddy pour monsieur Nick, que diable! et 
un non moins bon pour son clerc!... Est-ce qu'il faut que je te le 
répète?" 
     Non! Une seule fois suffisait, et le fermier, suivi de trois de ses 
filles, s'empressa de courir vers l'office. 
     Pendant ce temps, maître Nick, qui venait d'apercevoir Clary 
de Vaudreuil, s'était approché d'elle. 
     "Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la dernière visite que 
j'ai faite à la villa Montcalm, nous nous étions donné rendez-vous 
à la ferme de Chipogan, et je suis heureux..." 
     La phrase du notaire fut interrompue par une exclamation de 
Lionel, dont la surprise était bien naturelle. Ne voilà-t-il pas qu'il 
se trouvait en face du jeune inconnu, qui avait si 
sympathiquement accueilli ses essais poétiques, quelques 
semaines avant? 
     "Mais... c'est monsieur... monsieur..." répétait-il. 
     M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisis d'une vive 
inquiétude. Comment Lionel connaissait-il Jean? Et, s'il le 
connaissait, savait-il ce que la famille Harcher ignorait encore, 
c'est-à-dire que celui auquel la ferme donnait asile fût Jean-Sans-
Nom, traqué par les agents de Gilbert Argall? 
     "En effet... dit à son tour le notaire qui se retourna vers le 
jeune homme. Je vous reconnais, monsieur!... C'est bien vous qui 
avez été notre compagnon de route, lorsque mon clerc et moi 
nous avons pris le stage pour nous rendre, au commencement de 
septembre, à la villa Montcalm? 
     - C'est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit Jean, et c'est 
avec grand plaisir, n'en doutez pas, que je vous retrouve à la 
ferme de Chipogan, ainsi que notre jeune poète... 
     - Dont la poésie a reçu une mention honorable de la Lyre-
Amicale! s'écria le notaire. C'est décidément un nourrisson des 
Muses que j'ai l'honneur de posséder dans mon étude pour 
griffonner mes actes! 
     - Recevez mes compliments, mon jeune ami, dit Jean. Je n'ai 
point oublié votre charmant refrain: 
 
     Naître avec toi, flamme follette, 
     Mourir avec toi, feu follet! 
     - Ah! monsieur!" répondit Lionel, très fier des éloges que lui 
valaient ces vers, restés dans la mémoire d'un véritable 
connaisseur. 
     En entendant cet échange d'aménités, M. et Mlle de Vaudreuil 
furent absolument rassurés sur le compte du jeune proscrit. Maître 
Nick leur narra alors en quelles circonstances ils s'étaient 
rencontrés sur la route de Montréal à l'île Jésus, et Jean lui fut 
présenté comme le fils adoptif de la famille Harcher. 
L'explication finit par de bonnes poignées de main de part et 
d'autre. 
     Cependant Catherine criait d'une voix impérieuse: 
     "Allons, Thomas!... Allons!... Il n'en finit jamais!... Et ces 
deux toddys!... Veux-tu donc laisser monsieur Nick et monsieur 
Lionel mourir de soif?... 

     - C'est prêt, Catherine, c'est prêt! répondit le fermier. Ne 
t'impatiente pas!..." 
     Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, invita le notaire 
à le suivre dans la salle à manger. 
     Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne se fit pas prier 
davantage. Là, prenant place l'un et l'autre à une table garnie de 
tasses coloriées et de serviettes d'une éclatante blancheur, ils se 
rafraîchirent de ce toddy - agréable breuvage, composé de 
genièvre, de sucre, de cannelle, et flanqué de deux rôties 
croustillantes. Cet en-cas devait permettre d'attendre l'heure du 
dîner sans trop défaillir. 
     Puis, chacun s'occupa des derniers préparatifs pour la grande 
fête du lendemain, dont on parlerait longtemps, sans doute, à la 
ferme de Chipogan. 
     Maître Nick, lui, allait de l'un à l'autre. Il avait un mot 
aimable pour chacun, tandis que M. de Vaudreuil, Clary et Jean 
s'entretenaient de choses plus sérieuses, en se promenant sous les 
arbres du jardin. 
     Vers cinq heures, tous, parents, invités, se réunirent dans la 
grande salle, pour la signature du contrat de mariage. Il va de soi 
que maître Nick devait présider cette importante cérémonie, et ce 
qu'il allait déployer de dignité et de grâce tabellionnesque, on 
n'aurait pu l'imaginer. 
     À cette occasion, divers cadeaux de noce furent remis entre 
les mains des fiancés. Pas un des frères ou des beaux-frères, pas 
une des soeurs ou des belles-soeurs, qui n'eût fait quelque 
emplette au profit de Rose Harcher et Bernard Miquelon. Et, tant 
en bijoux de valeur qu'en ustensiles d'une utilité plus pratique, 
ces présents devaient amplement suffire pour l'entrée en ménage 
des jeunes mariés. D'ailleurs, Rose, devenue madame Miquelon, 
en songeait point à quitter Chipogan. Bernard et les enfants, qui 
ne lui manqueraient certainement pas, c'était un accroissement de 
personnel auquel il serait fait bon accueil à la ferme de Thomas 
Harcher. 
     Inutile de dire que les plus précieux cadeaux furent offerts par 
M. et Mlle de Vaudreuil. Pour Bernard Miquelon, une excellente 
carabine de chasse, qui eût pu rivaliser avec l'arme favorite de 
Bas-de-Cuir; pour Rose, une parure de cou, qui la fit paraître 
plus charmante encore. Quant à Jean, il remit à la sœur de ses 
braves compagnons un coffret, muni de tous ces fins outils de 
couture, de broderie, de tapisserie, qui ne pouvaient que faire le 
plus grand plaisir à une bonne ménagère. 
     Et, à chaque don, les applaudissements d'éclater, les cris de se 
joindre aux applaudissements! Et, on le peut croire, ils 
redoublèrent, lorsque maître Nick - solennellement - passa au 
doigt des fiancés leur anneau de mariage, qu'il avait acheté chez 
le meilleur joaillier de Montréal, et dont le double cercle d'or 
portait déjà leurs noms en exergue. 
     Puis, le contrat fut lu - à haute et intelligible voix, comme on 
dit en style de notaire. Il y eut quelque attendrissement, lorsque 
maître Nick fit connaître que M. de Vaudreuil, par amitié pour 
son fermier Thomas Harcher, pour reconnaître ses bons soins, 
ajoutait une somme de cinq cents piastres à la dot de la fiancée. 
     Cinq cents piastres! Quand, un demi-siècle avant, une fiancée, 
pourvue d'une dot de cinquante francs, passait pour un riche parti 
dans les provinces canadiennes. 
     "Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nous allons procéder 
à la signature du contrat - les fiancés d'abord, puis les père et 
mère, puis M. et Mlle de Vaudreuil, puis... 



Jules Verne, Famille-sans-nom 
 

Les Patriotes de 1837@1838                                                                              http://www.cvm.qc.ca/Patriotes  
 
 

48

     - Nous signerons tous!" cria-t-on avec un tel entrain que le 
notaire en fut assourdi. 
     Et alors, grands et petits, amis et parents, vinrent, chacun son 
tour, apposer leur paraphe au bas de l'acte, qui assurait l'avenir 
des jeunes conjoints. 
     Cela prit du temps! En effet, les passants entraient maintenant 
dans la ferme, attirés par le joyeux tumulte de l'intérieur. Ils 
mettaient leur signature sur l'acte, auquel il faudrait ajouter des 
pages et des pages, si cela continuait. Et pourquoi tout le village 
et même tout le comté n'aurait-il pas afflué, puisque Thomas 
Harcher offrait au choix des visiteurs les boissons les plus variées, 
cok-tails, vight-caps, tom-jerries, hot-scotchs, et surtout des pintes 
de ce whisky, qui coule aussi naturellement vers les gosiers 
canadiens que le Saint-Laurent vers l'Atlantique. 
     Maître Nick se demandait donc si la cérémonie prendrait 
jamais fin. D'ailleurs, le digne homme, épanoui, ne tarissait pas, 
disait un mot gai à chacun, tandis que Lionel, passant la plume de 
l'un à l'autre, faisait observer qu'il faudrait bientôt en prendre une 
nouvelle, car elle s'usait à cette interminable queue de signatures 
qui s'allongeait sans cesse. 
     "Enfin, est-ce tout? demanda maître Nick, après une heure de 
vacation. 
     - Pas encore! s'écria Pierre Harcher, qui s'était avancé jusqu'au 
seuil de la grande porte, afin de voir s'il ne passait plus personne 
sur la route. 
     - Et qui vient donc?... cria maître Nick. 
     - Une troupe de Hurons! 
     - Qu'ils entrent, qu'ils entrent! répliqua le notaire. Leurs 
signatures n'en feront pas moins honneur aux fiancés! Quel 
contrat, mes amis, quel contrat! J'en ai bien dressé des centaines 
dans ma vie, mais jamais qui aient réuni les noms de tant de 
braves gens au bas de leur dernière page!" 
     En ce moment, les sauvages parurent et furent accueillis par de 
retentissants cris de bienvenue. D'ailleurs, il n'avait point été 
nécessaire de les inviter à entrer dans la cour. C'est bien là qu'ils 
venaient, au nombre d'une cinquantaine - hommes et femmes. Et, 
parmi eux, Thomas Harcher reconnut le Huron qui s'était présenté 
la veille, pour demander si maître Nick ne se trouvait pas à la 
ferme de Chipogan. 
     Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-elle quitté son 
village de Walhatta? Pourquoi ces Indiens arrivaient-ils en grande 
cérémonie, afin de rendre visite au notaire de Montréal? 
     C'était pour un motif de haute importance, ainsi qu'on va 
bientôt le savoir. 
     Ces Hurons - et ils ne le font que dans les circonstances 
solennelles - étaient revêtus de leur costume de guerre. La tête 
coiffée de plumes multicolores, leurs longs et épais cheveux, 
descendant jusqu'à l'épaule d'où retombait le manteau de laine 
bariolée, le torse recouvert d'une casaque en peau de daim, les 
pieds chaussés de mocassins en cuir d'orignal, tous étaient armés 
de ces longs fusils qui, depuis bien des années, ont remplacé chez 
les tribus indiennes l'arc et les flèches de leurs ancêtres. Mais la 
hache traditionnelle, le tomahawk de guerre, pendait toujours à la 
courroie d'écorce qui leur ceignait la taille. 
     En outre - détail qui accentuait plus encore la gravité de la 
démarche qu'ils venaient faire à la ferme de Chipogan - une 
couche de peinture toute fraîche enluminait leur visage. Le bleu 
d'azur, le noir de fumée, le vermillon, accentuaient d'un relief 
étonnant leur nez aquilin, troué de larges narines, leur bouche 
grande, meublée de deux rangées de dents courbes et régulières, 

leurs pommettes saillantes et carrées, leurs yeux petits et vifs, 
dont l'orbite noir flamboyait comme une braise. 
     À cette députation de la tribu s'étaient jointes quelques 
femmes, de Walhatta - sans doute, les plus jeunes et les plus 
jolies des Mahoganniennes. Ces squaws portaient un corsage 
d'étoffe brodée, dont les manches découvraient l'avant-bras, une 
jupe à couleurs éclatantes, des "mitasses" en cuir de caribou, 
garnies de piquant de hérissons, et lacées sur leurs jambes, de 
souples mocassins, soutachés de grains de verroterie, dans 
lesquels s'emprisonnaient leurs pieds, dont une Française eût pu 
envier la petitesse. 
     Ces Indiens avaient doublé, si c'est possible, l'air de gravité 
qui leur est habituel. Ils s'avancèrent cérémonieusement jusqu'au 
seuil de la grande salle, où se tenaient M. et Mlle de Vaudreuil, 
le notaire, Thomas et Catherine Harcher, tandis que le reste de 
l'assistance se massait dans la cour. 
     Et alors, celui qui paraissait être le chef de la troupe, un 
Huron de haute taille, âgé d'une cinquantaine d'années, tenant à 
la main un manteau de fabrication indigène, dit, en s'adressant au 
fermier d'une voix grave: 
     "Nicolas Sagamore est-il à la ferme de Chipogan? 
     - Il y est, répondit Thomas Harcher. 
     - Et j'ajoute que le voici," s'écria le notaire, très surpris que sa 
personne pût être l'objet de cette visite. 
     Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement la tête, et, d'un 
ton plus imposant encore: 
     "Le chef de notre tribu, dit-il, vient d'être rappelé par le grand 
Wacondah, le Mitsimanitou de nos pères. Cinq lunes se sont 
écoulées depuis qu'il parcourt les heureux territoires de chasse. 
L'héritier direct de son sang est maintenant Nicolas, le dernier 
des Sagamores. À lui appartient désormais le droit d'enterrer le 
tomahawk de paix ou de déterrer la hache de guerre!" 
     Un profond silence de stupéfaction accueillit cette déclaration 
si inattendue. Dans le pays, on savait bien que maître Nick était 
d'origine huronne, qu'il descendait des grands chefs de la tribu 
des Mahogannis; mais nul n'eût jamais imaginé - et lui moins que 
personne - que l'ordre d'hérédité pût l'appeler à la tête d'une 
peuplade indienne. 
     Et, alors, au milieu du silence que nul n'avait osé interrompre, 
l'Indien reprit en ces termes: 
     "À quelle époque mon frère voudra-t-il venir s'asseoir au feu 
du Grand Conseil de sa tribu, revêtu du manteau traditionnel de 
ses ancêtres?" 
     Le porte-parole de la députation ne mettait pas même en 
doute l'acceptation du notaire de Montréal, et il lui présentait le 
manteau mahogannien. 
     Et, comme maître Nick, absolument interloqué, ne se décidait 
pas à répondre, un cri retentit, auquel cinquante autres se 
joignirent à la fois: 
     "Honneur!... Honneur à Nicolas Sagamore!" 
     C'était Lionel qui l'avait jeté, ce cri d'enthousiasme! S'il était 
fier de la haute fortune qui arrivait à son patron, s'il pensait que 
l'éclat en rejaillirait sur les clercs de son étude et plus 
spécialement sur lui-même, s'il se réjouissait à l'idée qu'il 
marcherait désormais aux côtés du grand chef des Mahogannis, 
ce serait perdre son temps que d'y insister. 
     Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne pouvaient 
s'empêcher de sourire, en voyant la mine stupéfaite de maître 
Nick. Le pauvre homme! Tandis que le fermier, sa femme, ses 
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enfants, ses amis, lui adressaient leurs sincères félicitations, il ne 
savait auquel entendre. 
     Alors l'Indien posa de nouveau sa question, qui n'admettait pas 
d'échappatoire: 
     "Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses frères au wigwam 
de Walhatta?" 
     Maître Nick restait bouche béante. Bien entendu, il ne 
consentirait jamais à se démettre de ses fonctions, pour aller 
régner sur une tribu huronne. Mais, d'autre part, il ne voulait point 
blesser par un refus les Indiens de sa race, qui l'appelaient par 
droit de succession à un tel honneur. 
     "Mahogannis, dit-il enfin, je ne m'attendais pas... Je suis 
indigne, vraiment!... Vous comprenez... mes amis... je ne suis ici 
qu'en qualité de notaire!..." 
     Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne trouvait rien de net à 
répondre. 
     Thomas Harcher lui vint en aide. 
     "Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, du moins jusqu'à 
ce que la cérémonie du mariage soit accomplie. Après, s'il lui 
convient, il quittera la ferme de Chipogan et sera libre de 
retourner avec ses frères à Walhatta! 
     - Oui!... après la noce!" s'écria toute l'assistance, qui tenait à 
conserver son notaire. 
     Le Huron remua doucement la tête, et, après avoir pris l'avis 
de la députation: 
     "Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang des Mahogannis 
coule dans ses veines et lui impose des droits et des devoirs qu'il 
ne voudra pas refuser... 
     - Des droits!... des droits!... Soit! murmura maître Nick. Mais, 
des devoirs... 
     - Accepte-t-il? demanda l'Indien. 
     - S'il accepte!... s'écria Lionel. Je le crois bien! Et, pour 
témoigner de ses sentiments, il faut qu'il revête à l'instant le 
manteau royal des Sagamores!... 
     - Il ne se taira donc pas, l'imbécile!" répétait maître Nick entre 
ses dents. 
     Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé d'une taloche 
l'enthousiasme intempestif de son clerc. 
     M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne demandait qu'à 
gagner du temps. Aussi, s'adressant à l'Indien, il lui dit que, 
certainement, le descendant des Sagamores ne songeait point à se 
soustraire aux devoirs que lui imposait sa naissance. Mais, 
quelques jours, quelques semaines peut-être, étaient nécessaires, 
afin qu'il pût régler sa situation à Montréal. Il convenait donc de 
lui donner le temps de mettre ordre à ses affaires. 
     "Cela est sage, répondit l'Indien, et puisque mon frère accepte, 
qu'il reçoive en gage de son acceptation le tomahawk du grand 
chef, appelé par le Wacondah à chasser dans les prairies 
heureuses, et qu'il le passe à sa ceinture!" 
     Maître Nick dut prendre l'arme favorite des tribus indiennes, 
et, tout déconfit, comme il n'avait point de ceinture, il la posa 
piteusement sur son épaule. 
     La députation fit alors entendre le "hugh" traditionnel des 
sauvages du Far-West, sorte d'exclamation approbative, en usage 
dans le langage indien. 
     Quant à Lionel, il ne se possédait pas de joie, bien que son 
patron lui parût particulièrement embarrassé d'une situation qui 
prêterait à rire dans la confrérie des notaires canadiens. Avec sa 
nature de poète, il entrevoyait déjà qu'il serait appelé à célébrer 
les hauts faits des Mahogannis, à mettre en vers lyriques le chant 

de guerre des Sagamores, avec la crainte, toutefois, de ne pas 
trouver une rime à tomahawk. 
     Les Hurons allaient se retirer, tout en regrettant que maître 
Nick, empêché par ses fonctions, n'eût pas abandonné la ferme 
pour les suivre, lorsque Catherine eut une idée, dont le notaire ne 
lui sut aucun gré, sans doute. 
     "Mahogannis, dit-elle, c'est une fête de mariage qui nous 
réunit en ce jour à la ferme de Chipogan. Voulez-vous y rester en 
compagnie de votre nouveau chef? Nous vous offrons 
l'hospitalité, et, demain, vous prendrez place au festin, dans 
lequel Nicolas Sagamore occupera le siège d'honneur!" 
     Un tonnerre d'applaudissements éclata, lorsque Catherine 
Harcher eut formulé son obligeante proposition, et il se 
prolongea de plus belle, lorsque les Mahogannis eurent accepté 
une invitation qui leur était faite de si bon cœur. 
     Quant à Thomas Harcher, il n'aurait qu'à augmenter la table 
de noce d'une cinquantaine de couverts - ce qui n'était pas pour 
l'embarrasser, car la salle était vaste, et même plus que suffisante 
pour ce surcroît de convives. 
     Maître Nick dut alors se résigner, puisqu'il ne pouvait faire 
autrement, et il reçut l'accolade des guerriers de sa tribu qu'il eût 
volontiers envoyés au diable. 
     Pendant la soirée, il y eut danses des garçons et des filles, qui 
s'en donnèrent à toutes"gigues", comme on disait en Canada, 
surtout dans les rondes à la mode française, accompagnées de ce 
joyeux refrain: 
 
     Dansons à l'entour, 
     Toure-toure, 
     Dansons à l'entour! 
     et aussi dans les "scotch-reels" d'origine écossaise, qui étaient 
si recherchés au commencement du siècle. 
     Et, c'est de cette façon que se termina le deuxième jour de fête 
à la ferme de Chipogan. 
 
Première partie : Chapitre 12. Le festin 
 
     Le grand jour était arrivé - le dernier aussi des cérémonies 
successives de baptême, de communion et de mariage, qui 
avaient mis en joie les hôtes de Chipogan. Le mariage de Rose 
Harcher et de Bernard Miquelon, après avoir été célébré pendant 
la matinée devant l'officier de l'état civil, le serait ensuite à 
l'église. Par suite, dans l'après-midi, le repas de noces réunirait 
les convives dont le nombre s'était considérablement accru dans 
les circonstances que l'on connaît. Vraiment, il était temps d'en 
finir, ou le comté de Laprairie et même le district de Montréal 
eussent pris place à la table hospitalière de Thomas Harcher. 
     Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle de Vaudreuil 
retourneraient à la villa Montcalm. Jean quitterait la ferme et ne 
reparaîtrait sans doute qu'au jour où il viendrait se mettre à la tête 
du parti réformiste. Quant à ses compagnons du Champlain, ils 
continueraient le métier de chasseurs, de coureurs des bois, qu'ils 
exerçaient durant la saison hivernale, en attendant l'heure de 
rejoindre leur frère adoptif, tandis que la famille reprendrait les 
travaux habituels de la ferme. Pour les Hurons, ils regagneraient 
le village de Walhatta, où la tribu comptait faire à Nicolas 
Sagamore un accueil triomphal, lorsqu'il viendrait fumer pour la 
première fois le calumet au foyer de ses ancêtres. 
     On l'a vu, maître Nick avait été aussi peu charmé que possible 
des hommages dont il était l'objet. Bien décidé, d'ailleurs, à ne 
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point échanger son étude pour le titre de chef de tribu, il en avait 
causé avec M. de Vaudreuil, avec Thomas Harcher. Et son 
ahurissement était tel qu'il était difficile de ne point rire quelque 
peu de l'aventure. 
     "Vous plaisantez! répétait-il. On voit bien que vous n'avez pas 
un trône prêt à s'ouvrir sous vos pieds! 
     - Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au sérieux! 
répondait M. de Vaudreuil. 
     - Et le moyen de le prendre autrement? 
     - Ces braves gens n'insisteront pas, quand ils auront reconnu 
que vous ne mettez aucun empressement à vous rendre au 
wigwam des Mahogannis! 
     - Ah! vous ne les connaissez guère! s'écriait maître Nick. Eux, 
ne pas insister! Mais ils me relanceront jusqu'à Montréal!... Ils 
feront des démonstrations auxquelles je ne pourrai échapper!... Ils 
assiégeront ma porte!... Et que dira ma vieille Dolly?... Il n'est pas 
impossible que je finisse par me promener avec des mocassins 
aux pieds et des plumes sur la tête!" 
     Et l'excellent homme, qui n'avait guère envie de rire, finissait 
par partager l'hilarité de ses auditeurs. 
     Mais, c'était avec son clerc qu'il avait surtout maille à partir. 
Lionel - par malice - le traitait déjà comme s'il eût accepté la 
succession du Huron défunt. Il ne l'appelait plus maître Nick! Fi 
donc! Il ne lui parlait qu'à la troisième personne, en usant du 
langage emphatique des Indiens. Et, comme il convient à tout 
guerrier des Prairies, il lui avait donné le choix entre les surnoms 
de "Corne-d'Orignal" ou de "Lézard Subtil" - ce qui valait bien 
Œil-de-Faucon ou Longue-Carabine! 
     Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se forma le 
cortège, qui devait accompagner les jeunes mariés. Ce fut 
vraiment bien ordonné et digne d'inspirer un jeune poète, si la 
muse de Lionel ne l'eût entraîné désormais à de plus hautes 
conceptions. 
     En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose Harcher, l'un 
tenant le petit doigt de l'autre, tous deux charmants et rayonnants. 
Puis, M. et Mlle de Vaudreuil à côté de Jean; après eux, les pères 
et mères, frères et soeurs des mariés; enfin, maître Nick et son 
clerc, escortés des membres de la députation huronne. Le notaire 
n'avait pu se dérober à cet honneur. À l'extrême regret de Lionel, 
il ne manquait à son patron que le costume indigène, le tatouage 
du torse et le coloriage de la face pour représenter dignement la 
lignée des Sagamores. 
     Les cérémonies s'accomplirent avec toute la pompe que 
comportait la situation de la famille Harcher dans le pays. Il y eut 
grandes sonneries de cloches, grand accompagnement de chants 
et de prières, grandes détonations d'armes à feu. Et, dans ce 
bruyant concert de coups de fusils, les Hurons firent leur partie 
avec un à propos et un ensemble, auquel n'eût pas manqué 
d'applaudir Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami des Mohicans. 
     De là, le cortège revint à la ferme, processionnellement, Rose 
Miquelon au bras de son mari, cette fois. Aucun incident n'avait 
troublé cette matinée. 
     Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-être, maître Nick 
éprouva-t-il quelque peine, lorsqu'il voulut quitter ses frères 
mahoganniens pour aller respirer plus à l'aise dans la société de 
ses amis de race canadienne. Et, plus piteux que jamais, il ne 
cessait de répéter à M. de Vaudreuil: 
     "En vérité, je ne sais pas comment je me débarrasserai de ces 
sauvages!" 

     Entre temps, si quelqu'un fut occupé, surmené, gourmandé, de 
midi à trois heures - heure à laquelle devait être servi le repas de 
noces, conformément aux anciennes coutumes, - ce fut bien 
Thomas Harcher. Certes, Catherine, ses fils et ses filles 
s'empressèrent de lui venir en aide! Mais les soins qu'exigeait un 
festin de cette importance ne lui laissèrent pas une minute de 
répit. 
     En effet, ce n'était pas seulement une diversité d'estomacs 
impérieux qu'il s'agissait de contenter, c'étaient autant de goûts 
auxquels il fallait satisfaire. Aussi, le menu du repas comprenait-
il toute la variété des mets ordinaires et extraordinaires qui 
composent la cuisine canadienne. 
     Sur l'immense table - à laquelle cent cinquante convives 
allaient prendre place, - étaient disposés autant de cuillers et de 
fourchettes enveloppées d'une serviette blanche, et un gobelet de 
métal. Pas de couteaux, chacun devant se servir de celui qu'il 
avait dans sa poche. Pas de pain, non plus, la galette sucrée 
d'érable étant seule admise dans les repas de noces. Des plats, 
dont la nomenclature va être indiquée, les uns, froids, figuraient 
déjà sur la table, tandis que les autres, chauds, seraient servis tour 
à tour. C'étaient des terrines de soupe bouillante, d'où s'échappait 
une vapeur parfumée; des variétés de poissons frits ou bouillis, 
venus des eaux douces du Saint-Laurent et des lacs, truites, 
saumons, anguilles, brochets, poissons blancs, aloses, touradis et 
maskinongis; des chapelets de canards, de pigeons, de cailles, de 
bécasses, de bécassines, et des fricassées d'écureuils; puis, 
comme pièces de résistance, des dindes, des oies, des outardes, 
engraissées dans la basse-cour de la ferme, les unes dorées au feu 
pétillant de leurs rôtissoires, les autres noyées d'une mare de jus 
aux épices; et encore, des pâtés chauds aux huîtres, des 
godiveaux de viandes hachées, relevés de gros oignons, des 
gigots de mouton à l'eau, des échines de sanglier rôties, des 
agamites d'origine indigène, des tranches de faon et de daim en 
grillades; enfin, ces deux merveilles de venaison par excellence, 
qui devraient attirer en Canada les gourmets des deux mondes, la 
langue de bison, si recherchée des chasseurs des Prairies, et la 
bosse dudit ruminant, cuite à l'étouffée dans sa fourrure naturelle, 
garnie de feuilles odorantes! Que l'on ajoute à cette nomenclature 
les saucières où tremblotaient des "relishs" de vingt espèces, les 
montagnes de légumes, mûris aux derniers jours de l'été indien, 
les pâtisseries de toutes sortes et plus particulièrement des 
croquecignoles ou beignets, pour la confection desquels les filles 
de Catherine Harcher jouissaient d'une réputation sans égale, les 
fruits variés dont le jardin avait fourni toute une récolte, et, de 
plus, en cent flacons de formes diverses, le cidre, la bière, en 
attendant le vin, l'eau-de-vie, le rhum, le genièvre, réservés aux 
libations du dessert. 
     La vaste salle avait été très artistement décorée en l'honneur 
de Bernard et de Rose Miquelon. De fraîches guirlandes de 
feuillages ornaient les murs. Quelques arbustes semblaient avoir 
poussé tout exprès dans les angles. Des centaines de bouquets de 
fleurs odorantes ornaient la baie des fenêtres. En même temps, 
fusils, pistolets, carabines - toutes les armes d'une famille où l'on 
comptait tant de chasseurs - formaient ça et là d'étincelantes 
panoplies. 
     Les jeunes époux occupaient le milieu de la table, disposée en 
fer à cheval, comme le sont ces chutes du Niagara, qui, à cent 
cinquante lieues dans le sud-ouest, précipitaient leurs 
étourdissantes cataractes. Et c'étaient bien des cataractes, qui 
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allaient s'engouffrer dans l'abîme de ces estomacs franco-
canadiens! 
     De chaque côté des mariés, avaient pris place M. et Mlle de 
Vaudreuil, Jean et ses compagnons du Champlain. En face, entre 
Thomas et Catherine Harcher, trônait maître Nick avec les 
principaux guerriers de sa tribu, désireux de voir, sans doute, 
comment fonctionnait leur nouveau chef. Et, à cet égard, Nicolas 
Sagamore se promettait de montrer un appétit digne de sa lignée. 
Il va sans dire que, contrairement aux traditions et pour cette 
circonstance exceptionnelle, les enfants avaient été admis à la 
grande table, entre les parents et les amis, autour desquels 
circulait une escouade de nègres, spécialement engagés pour ce 
service. 
     À cinq heures, le premier assaut avait été donné. À six heures, 
il y eut une suspension d'armes, non pour enlever les morts, mais 
pour donner aux vivants le temps de reprendre haleine. Ce fut 
alors que commencèrent les toasts portés aux jeunes époux, les 
speechs en l'honneur de la famille Harcher. 
     Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, car, suivant 
l'ancienne mode, dans toute réunion, à dîner comme à souper, 
dames et messieurs ont l'habitude de chanter alternativement, 
surtout de vieux refrains de France. 
     Enfin Lionel récita un gracieux épithalame, composé tout 
exprès pour la circonstance. 
     "Bravo, Lionel, bravo!" s'écria maître Nick, qui avait noyé 
dans son verre les ennuis de sa souveraineté future. 
     Au fond, le brave homme était très fier des succès de son jeune 
poète, et il proposa de boire à la santé du "galant lauréat de la 
Lyre-Amicale!" 
     À cette proposition, les verres furent choqués en se levant vers 
Lionel, heureux et confus à la fois. Aussi, crut-il ne pouvoir 
mieux répondre qu'en portant ce toast: 
     "À Nicolas Sagamore! À cette dernière branche du noble tronc 
auquel le Grand-Esprit a voulu suspendre les destinées de la 
nation huronne!" 
     Les applaudissements détonnèrent. Les Mahogannis s'étaient 
redressés autour de la table, brandissant leurs tomahawks, avec 
autant de fougue que s'ils eussent été prêts à s'élancer contre les 
Iroquois, les Mungos ou toute autre tribu ennemie du Far-West. 
Maître Nick, avec sa bonne figure placide, paraissait bien 
pacifique pour de si belliqueux guerriers! En vérité, cet étourdi de 
Lionel aurait mieux fait de se taire. 
     Lorsque l'effervescence fut calmée, on s'attaqua au second 
service avec un nouvel entrain. 
     Du moins, au milieu de ces bruyantes manifestations, Jean, 
Clary de Vaudreuil et son père avaient eu toute facilité pour 
s'entretenir à voix basse. C'était dans la soirée qu'ils allaient se 
séparer. Si M. et Mlle de Vaudreuil ne devaient prendre congé de 
leurs hôtes que le lendemain, Jean avait résolu de partir dès la nuit 
venue, afin de chercher une retraite plus sûre hors de la ferme de 
Chipogan. 
     "Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, comment la 
police s'aviserait-elle de chercher Jean-Sans-Nom parmi les 
membres de la famille de Thomas Harcher? 
     - Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes traces? répondit 
Jean, comme s'il eût été pris d'un pressentiment. Et, si cela 
arrivait, lorsque le fermier et ses fils apprendraient qui je suis... 
     - Ils vous défendraient, répondit vivement Clary, ils se feraient 
tuer pour vous! 

     - Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de l'hospitalité qu'ils 
m'ont donnée, je laisserais après moi la ruine et le malheur! 
Thomas Harcher et ses enfants, contraints de s'enfuir pour avoir 
pris ma défense!... Et jusqu'où n'iraient pas les représailles!... 
Aussi, ai-je hâte d'avoir quitté la ferme! 
     - Pourquoi ne reviendriez-vous pas secrètement à la villa 
Montcalm? dit alors M. de Vaudreuil. Les risques que vous 
voulez épargner à Thomas Harcher, n'est-il pas de mon devoir de 
m'y exposer, et je suis prêt à le remplir! Dans mon habitation, le 
secret de votre retraite sera bien gardé! 
     - Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, 
mademoiselle votre fille me l'a déjà faite en votre nom, mais j'ai 
dû refuser. 
     - Cependant, reprit M. de Vaudreuil en insistant, ce serait très 
utile pour les dernières mesures que vous avez à prendre. Vous 
pourriez chaque jour communiquer avec les membres du comité. 
À l'heure du soulèvement, Farran, Clerc, Vincent Hodge, moi, 
nous serions prêts à vous suivre. N'est-il pas probable que le 
premier mouvement se produira dans le comté de Montréal? 
     - C'est probable, en effet, répondit Jean, ou tout au moins dans 
un des comtés voisins, suivant les positions qui seront occupées 
par les troupes royales. 
     - Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter la proposition 
de mon père? Votre intention est-elle donc de parcourir encore 
les paroisses du district? N'avez-vous point achevé votre 
campagne de propagande? 
     - Elle est achevée, répondit Jean; je n'ai plus qu'à donner le 
signal... 
     - Qu'attendez-vous donc pour le faire? demanda alors M. de 
Vaudreuil. 
     - J'attends une circonstance, qui achèvera d'exaspérer les 
patriotes contre la tyrannie anglo-saxonne, répliqua Jean, et cette 
circonstance se présentera prochainement. Ainsi, dans quelques 
jours, les députés de l'opposition vont refuser au gouverneur 
général le droit qu'il prétend avoir de disposer des revenus 
publics, sans l'autorisation de la Chambre. En outre, je sais de 
source certaine que le Parlement anglais a l'intention d'adopter 
une loi qui permettrait à lord Gosford de suspendre la 
constitution de 1791. Dès lors, les Canadiens français ne 
trouveraient plus aucune garantie dans le régime représentatif 
attribué à la colonie, et qui, pourtant, leur laisse si peu de liberté 
d'action! Nos amis, et avec eux les députés libéraux, tenteront de 
résister à cet excès de pouvoir. Très probablement, lord Gosford, 
pour mettre un frein aux revendications des réformistes, prendra 
un arrêté de dissolution, ou tout au moins de prorogation de la 
Chambre. Ce jour-là, le pays se soulèvera, et nous n'aurons plus 
qu'à le diriger. 
     - Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, il n'est pas 
douteux qu'une telle provocation de la part des loyalistes 
amènerait la révolte générale. Mais le Parlement anglais osera-t-
il aller jusque-là? Et, si cet attentat contre les droits des Franco-
Canadiens se produit, êtes-vous assuré que ce sera bientôt? 
     - Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien Gramont m'en a 
avisé. 
     - Et, jusque-là, demanda Clary, comment ferez-vous pour 
échapper... 
     - Je saurai dépister les agents. 
     - Avez-vous donc en vue un refuge?... 
     - J'en ai un. 
     - Vous y serez en sûreté? 
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     - Plus que partout ailleurs. 
     - Loin d'ici?... 
     - À Saint-Charles, dans le comté de Verchères. 
     - Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut être meilleur juge 
que vous de ce qu'exigent les circonstances. Si vous pensez 
devoir tenir absolument secret le lieu de votre retraite, nous 
n'insisterons pas. Mais n'oubliez pas qu'à toute heure de jour ou 
de nuit, la villa Montcalm vous est ouverte. 
     - Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, et je vous en 
remercie." 
     Il va de soi qu'au milieu des exclamations incessantes des 
convives, du tumulte croissant de la salle, personne n'avait rien pu 
entendre de cette conversation, qui avait lieu à voix basse. 
Parfois, elle avait été interrompue par quelque toast plus bruyant, 
par une éclatante répartie, par un joyeux refrain à l'adresse des 
jeunes époux. Et, en ce moment, il semblait qu'elle dût prendre 
fin, après les dernières paroles échangées entre Jean et M. de 
Vaudreuil, lorsqu'une question de Clary amena une réponse de 
nature à surprendre son père et elle-même. 
     À quel sentiment obéissait la jeune fille en faisant cette 
question? Était-ce, sinon un soupçon, du moins un regret de ce 
que Jean parût décidé à se tenir encore dans une certaine réserve? 
Cela devait être, puisqu'elle lui dit: 
     "Il y a donc quelque part, pour vous donner asile, une maison 
plus hospitalière que la nôtre? 
     - Plus hospitalière?... Non, mais autant, répondit Jean, non 
sans émotion. 
     - Et laquelle?... 
     - La maison de ma mère!" 
     Jean prononça ces paroles avec un tel sentiment d'affection 
filiale que Mlle de Vaudreuil en fut profondément attendrie. 
C'était la première fois que Jean, dont le passé était si mystérieux, 
faisait une allusion à sa famille. Il n'était donc pas seul au monde, 
ainsi que ses amis pouvaient le croire. Il avait une mère, qui vivait 
secrètement dans cette bourgade de Saint-Charles. Sans doute, 
Jean allait la voir quelquefois. La maison maternelle lui était 
ouverte, lorsqu'il lui fallait un peu de tranquillité et de repos! Et, 
actuellement, c'était là qu'il irait attendre l'heure de se jeter dans 
la lutte! 
     Clary n'avait rien répondu. Sa pensée l'entraînait vers cette 
maison lointaine. Ah! quelle joie c'eût été pour elle de connaître 
la mère du jeune proscrit! Elle en faisait une femme héroïque, 
comme son fils, une patriote qu'elle aurait aimée, qu'elle aimait 
déjà. Certainement, elle la verrait un jour. Sa vie n'était-elle pas 
indissolublement liée désormais à celle de Jean-Sans-Nom, et qui 
pourrait jamais rompre ce lien? Oui! Au moment de se séparer de 
lui, pour toujours peut-être, elle sentait la puissance du sentiment 
qui les rattachait l'un à l'autre! 
     Cependant, le repas touchait à sa fin, et la gaieté des convives, 
surexcités par les libations du dessert, se propageait sous mille 
formes. Des compliments aux mariés partaient des divers côtés de 
la table. C'était un tumulte des plus joyeux, duquel s'échappaient 
parfois ces cris: 
     "Honneur et bonheur aux jeunes époux! 
     - Vivent Bernard et Rose Miquelon!" 
     Et l'on portait aussi la santé de M. et de Mlle de Vaudreuil, la 
santé de Catherine et de Thomas Harcher. 
     Maître Nick avait grandement fait accueil au repas. S'il n'avait 
pu conserver la dignité froide d'un Mahoganni, c'est que, 
véritablement, c'était absolument contraire à sa nature ouverte et 

communicative. Mais, il faut le dire, les représentants de sa tribu, 
eux aussi, s'étaient quelque peu départis de leur gravité atavique 
sous l'influence de la bonne chère et du bon vin. Ils choquaient 
leurs verres, à la mode française, pour saluer la famille Harcher, 
dont ils étaient les hôtes d'un jour. 
     Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en place, circulait 
autour de la table avec un compliment à l'adresse de chaque 
convive. C'est alors qu'il lui vint à l'idée de s'adresser à maître 
Nick d'une voix redondante: 
     "Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas quelques paroles au 
nom de la tribu des Mahogannis!" 
     Dans l'heureuse disposition d'esprit où il se trouvait, maître 
Nick ne reçut point mal la proposition de son jeune clerc, bien 
que celui-ci eût employé le langage emphatique des Indiens. 
     "Tu penses, Lionel?... répondit-il. 
     - Je pense, grand chef, que l'instant est venu de prendre la 
parole pour féliciter les jeunes époux! 
     - Puisque tu crois que c'est l'instant, répondit maître Nick, je 
vais essayer!" 
     Et l'excellent homme, se levant, réclama le silence par un 
geste empreint de dignité huronne. 
     Le silence se fit aussitôt. 
     "Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre famille ne peut 
vous quitter, sans exprimer sa reconnaissance pour..." 
     Soudain maître Nick s'arrêta. La phrase commencée resta 
suspendue à ses lèvres. Ses regards étonnés s'étaient dirigés vers 
la porte de la grande salle. 
     Un homme se tenait sur le seuil, sans que personne eût 
remarqué son arrivée. 
     Cet homme, maître Nick venait de le reconnaître, et il s'écriait 
avec un accent où la surprise se mêlait à l'inquiétude: 
     "Monsieur Rip!" 
 
Première partie : Chapitre 13. Coups de fusils au dessert 
 
     Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, n'était pas suivi 
de son propre personnel. 
     Au dehors allaient et venaient une dizaine d'agents de Gilbert 
Argall, accompagnés d'une quarantaine de volontaires royaux, 
qui occupaient la principale entrée de la cour. Très 
probablement, la maison était cernée. 
     S'agissait-il donc d'une simple visite domiciliaire, ou était-ce 
une arrestation qui menaçait le chef de la famille Harcher? 
     En tout cas, il avait fallu un motif d'une gravité 
exceptionnelle, pour que le ministre de la police eût jugé 
nécessaire d'envoyer une escouade aussi nombreuse à la ferme de 
Chipogan. 
     Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et Mlle de 
Vaudreuil se sentirent terrifiés. Eux savaient que Jean-Sans-Nom 
était dans cette salle. Ils savaient que c'était plus particulièrement 
à Rip qu'avait été donné le mandat de diriger les recherches 
contre lui. Et que pouvaient-ils penser, sinon que Rip, ayant 
enfin découvert sa retraite, venait procéder à son arrestation? Si 
Jean tombait entre les mains de Gilbert Argall, il était perdu. 
     Se contenant par un suprême effort de volonté, Jean n'avait 
même pas tressailli. C'est à peine si la pâleur de sa figure s'était 
accentuée. Aucun mouvement, même involontaire, n'avait pu le 
trahir. Et, pourtant, il venait de reconnaître Rip, avec lequel il 
s'était déjà rencontré, le jour où le stage le transportait avec 
maître Nick et Lionel de Montréal à l'île Jésus! Rip, l'agent lancé 
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à sa poursuite depuis plus de deux mois! Rip, le provocateur, qui 
avait causé l'infamie de sa famille, en poussant à la trahison son 
père Simon Morgaz! 
     Malgré tout, il garda son sang-froid, il ne laissa rien paraître de 
la haine qui bouillonnait en lui, tandis que M. de Vaudreuil et sa 
fille tremblaient à ses côtés. 
     Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le connaissait pas. 
Il ignorait que le voyageur qu'il avait entrevu un instant sur la 
route de Montréal, fût le patriote dont la tête était mise à prix. Ce 
qu'il savait, c'était que Jean-Sans-Nom devait être à la ferme de 
Chipogan, et voici comment il avait pu retrouver sa trace. 
     Quelques jours avant, le jeune proscrit, rencontré à cinq ou six 
lieues de Saint-Charles, après avoir quitté Maison-Close, avait été 
signalé à sa sortie du comté de Verchères pour être un étranger 
suspect. S'apercevant que l'éveil était donné, il avait dû s'enfuir à 
l'intérieur du comté, et, non sans avoir failli à plusieurs reprises 
tomber entre les mains de la police, il était parvenu à se réfugier 
dans la ferme de Thomas Harcher. 
     Mais les agents de la maison Rip n'avaient point perdu sa piste 
comme il le croyait, et ils avaient eu bientôt la quasi-certitude que 
la ferme de Chipogan lui donnait asile. Rip fut aussitôt prévenu. 
Sachant, non seulement que cette ferme appartenait à M. de 
Vaudreuil, mais que celui-ci y était actuellement, il ne douta plus 
que l'étranger qui s'y trouvait fût Jean-Sans-Nom. Après avoir 
donné ordre à quelques-uns de ses hommes de se mêler aux 
nombreux invités de Thomas Harcher, il fit son rapport à Gilbert 
Argall, qui mit une escouade de police à sa disposition ainsi qu'un 
détachement des volontaires de Montréal. 
     Voilà dans quelles conditions Rip venait d'arriver sur le seuil 
de la porte, tenant pour certain que Jean-Sans-Nom était au 
nombre des hôtes du fermier de Chipogan. 
     Il était cinq heures du soir. Bien que les lampes ne fussent pas 
allumées, il faisait encore jour à l'intérieur. En un instant, Rip 
avait parcouru l'assistance du regard, sans que Jean eût attiré son 
attention plus spécialement que les autres convives réunis dans la 
salle. 
     Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour occupée par une 
troupe d'hommes, venait de se lever, et s'adressant à Rip: 
     "Qui êtes-vous? lui demanda-t-il. 
     - Un agent, chargé d'une mission du ministre de la police, 
répondit Rip. 
     - Que venez-vous faire ici? 
     - Vous allez le savoir. - N'êtes-vous point Thomas Harcher de 
Chipogan, fermier de M. de Vaudreuil? 
     - Oui, et je vous demande de quel droit vous avez envahi ma 
maison? 
     - Conformément au mandat qui m'a été donné, je viens 
procéder à une arrestation. 
     - Une arrestation... s'écria le fermier, une arrestation chez 
moi!... Et qui venez-vous y arrêter? 
     - Un homme dont la tête a été mise à prix par décret du 
gouverneur général, et qui est ici! 
     - Il se nomme?... 
     - Il se nomme, répondit Rip d'une voix forte, ou plutôt il se fait 
appeler Jean-Sans-Nom!" 
     Cette réponse fut suivie d'un long murmure. Quoi! c'était Jean-
Sans-Nom que Rip venait arrêter, et il affirmait qu'il se trouvait à 
la ferme de Chipogan! 
     L'attitude du fermier, de sa femme, de ses enfants, de tous ses 
hôtes, fut si naturellement celle d'une stupéfaction profonde que 

Rip put croire à une erreur de ses agents égarés sur une fausse 
piste. Néanmoins, il réitéra sa demande, et, cette fois, d'une façon 
encore plus affirmative. 
     "Thomas Harcher, reprit-il, l'homme que je cherche est ici, et 
je vous somme de le livrer!" 
     À ces mots, Thomas Harcher regarda sa femme, et Catherine, 
lui saisissant le bras, s'écria: 
     "Mais réponds donc à ce qu'on te demande! 
     - Oui, Thomas, répondez! ajouta maître Nick. Il me semble 
que la réponse est facile! 
     - Très facile, en effet!" dit le fermier. 
     Et, se retournant vers Rip: 
     "Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, n'est pas à la ferme 
de Chipogan. 
     - Et moi, j'affirme qu'il y est, Thomas Harcher, répondit 
froidement Rip. 
     - Non, vous dis-je, il n'y est pas!... Il n'a jamais paru ici!... Je 
ne le connais même pas!... Mais j'ajoute que s'il était venu me 
demander asile, je l'aurais reçu, et que s'il était chez moi, je ne le 
livrerais pas!" 
     Aux démonstrations significatives qui accueillirent la 
déclaration du fermier, Rip ne pouvait se tromper. Thomas 
Harcher s'était fait l'interprète des sentiments de toute 
l'assistance. En admettant que Jean-Sans-Nom se fût réfugié à la 
ferme, pas un seul de ses hôtes n'aurait eu la lâcheté de le trahir. 
     Jean, toujours impassible, écoutait. M. de Vaudreuil et Clary 
n'osaient même plus le regarder, par crainte d'attirer sur lui 
l'attention de Rip. 
     "Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous n'ignorez pas, sans 
doute, qu'une proclamation, en date du 3 septembre 1837, offre 
une prime de six mille piastres à quiconque arrêtera Jean-Sans-
Nom ou fera connaître sa retraite? 
     - Je ne l'ignore pas, répondit le fermier, et nul ne l'ignore en 
Canada. Mais il ne s'est pas trouvé jusqu'ici un seul Canadien 
assez misérable pour accomplir une si odieuse trahison... et il ne 
s'en trouvera jamais!... 
     - Bien dit, Thomas!" s'écria Catherine, à laquelle ses enfants 
et ses amis se joignirent. 
     Rip ne se démonta pas. 
     "Thomas Harcher, reprit-il, si vous connaissez la 
proclamation du 3 septembre 1837, peut-être ne connaissez-vous 
pas le nouvel arrêté que le gouverneur général vient de prendre 
hier, à la date du 6 octobre? 
     - C'est vrai, je ne le connais pas, répondit le fermier, et, s'il est 
du genre de l'autre, s'il provoque à la délation, vous pouvez vous 
dispenser de le faire connaître! 
     - Vous l'entendrez pourtant!" répliqua Rip. 
     Et, déployant un papier contresigné de Gilbert Argall, il lut ce 
qui suit: 
     "Est enjoint à tout habitant des villes et des campagnes 
canadiennes de refuser aide et protection au proscrit Jean-Sans-
Nom. Peine de mort pour quiconque lui aura donné asile." 
     "Par le gouverneur général, 
     "Le Ministre de la Police, 
     Gilbert Argall." 
     Ainsi, le gouvernement anglais avait osé aller jusqu'à de tels 
moyens! Après avoir mis à prix la tête de Jean-Sans-Nom, il 
prononçait maintenant la peine capitale contre quiconque lui 
aurait donné ou lui donnerait asile! 
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     Cet acte inqualifiable entraîna les protestations les plus 
violentes de la part des assistants. Thomas Harcher, ses fils, ses 
invités, quittaient déjà leur place pour se jeter sur Rip, pour le 
chasser de la ferme avec son escouade d'agents et de volontaires, 
lorsque maître Nick les arrêta d'un geste. 
     La figure du notaire était devenue grave. À l'égal de tous les 
patriotes réunis dans cette salle, il éprouvait cette horreur si 
naturelle que devait inspirer l'arrêté de lord Gosford, dont Rip 
venait de donner communication. 
     "Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez n'est point à la 
ferme de Chipogan. Thomas Harcher vous en a donné l'assurance, 
et je vous la réitère à mon tour. Vous n'avez donc que faire ici, et 
vous auriez mieux fait de garder en poche ce regrettable 
document. Croyez-moi, monsieur Rip, vous seriez bien avisé en 
ne nous imposant pas plus longtemps votre présence! 
     - Bien, Nicolas Sagamore! s'écria Lionel. 
     - Oui!... Retirez-vous... à l'instant! reprit le fermier, dont la 
voix tremblait de colère. Jean-Sans-Nom n'est pas ici! Mais qu'il 
vienne me demander asile, et, malgré les menaces du gouverneur, 
je le recevrai... Maintenant, sortez de chez moi!... Sortez!... 
     - Oui!... Oui!... Sortez!... répéta Lionel, dont maître Nick eût 
vainement essayé de calmer l'exaspération. 
     - Prenez garde, Thomas Harcher! répondit Rip. Vous n'aurez 
pas raison contre la loi ni contre la force qui est chargée de 
l'appuyer! Agents ou volontaires, j'ai cinquante hommes avec 
moi... Votre maison est cernée... 
     - Sortez!... Sortez!..." 
     Et ces cris s'élevaient unanimement, en même temps que des 
menaces directes contre Rip. 
     "Je ne sortirai qu'après avoir constaté l'identité de toutes les 
personnes présentes!" répondit Rip. 
     Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la cour, se 
rapprochèrent de la porte, prêts à pénétrer dans la salle. À travers 
les fenêtres, M. et Mlle de Vaudreuil apercevaient les volontaires, 
disposés autour de la maison. 
     En prévision d'une collision imminente, les enfants et les 
femmes, à l'exception de Mlle de Vaudreuil et de Catherine, 
venaient de se retirer dans les chambres voisines. Pierre Harcher, 
ses frères et ses amis, avaient décroché leurs armes suspendues 
aux murs. Et, pourtant, si inférieurs par le nombre, comment 
pourraient-ils empêcher Rip d'accomplir son mandat? 
     Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en fenêtre, cherchait à 
voir si Jean aurait la possibilité de s'échapper par les derrières de 
la ferme, en se jetant à travers le jardin. Mais, de ce côté non 
moins que de l'autre, la fuite était impraticable. 
     Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile près de Clary, 
qui n'avait pas voulu s'éloigner. 
     Maître Nick tenta alors un dernier effort de conciliation, au 
moment où les agents allaient envahir la salle. 
     "Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous allez faire verser du 
sang, et bien inutilement, je vous assure!... Je vous le répète, je 
vous en donne ma parole!... Jean-Sans-Nom, que vous avez 
mandat d'arrêter, n'est point à la ferme... 
     - Et il y serait, je vous le répète, que nous le défendrions 
jusqu'à la mort! s'écria Thomas Harcher. 
     - Bien!... bien!... s'écria Catherine, enthousiasmée par l'attitude 
de son mari. 
     - Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieur Nick! répondit 
Rip. Cela ne vous regarde pas, et vous auriez à vous en repentir 

plus tard!... Je ferai mon devoir, quoi qu'il puisse arriver!... 
Maintenant, place!... place!..." 
     Une dizaine d'agents s'engagèrent dans la salle, tandis que 
Thomas Harcher et ses fils s'élançaient contre eux, afin de les 
repousser et de fermer la porte. 
     Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, sans parvenir à 
se faire entendre: 
     "Jean-Sans-Nom n'est pas ici, monsieur Rip, je vous affirme 
qu'il n'y est pas... 
     - Il y est!" dit une voix forte, qui domina le tumulte. 
     Tous s'arrêtèrent. 
     Jean, immobile, les bras croisés, regardant Rip en face, reprit 
simplement: 
     "Jean-Sans-Nom est ici, et c'est moi!" 
     M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune patriote, pendant 
que Thomas Harcher et les autres, s'écriaient: 
     "Lui!... Lui!... Jean-Sans-Nom!" 
     Jean indiqua d'un geste qu'il voulait prendre la parole. Un 
profond silence s'établit. 
     "Je suis celui que vous cherchez, dit-il en s'adressant à Rip. Je 
suis Jean-Sans-Nom." 
     Se retournant aussitôt vers le fermier et ses fils: 
     "Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes braves compagnons, 
ajouta-t-il, si je vous ai caché qui j'étais, et merci pour 
l'hospitalité que j'ai trouvée depuis cinq ans à la ferme de 
Chipogan. Mais, cette hospitalité que j'avais acceptée, tant qu'elle 
ne créait pas un danger pour vous, je n'en voudrais plus à présent 
qu'il y va de la vie pour quiconque me donnerait refuge!... Oui, 
merci de la part de celui qui ne fut ici que votre fils adoptif, et 
qui est Jean-Sans-Nom pour son pays!" 
     Un indescriptible mouvement d'enthousiasme accueillit cette 
déclaration. 
     "Vive Jean-Sans-Nom!... Vive Jean-Sans-Nom!..." cria-t-on 
de toutes parts. 
     Puis, lorsque les cris eurent cessé: 
     "Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j'ai dit que nous 
défendrions Jean-Sans-Nom, défendons-le, mes fils!... 
Défendons-le jusqu'à la mort?" 
     Jean voulut en vain s'interposer, afin d'empêcher une lutte par 
trop inégale. On ne l'écouta pas. Pierre et les aînés se jetèrent sur 
les agents, qui obstruaient le seuil, et ils les repoussèrent avec 
l'aide de leurs amis. La porte fut aussitôt refermée et barricadée 
de gros meubles. Pour s'introduire dans la salle, et même dans la 
maison, il faudrait pénétrer par les fenêtres, qui s'ouvraient à une 
dizaine de pieds au-dessus du sol. 
     C'était donc un assaut à donner - et dans l'obscurité, car la nuit 
commençait à se faire. Rip, qui n'était point homme à reculer, 
ayant d'ailleurs pour lui le nombre, prit ses mesures pour 
exécuter son mandat en lançant les volontaires contre la maison. 
     Pierre Harcher, ses frères et ses compagnons, postés aux 
fenêtres, se tinrent prêts à engager le feu. 
     "Nous te défendrons, malgré toi, s'il le faut!" disaient-ils à 
Jean, qui n'était plus maître de les arrêter. 
     Au dernier moment, le fermier avait obtenu de Clary de 
Vaudreuil et de Catherine qu'elles rejoindraient les autres 
femmes et les enfants dans une des chambres latérales, où elles 
seraient à l'abri des coups de fusils. Il ne restait donc plus dans la 
salle que les hommes en état de se battre - une trentaine en tout. 
     En effet, il ne fallait point compter les Mahogannis parmi les 
défenseurs de la ferme. Indifférents à cette scène, ces Indiens ne 
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s'étaient point départis de leur réserve habituelle. Cette affaire ne 
les regardait pas - non plus que maître Nick et son clerc, qui 
n'avaient point à prendre parti pour ou contre l'autorité. De même, 
ce que le notaire entendait conserver dans cette échauffourée, 
c'était une neutralité absolue. Tout en se gardant de recevoir 
aucun coup, puisqu'il était résolu à n'en point rendre, il ne cessait 
donc d'interpeller Lionel, qui jetait feu et flamme. Bah! le jeune 
clerc ne l'écoutait guère, excité qu'il était à défendre dans Jean-
Sans-Nom, non seulement le héros populaire, mais aussi le 
sympathique auditeur, qui avait fait si bon accueil à ses essais 
poétiques. 
     "Pour la dernière fois, je t'interdis de te mêler de cela! répéta 
maître Nick. 
     - Et pour la dernière fois, répondait Lionel, je m'étonne qu'un 
descendant des Sagamores refuse de me suivre sur les sentiers de 
la guerre! 
     - Je ne suivrai aucun sentier, si ce n'est celui de la paix, maudit 
garçon, et tu vas me faire le plaisir de quitter cette salle, où tu n'as 
que quelque mauvais coup à recevoir. 
     - Jamais!" s'écria le belliqueux poète. 
     Et s'élançant vers l'un des Mahogannis, il saisit la hache qui 
pendait à la ceinture de celui-ci. 
     De son côté, dès qu'il vit ses compagnons absolument décidés 
à repousser la force par la force, Jean prit le parti d'organiser la 
résistance. Pendant la collision, peut-être parviendrait-il à 
s'échapper, et, désormais, quoi qu'il pût arriver, le fermier et les 
siens, en rébellion ouverte avec les agents de l'autorité, ne seraient 
pas plus compromis qu'ils ne l'étaient déjà. Il s'agissait tout 
d'abord de repousser Rip et son escorte. On verrait ensuite ce qu'il 
conviendrait de faire. Si les assaillants essayaient de briser les 
portes de la maison, cela demanderait du temps. Et, avant qu'ils 
eussent reçu des renforts de Laprairie ou de Montréal, agents et 
volontaires pouvaient être rejetés hors de la cour. 
     Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie qui dégageât les 
approches de la ferme. 
     Les dispositions furent prises en conséquence. Au début, une 
vingtaine de coups de feu éclatèrent à travers les fenêtres de la 
façade, - ce qui obligea Rip et ses hommes à reculer le long des 
palissades. La porte ayant alors été rapidement ouverte, Jean, 
suivi de M. de Vaudreuil, de Thomas Harcher, de Pierre, de ses 
frères et de leurs amis, se précipita dans la cour. 
     Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il y eut bientôt 
aussi des blessés parmi les défenseurs, qui, au milieu d'une demi-
obscurité, s'étaient élancés sur les assiégeants. Une lutte corps à 
corps s'engagea, à laquelle Rip prit très bravement part. Toutefois, 
ses hommes commençaient à perdre du terrain. Si l'on parvenait à 
les repousser hors de la cour et à fermer la grande porte, ils ne 
pourraient que très difficilement franchir les hautes palissades de 
la ferme. 
     C'est à cela que tendirent tous les efforts de Jean, bien secondé 
par ses braves compagnons. Peut-être alors, les abords de 
Chipogan étant dégagés, lui serait-il possible de s'enfuir à travers 
la campagne, et, s'il le fallait, au delà de la frontière canadienne, 
en attendant l'heure de reparaître à la tête des insurgés. 
     Il va sans dire que si Lionel s'était intrépidement mêlé au 
groupe des combattants, maître Nick n'avait pas voulu quitter la 
salle. Très décidé à conserver la plus stricte neutralité, il n'en 
faisait pas moins des voeux pour Jean-Sans-Nom et pour tous ses 
défenseurs, parmi lesquels il comptait tant d'amis personnels. 

     Malheureusement, en dépit de tout leur courage, les habitants 
de la ferme ne purent l'emporter contre le nombre des agents et 
des volontaires, qui parvinrent à reprendre l'avantage. Ils durent 
rétrograder peu à peu vers la maison, puis y chercher refuge. La 
salle ne tarderait pas à être envahie. Toute issue serait coupée, et 
Jean-Sans-Nom n'aurait plus qu'à se rendre. 
     En réalité, les forces des assiégés diminuaient sensiblement. 
Déjà, deux des aînés de Thomas Harcher, Michel et Jacques, 
ainsi que trois ou quatre autres de leurs compagnons, avaient dû 
être transportés dans une des chambres contiguës, où Clary de 
Vaudreuil, Catherine et les autres femmes leur donnaient des 
soins. 
     La partie était perdue, si un renfort inespéré n'arrivait pas à 
Jean-Sans-Nom et à ses compagnons, d'autant plus que les 
munitions allaient bientôt leur manquer. 
     Soudain un revirement se produisit. 
     Lionel venait de se précipiter dans la salle, couvert de sang 
par suite d'une blessure, peu grave heureusement, qui lui avait 
déchiré l'épaule. 
     Maître Nick l'aperçut. 
     "Lionel!... Lionel! s'écria-t-il. Tu n'as pas voulu m'écouter!... 
Insupportable enfant!" 
     Et saisissant son jeune clerc par le bras, il voulut l'entraîner 
dans la chambre des blessés. 
     Lionel s'y refusa. 
     "Ce n'est rien!... Ce n'est rien!... dit-il. Mais, Nicolas 
Sagamore, laisserez-vous vos amis succomber, quand vos 
guerriers n'attendent qu'un mot pour les secourir!... 
     - Non!... Non! s'écria maître Nick! Je n'en ai pas le droit!... 
M'insurger contre les autorités régulières!" 
     Et, en même temps, voulant tenter un suprême effort, il se jeta 
au milieu des combattants pour les arrêter par ses objurgations. 
     Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt enveloppé par les 
agents, qui ne lui épargnèrent pas les bourrades, et rudement 
emporté au milieu de la cour. 
     C'en était trop pour les guerriers mahogannis, dont les 
instincts belliqueux ne purent souffrir un tel attentat. Leur grand 
chef arrêté, maltraité!... Un Sagamore aux mains de ses ennemis, 
les Visages-Pâles! 
     Il n'en fallut pas davantage, et le cri de guerre de la tribu 
retentit dans la mêlée. 
     "En avant!... En avant, Hurons!..." hurla Lionel, qui ne se 
possédait plus. 
     L'intervention des Indiens vint brusquement changer la face 
des choses. La hache à la main, ils se précipitèrent sur les 
assaillants. Ceux-ci, épuisés par une lutte qui durait depuis une 
heure, reculèrent à leur tour. 
     Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher et leurs amis sentirent qu'un 
dernier effort permettrait de rejeter Rip et sa bande hors de 
l'enceinte. Ils reprirent l'offensive. Les Hurons les y aidèrent 
vivement, après avoir délivré maître Nick, qui se surprit à les 
encourager de sa voix sinon de son bras, encore inhabile à 
manier le tomahawk de ses ancêtres. 
     Et voilà comment un notaire de Montréal, le plus pacifique 
des hommes, fut compromis pour avoir défendu une cause, qui 
ne regardait ni les Mahogannis ni leur chef. 
  Agents et volontaires furent bientôt contraints de repasser la 
porte de la cour, et, comme les Indiens les poursuivirent pendant 
un mille au delà, les environs de la ferme de Chipogan furent 
entièrement dégagés. 
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     Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait avec perte dans 
le prochain bilan de la maison Rip and Co! 
     Ce jour-là, force n'était point restée à la loi, mais au 
patriotisme. 
 
Deuxième partie : Chapitre 1. Premières escarmouches 
 
     L'affaire de la ferme de Chipogan avait eu un retentissement 
considérable. Du comté de Laprairie, il s'était rapidement propagé 
à travers les provinces canadiennes. L'opinion publique n'aurait 
pu trouver une occasion plus favorable pour se manifester. Il ne 
s'agissait pas uniquement d'une collision entre la police et les 
"habitants" des campagnes, - collision dans laquelle les agents de 
l'autorité et les volontaires royaux avaient eu le dessous. Ce qui 
était plus grave, c'était la circonstance qui avait motivé l'envoi 
d'une escouade à Chipogan. Jean-Sans-Nom venait de reparaître 
dans le pays. Le ministre Gilbert Argall, avisé de sa présence à la 
ferme, avait voulu l'y faire arrêter. L'arrestation ayant échoué, le 
personnage dans lequel s'incarnait la revendication nationale était 
libre, et l'on pressentait qu'il saurait prochainement faire usage de 
sa liberté. 
     Où Jean-Sans-Nom s'était-il réfugié, après avoir quitté 
Chipogan? Les plus actives, les plus minutieuses, les plus sévères 
recherches n'avaient pu révéler le lieu de sa retraite. Rip, 
cependant, bien que très désappointé de l'insuccès de ses 
démarches, ne désespérait pas de prendre sa revanche. En dehors 
de l'intérêt personnel, l'honneur de sa maison était en jeu. Il 
jouerait la partie jusqu'à ce qu'il l'eût gagnée. Le gouvernement 
savait à quoi s'en tenir là-dessus. Il ne lui avait ni retiré sa 
confiance ni épargné ses encouragements. Maintenant, Rip 
connaissait le jeune patriote pour s'être trouvé face à face avec lui. 
Ce ne serait plus en aveugle qu'il se mettrait à sa poursuite. 
     Depuis le coup manqué de Chipogan, quinze jours - du 7 au 23 
- s'étaient écoulés. La dernière semaine d'octobre venait de 
s'achever, et Rip, quoi qu'il eût fait, n'avait encore obtenu aucun 
résultat. 
     Voici, d'ailleurs, ce qui s'était passé, après les incidents dont la 
ferme avait été le théâtre. 
     Dès le lendemain, Thomas Harcher s'était vu dans l'obligation 
d'abandonner Chipogan. Après avoir autant que possible mis 
ordre à ses affaires les plus pressantes, il s'était jeté avec ses fils 
aînés à travers les forêts du comté de Laprairie; après avoir 
franchi la frontière américaine, il s'était réfugié dans un des 
villages limitrophes, impatient de voir la tournure que prendraient 
les événements. Saint-Albans, sur les bords du lac Champlain, lui 
offrait toute sécurité. Les agents de Gilbert Argall ne pouvaient 
l'y atteindre. 
     Si le mouvement national, préparé par Jean-Sans-Nom, 
réussissait, si le Canada, recouvrant son autonomie, échappait à 
l'oppression anglo-saxonne, Thomas Harcher reviendrait 
tranquillement à Chipogan. Si ce mouvement échouait, au 
contraire, il y avait lieu d'espérer que l'oubli se ferait avec le 
temps. Sans doute, une amnistie viendrait couvrir les actes du 
passé, et les choses reprendraient peu à peu leur ancien cours. 
     En tout cas, une maîtresse femme était restée à la ferme. 
Pendant la saison d'hiver, qui suspendait les travaux agricoles, les 
intérêts de M. de Vaudreuil n'auraient point à souffrir sous la 
direction de Catherine Harcher. 
     De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient pas d'exercer le 
métier de chasseurs sur les territoires voisins de la colonie 

canadienne. Dans six mois, très probablement, rien ne les 
empêcherait de recommencer leur campagne de pêche entre les 
deux rives du Saint-Laurent. 
     Thomas Harcher n'avait eu que trop raison de se mettre en 
lieu sûr. Dans les vingt-quatre heures, Chipogan avait été occupé 
militairement par un détachement de réguliers, venus de 
Montréal. Catherine Harcher, n'ayant plus rien à craindre pour 
son mari et ses fils aînés plus directement compromis dans 
l'affaire, fit bonne contenance. En somme, la police, maintenue 
par le gouverneur général dans un habile système d'indulgence, 
n'exerça aucune représaille contre elle. L'énergique femme sut 
faire respecter des garnisaires elle et les siens. 
     Il en fut de la villa Montcalm comme de la ferme de 
Chipogan. Les autorités la surveillèrent, sans l'occuper toutefois. 
Aussi, M. de Vaudreuil, convaincu d'avoir pris fait et cause pour 
le jeune proscrit, s'était-il bien gardé de retourner dans son 
habitation de l'île Jésus. Un mandat d'arrêt avait été lancé contre 
lui par le ministre Gilbert Argall. S'il n'eut pris la fuite, on l'eût 
incarcéré à la prison de Montréal, et il n'aurait pu venir prendre 
place dans les rangs de l'insurrection. Où alla-t-il chercher 
refuge? Chez un de ses amis politiques, sans doute. En tout cas, 
il s'y rendit très secrètement, car il fut impossible de découvrir la 
maison qui lui donnait asile. 
     Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villa Montcalm. De là, 
elle resta en communication avec MM. Vincent Hodge, Farran, 
Clerc et Gramont. Quant à Jean-Sans-Nom, elle savait que c'était 
chez sa mère, à Saint-Charles, qu'il avait dû se mettre en sûreté. 
D'ailleurs, à diverses reprises, par des mains amies, elle reçut 
plusieurs lettres de lui. Et, si Jean ne l'entretenait que de la 
situation politique, elle sentait bien qu'un autre sentiment 
troublait le cœur du jeune patriote. 
     Il reste maintenant à dire ce qu'étaient devenus maître Nick et 
son clerc. 
     On n'a pas oublié la part que les Hurons avaient prise à 
l'affaire de Chipogan. Sans leur intervention, les volontaires 
n'eussent point été repoussés, et Jean-Sans-Nom fût tombé au 
pouvoir des agents de Rip. 
     Or, cette intervention des Mahogannis, qui l'avait provoquée? 
Était-ce le pacifique notaire de Montréal? Non, certainement. Au 
contraire, tous ses efforts n'avaient tendu qu'à empêcher 
l'effusion du sang. Il ne s'était jeté dans la mêlée que pour retenir 
les deux partis. À cet instant, si les guerriers de Walhatta s'étaient 
mêlés à la lutte, c'était uniquement parce que Nicolas Sagamore, 
empoigné par les assaillants, risquait d'être traité comme un 
rebelle. Quoi de plus naturel, dès lors, que les guerriers indiens 
eussent voulu défendre leur chef. Cela, il est vrai, avait amené la 
reculade, puis la dispersion de la troupe, au moment où elle allait 
forcer les portes de l'habitation. De là, à rendre maître Nick 
responsable de ce dénouement, il n'y avait qu'un pas, et maître 
Nick dut craindre, non sans raison, que ce pas fût franchi au 
détriment de sa propre personne. 
     Il s'ensuit donc que le digne notaire avait lieu de se croire très 
gravement compromis à propos d'une simple bagarre 
d'arrestation qui ne le regardait pas. Aussi, ne se souciant point 
de revenir à son office de Montréal, avant que l'apaisement n'eût 
été fait sur cette échauffourée, se laissa-t-il entraîner sans peine 
au village de Walhatta, dans le wigwam de ses ancêtres. L'étude 
serait donc fermée pendant un laps de temps, dont il était 
impossible d'apprécier la durée. La clientèle en souffrirait, la 
vieille Dolly serait au désespoir. Mais qu'y faire? Mieux valait 
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encore être Nicolas Sagamore au milieu de sa tribu 
mahogannienne que maître Nick détenu à la prison de Montréal, 
sous l'inculpation de rébellion envers les agents de la force 
publique. 
     Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron au fond de ce 
village indien, perdu sous les épaisses forêts du comté de 
Laprairie. Lui, d'ailleurs, s'était bel et bien battu contre les 
volontaires et n'aurait pu échapper au châtiment. Toutefois, si 
maître Nick se lamentait in petto, Lionel s'applaudissait de la 
tournure que l'affaire avait prise. Il ne regrettait point d'avoir 
défendu Jean-Sans-Nom, le héros acclamé des populations 
franco-canadiennes. Il espérait même que les choses n'en 
resteraient pas là et que les Indiens se déclareraient en faveur des 
insurgés. Maître Nick n'était plus maître Nick: c'était un chef de 
Hurons. Lionel n'était plus son second clerc: c'était le bras droit 
du dernier des Sagamores. 
     Pourtant, il était à craindre que le gouverneur général ne 
voulût châtier les Mahogannis, coupables d'être intervenus à 
Chipogan. Mais la prudence imposa à lord Gosford une réserve 
que justifiaient les circonstances. Des représailles eussent peut-
être fourni aux peuplades indigènes une occasion de venir en aide 
à leurs frères, de se soulever en masse, - complication redoutable 
dans les conjonctures actuelles. Pour cette raison, lord Gosford 
jugea sage de ne point poursuivre les guerriers de Walhatta, non 
plus que le nouveau chef appelé à leur tête par les droits de 
lignée. Maître Nick ni Lionel ne furent point inquiétés dans leur 
retraite. 
     Du reste, lord Gosford suivait avec une extrême attention les 
menées des réformistes, qui continuaient d'agiter les paroisses du 
haut et du bas Canada. Le district de Montréal était plus 
spécialement soumis à la vigilance de la police. On s'attendait à 
un mouvement insurrectionnel des paroisses voisines du 
Richelieu. Les mesures furent prises pour l'enrayer dès le début, 
s'il était impossible de le prévenir. Les soldats de l'armée royale, 
dont sir John Colborne avait pu disposer, venaient d'établir leurs 
cantonnements sur les territoires du comté de Montréal et des 
comtés auxquels il confinait. Les partisans de la réforme 
n'ignoraient donc point que la lutte serait difficile à soutenir. Cela 
n'était pas pour les arrêter. La cause nationale, pensaient-ils, 
entraînerait la foule entière des Franco-Canadiens. Ceux-ci 
n'attendaient qu'un signal pour courir aux armes, depuis que 
l'affaire de Chipogan avait révélé la présence de Jean-Sans-Nom. 
Si le populaire agitateur ne l'avait pas donné, c'est que les 
décisions antilibérales, auxquelles il prévoyait que le Cabinet 
britannique s'abandonnerait, ne s'étaient pas produites jusqu'alors. 
     Jusque-là, du fond de cette mystérieuse Maison-Close, où il 
avait rejoint sa mère, Jean ne cessait d'observer attentivement 
l'état des esprits. Durant les six semaines qui s'étaient écoulées 
depuis son arrivée à Saint-Charles, l'abbé Joann était venu 
nuitamment lui rendre plusieurs fois visite. Par son frère, Jean 
avait été tenu au courant des éventualités politiques. Ce qu'il 
espérait des tendances oppressives des chambres anglaises, c'est-
à-dire la suspension de la constitution de 1791, puis la dissolution 
ou la prorogation de l'assemblée canadienne qui devait en résulter 
n'était qu'en projet. Aussi, dans son ardeur, Jean avait-il été vingt 
fois sur le point de quitter Maison-Close pour se jeter 
ostensiblement à travers le comté, pour appeler à lui les patriotes 
avec l'espérance que la population des villes et des campagnes se 
lèverait à sa voix, que tous feraient bon usage des armes dont il 
avait pourvu les centres réformistes lors de sa dernière période de 

pêche sur le Saint-Laurent. Peut-être, dès le début, les loyalistes 
seraient-ils accablés sous le nombre, - ce qui ne laisserait aux 
autorités d'autre alternative que de se soumettre? Mais l'abbé 
Joann l'avait détourné de ce dessein, lui montrant qu'un premier 
échec serait désastreux, qu'il entraînerait l'anéantissement de 
toutes les chances à venir. Et, en effet, les troupes, réunies autour 
de Montréal, étaient prêtes à se porter sur n'importe quel point 
des comtés limitrophes où la rébellion éclaterait. 
     Il convenait donc d'agir avec une extrême circonspection, et 
mieux valait attendre que l'exaspération publique fût portée au 
comble par les mesures tyranniques du Parlement et les exactions 
des agents de la Couronne. 
     De là ces retards, qui se prolongeaient indéfiniment, à 
l'extrême impatience des Fils de la Liberté. Lorsque Jean s'était 
enfui de Chipogan, il comptait bien que le mois d'octobre ne 
s'écoulerait pas avant qu'une insurrection générale eût soulevé le 
Canada. 
     Or, au 23 octobre, rien n'indiquait encore que ce mouvement 
fût prochain, lorsque l'occasion, prévue par Jean, provoqua une 
première manifestation. 
     Sur le rapport des trois commissaires, nouvellement désignés 
par le gouvernement anglais, la Chambre des lords et la Chambre 
des communes s'étaient hâtées d'adopter les propositions 
suivantes: emploi des deniers publics sans l'autorisation de 
l'assemblée canadienne, mise en accusation des principaux 
députés réformistes, modification de la constitution en exigeant 
de l'électeur français un cens double du cens de l'électeur anglais, 
irresponsabilité des ministres devant les Chambres. 
     Ces mesures injustes et violentes troublèrent le pays tout 
entier. Il y eut révolte des sentiments patriotiques de la race 
franco-canadienne. C'était là plus que les citoyens n'en pouvaient 
supporter, et les paroisses des deux rives du Saint-Laurent 
accoururent aux meetings. 
     Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une assemblée à 
laquelle assistent le délégué de France, qui avait reçu à cet égard 
des ordres du gouvernement français, et le chargé d'affaires des 
Etats-Unis à Québec. 
     À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, principalement dans les 
comtés du bas Canada, on demande la rupture immédiate avec la 
Grande-Bretagne, on provoque les réformistes à passer des 
paroles aux actes, on décide de faire appel au concours des 
Américains. 
     Une caisse est fondée pour recueillir les plus minimes comme 
les plus généreuses cotisations, afin de soutenir la cause 
populaire. 
     Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces devises qui 
sont acclamées: 
     "Fuyez, tyrans! Le peuple se réveille!" 
     "Union des peuples, terreur des grands!" 
     "Plutôt une lutte sanglante que l'oppression d'un pouvoir 
corrompu!" 
     Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête de mort avec 
deux os en croix, dénonce les noms de ces gouverneurs détestés, 
Craig, Dalhousie, Aylmer, Gosford. Enfin, à l'honneur de 
l'ancienne France, un pavillon blanc porte d'un côté l'aigle 
américain environné d'étoiles, de l'autre l'aigle canadien, tenant 
dans son bec une branche d'érable avec ces mots: 
     "Notre avenir! Libres comme l'air!" 
     On voit à quel degré s'élève la surexcitation des esprits. 
L'Angleterre peut craindre que la colonie brise d'un seul coup le 
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lien qui la rattache à elle. Les représentants de son autorité au 
Canada prennent d'importantes mesures en prévision d'une lutte 
suprême, tout en ne voulant voir que les menées d'une faction là 
où il s'agit d'un élan national. 
     Le 23 octobre, une assemblée se réunit à Saint-Charles, cette 
même bourgade où Jean-Sans-Nom s'était réfugié chez sa mère, et 
qui allait devenir le théâtre d'événements tristement célèbres. Les 
six comtés de Richelieu, de Saint-Hyacinthe, de Rouville, de 
Chambly, de Verchères, de l'Acadie, ont envoyé leurs 
représentants. Treize députés doivent y prendre la parole, et parmi 
eux, Papineau, alors au point culminant de sa popularité. Plus de 
six mille personnes, hommes, femmes, enfants, accourus de dix 
lieues à la ronde, sont campés dans une vaste prairie, appartenant 
au docteur Duvert, autour d'une colonne surmontée du bonnet de 
la Liberté. Et pour qu'il fût bien compris que l'élément militaire 
faisait cause commune avec l'élément civil, une compagnie de 
miliciens agite ses armes au pied de cette colonne. 
     Papineau prononce un discours, après quelques autres orateurs 
plus fougueux que lui, et peut-être paraît-il trop modéré en 
conseillant de se maintenir sur le terrain de l'agitation 
constitutionnelle. Aussi, le docteur Nelson, président de 
l'assemblée, lui répond-il au milieu d'acclamations frénétiques, 
disant: "que le temps était arrivé de fondre les cuillers pour en 
faire des balles!" Ce que le docteur Côté, représentant de l'Acadie, 
accentue par ces énergiques et excitantes paroles: 
     "Le temps des discours est passé! C'est du plomb qu'il faut 
envoyer à nos ennemis, maintenant!" 
     Treize propositions sont alors adoptées, tandis que les hurrahs 
se mêlent aux salves de la mousqueterie milicienne. 
     Ces propositions, telles que les résume M. O. David dans sa 
brochure Les Patriotes, commençant par une affirmation des 
droits de l'homme, établissent le droit et la nécessité de résister à 
un gouvernement tyrannique, engagent les soldats anglais à 
déserter l'armée royale, encouragent le peuple à refuser d'obéir 
aux magistrats et aux officiers de milice, nommés par le 
gouvernement, puis à s'organiser comme les Fils de la Liberté. 
     Enfin, Papineau et ses collègues défilent devant la colonne 
symbolique, pendant qu'un hymne est lancé à toute voix par un 
choeur de jeunes gens. 
     Il semblait, en ce moment, que l'enthousiasme n'aurait pu aller 
au delà. Et cela arriva, cependant, après quelques instants de 
silence, lorsque apparut un nouveau personnage. C'est un jeune 
homme, au regard passionné, à la figure ardente. Il se hisse sur le 
socle de la colonne, et, dominant les milliers de spectateurs 
rassemblés au meeting de Saint-Charles, sa main agite le drapeau 
de l'indépendance canadienne. Plusieurs le reconnaissent. Mais, 
avant eux, l'avocat Gramont a jeté son nom, et la foule le répète 
au milieu des hurrahs: "Jean-Sans-Nom!... Jean-Sans-Nom!" 
     Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la première fois 
depuis la dernière prise d'armes de 1835, il se montrait 
publiquement; puis, après avoir joint son nom à celui des 
protestataires, il disparaissait... Mais on l'avait revu, et l'effet fut 
immense. 
     Ces divers incidents, qui s'étaient produits à Saint-Charles, 
furent aussitôt connus du Canada tout entier. On ne saurait 
imaginer l'élan qu'ils produisirent. D'autres meetings se tinrent 
dans la plupart des paroisses du district. En vain l'évêque de 
Montréal, Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer les esprits par un 
mandement empreint de modération évangélique. L'explosion 
était prochaine. M. de Vaudreuil, dans sa retraite, Clary, à la villa 

Montcalm, en étaient avisés par deux billets dont ils 
connaissaient bien l'écriture. Même information arrivait à 
Thomas Harcher et à ses fils, réunis à Saint-Albans, ce village 
américain, d'où ils se tenait prêts à franchir la frontière. 
     À cette époque de l'année, l'hiver s'était déjà annoncé avec 
cette brusquerie particulière au climat du Nord-Amérique. Là, les 
longues plaines n'offrent aucun obstacle aux rafales venues des 
régions polaires, et le Gulf-stream, en s'écartant vers l'Europe, ne 
les réchauffe pas de ses eaux généreuses. Il n'y avait pas eu de 
transition, pour ainsi dire, entre les chaleurs de l'été et les froids 
de la période hivernale. La pluie tombait presque sans répit, 
traversée parfois d'un fugitif rayon de soleil dépourvu de 
calorique. En quelques jours, les arbres, dépouillés jusqu'à 
l'extrémité de leurs branches, avaient inondé la terre d'une averse 
de feuilles que la neige allait bientôt recouvrir sur toute l'étendue 
du territoire canadien. Mais ni les assauts de la bourrasque, ni la 
rude température de ce climat, ne devaient empêcher les patriotes 
de se lever au premier signal. 
     C'est en ces conditions - le 6 novembre - qu'une collision mit 
les deux partis aux prises à Montréal. 
     Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la Liberté se 
rassemblent dans les grandes villes pour faire une démonstration 
publique. Ce jour-là, les patriotes de Montréal voulurent que 
cette démonstration eût un retentissement considérable. Rendez-
vous fut convenu au cœur même de la cité, entre les murs d'une 
cour attenant à la rue Saint-Jacques. 
     À cette nouvelle, les membres du Doric-club firent placarder 
une proclamation disant que l'heure était venue "d'écraser la 
rébellion à sa naissance". Les loyalistes, les constitutionnels, les 
bureaucrates, étaient invités à se concentrer sur la place d'Armes. 
     La réunion populaire se tint au jour et à l'endroit indiqués. 
Papineau s'y fit chaleureusement applaudir. D'autres orateurs, et 
parmi eux, Brown, Guimet, Édouard Rodier, provoquèrent 
d'enthousiastes acclamations. 
     Soudain une grêle de pierres assaillit la cour. C'étaient les 
loyalistes qui attaquaient les patriotes. Ceux-ci, armés de bâtons, 
se formèrent en quatre colonnes, s'élancèrent au dehors, se 
jetèrent sur les membres du Doric-club, les ramenèrent vivement 
jusqu'à la place d'Armes. Alors des coups de pistolet éclatèrent 
de part et d'autres. Brown reçut un choc violent qui l'étendit à 
terre, et l'un des plus déterminés réformistes, le chevalier de 
Lorimier, eut la cuisse traversée d'une balle. 
     Cependant les membres du Doric-club, bien qu'ils eussent été 
repoussés, ne s'étaient pas tenus pour battus. Aux 
applaudissements des bureaucrates, sachant que les habits-rouges 
allaient leur venir en aide, ils se dispersèrent à travers les rues de 
Montréal, brisèrent à coups de pierres les fenêtres de la maison 
de Papineau, saccagèrent les presses du Vindicator, feuille 
libérale qui combattait depuis longtemps pour la cause franco-
canadienne. 
     À la suite de cette échauffourée, les patriotes furent traqués 
avec acharnement. Des mandats d'arrestation, lancés par ordre de 
lord Gosford, obligèrent les principaux chefs à prendre la fuite. 
Toutes les maisons, d'ailleurs, s'ouvrirent pour leur offrir refuge. 
M. de Vaudreuil, qui avait donné de sa personne, dut regagner le 
secret asile où la police l'avait cherché vainement depuis l'affaire 
de Chipogan. 
     Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui reparut bientôt 
dans les circonstances suivantes: 
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     Après la sanglante manifestation du 6 novembre, quelques 
notables citoyens avaient été arrêtés aux environs de Montréal - 
entre autres M. Demaray et le docteur Davignon, de Saint-Jean 
d'Iberville, qu'un détachement de cavalerie se disposait à ramener 
dans la journée du 22 novembre. 
     L'un des plus hardis partisans de la cause nationale, le 
représentant du comté de Chambly, L.-M. Viger - "le beau Viger" 
comme on l'appelait dans les rangs de l'insurrection - fut averti de 
l'arrestation de ses deux amis. L'homme qui vint l'en prévenir lui 
était encore inconnu. 
     "Qui êtes-vous? lui demanda-t-il. 
     - Peu importe! répondit cet homme. Les prisonniers, enchaînés 
dans une voiture, ne tarderont pas à traverser la paroisse de 
Longueuil, et il faut les délivrer! 
     - Êtes-vous seul? 
     - Mes amis m'attendent. 
     - Où les rejoindrons-nous? 
     - Sur la route. 
     - Je vous suis." 
     Et c'est ce qui fut fait. Les partisans ne manquèrent ni à Viger 
ni à son compagnon. Ils arrivèrent à l'entrée de Longueuil, suivis 
d'une foule de patriotes qu'ils postèrent en avant du village. Mais 
l'alerte avait été donnée, et un détachement de royaux accourut 
pour prêter main-forte aux cavaliers qui escortaient la voiture. 
Leur chef avertit les habitants que, s'ils se joignaient à Viger, leur 
village serait livré aux flammes. 
     "Rien à faire ici, dit l'inconnu, lorsque ces menaces lui eurent 
été rapportées. Venez... 
     - Où? demanda Viger. 
     - À deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne donnons pas aux 
bureaucrates un prétexte pour se livrer à des représailles. Elles ne 
viendront que trop tôt peut-être! 
     - Partons!" dit Viger. 
     Tous deux reprirent la route à travers champs, suivis de leurs 
hommes. Ils atteignirent la ferme Trudeau, et se placèrent dans un 
champ voisin. Il était temps. Un nuage de poussière se levait à un 
quart de mille, annonçant l'approche des prisonniers et de leur 
escorte. 
     La voiture arriva. Aussitôt Viger s'avançant vers le chef du 
détachement: 
     "Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers au nom du 
peuple! 
     - Attention! cria l'officier en se retournant vers ses hommes. 
Faites vite!... 
     - Halte!" répéta l'inconnu. 
     Soudain, un homme s'élança pour l'appréhender. C'était un 
agent de la maison Rip and Co - un de ceux qui se trouvaient à la 
ferme de Chipogan. 
     "Jean-Sans-Nom! s'écria-t-il, dès qu'il se vit en face du jeune 
proscrit. 
     - Jean-Sans-Nom!" répéta Viger, qui s'élança vers son 
compagnon. 
     Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les cris d'enthousiasme 
retentirent. 
     Au moment où il donnait l'ordre à ses hommes de s'emparer de 
Jean-Sans-Nom, l'officier fut renversé par un vigoureux 
Canadien, qui s'était jeté hors du champ, tandis que les autres, 
rangés derrière la clôture, attendaient les ordres de Viger - ordres 
que celui-ci multipliait d'une voix retentissante, comme s'il eût pu 
disposer d'une centaine de combattants. 

     Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, entouré de 
quelques-uns de ses partisans, aussi décidés à le défendre qu'à 
délivrer MM. Demaray et Davignon. 
     Mais, après s'être relevé, l'officier venait de commander le 
feu. Six à sept coups de fusil éclatèrent. Viger fut frappé de deux 
balles - non mortellement - l'une lui ayant effleuré la jambe, 
l'autre enlevé le bout du petit doigt. Il riposta d'un coup de 
pistolet et atteignit au genou le chef de l'escorte. 
     Alors la panique se mit parmi les chevaux du détachement, 
dont plusieurs avaient été atteints par les balles et qui 
s'emportèrent. Les royaux, croyant avoir affaire à un millier 
d'hommes, se dispersèrent à travers la campagne. La voiture 
restée libre, Jean-Sans-Nom et Viger se précipitèrent aux 
portières qu'ils ouvrirent. Les prisonniers furent délivrés et 
emmenés triomphalement jusqu'au village de Boucherville. 
     Mais, après l'affaire, lorsque Viger et les autres cherchèrent 
Jean-Sans-Nom, il n'était plus là. Sans doute, il avait espéré 
garder l'incognito jusqu'à l'issue de cette rencontre, et rien, en 
effet, n'aurait pu lui faire supposer qu'il se trouverait en présence 
de l'un des agents de Rip, et que sa personnalité serait révélée à 
ses compagnons. Aussi, dès que le combat avait pris fin, s'était-il 
hâté de disparaître, sans que personne eût pu voir de quel côté il 
se dirigeait. Toutefois, ce dont aucun patriote ne doutait 
maintenant, c'est qu'on le reverrait à l'heure où s'engagerait 
l'action qui déciderait de l'indépendance canadienne. 
 
Deuxième partie : Chapitre 2. Saint-Denis et Saint-Charles 
 
     Le jour de la prise d'armes ne pouvait être éloigné. Déjà les 
deux partis étaient en présence. Quel serait le théâtre du combat? 
Évidemment, les comtés confinant au comté de Montréal, dans 
lesquels l'effervescence prenait rapidement des proportions 
inquiétantes pour le gouvernement, entre autres, les comtés de 
Verchères et de Saint-Hyacinthe. On signalait plus 
particulièrement deux des riches paroisses, traversées par le 
cours du Richelieu et situées à quelques lieues l'une de l'autre, - 
Saint-Denis, où les réformistes avaient centralisé leurs forces, 
Saint-Charles, où Jean, qui était revenu à Maison-Close, se 
préparait à donner le signal de l'insurrection. 
     Le gouverneur général avait pris toutes les mesures que 
commandaient les circonstances. Surprendre celui-ci dans son 
palais, l'emprisonner, substituer l'autorité populaire à l'autorité 
royale, les réformistes ne pouvaient plus compter sur cette 
éventualité. Il fallait même prévoir que l'attaque viendrait des 
bureaucrates. Aussi, leurs adversaires s'étaient-ils cantonnés dans 
les positions où la résistance pouvait s'organiser en de meilleures 
conditions. Puis, de la défensive passer à l'offensive, c'est à quoi 
tendraient leurs efforts. Une première victoire remportée dans le 
comté de Saint-Hyacinthe, c'était le soulèvement des populations 
riveraines du Saint-Laurent, c'était l'anéantissement de la 
tyrannie anglo-saxonne depuis le lac Ontario jusqu'à 
l'embouchure du fleuve. 
     Lord Gosford ne l'ignorait pas. Il ne disposait que de forces 
restreintes, qui seraient accablées sous le nombre, si la révolte se 
généralisait. Il importait donc de la frapper au cœur par un 
double coup à Saint-Denis et à Saint-Charles, - ce qui fut tenté, 
après l'affaire de Longueuil. 
     Sir John Colborne, commandant en chef, divisa l'armée anglo-
canadienne en deux colonnes. 
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     À la tête de l'une était le lieutenant-colonel Witherall; à la tête 
de l'autre, le colonel Gore. 
     Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement faits, partit de 
Montréal dans la journée du 22 novembre. Sa colonne, composée 
de cinq compagnies de fusiliers et d'un détachement de cavalerie, 
n'avait pour toute artillerie qu'une pièce de campagne. Il arriva à 
Sorel le soir du même jour. Bien que le temps fût affreux, la route 
presque impraticable, il n'hésita pas à se mettre en chemin au 
milieu d'une nuit très sombre. 
     Son projet était d'aller prendre contact avec les insurgés à 
Saint-Charles, après avoir dispersé ceux de Saint-Denis, et, 
préalablement à toute agression, de procéder à des arrestations 
régulières, par l'entremise du député-shérif qui l'accompagnait. 
     Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis quelques heures, 
lorsque le lieutenant Weir, du 32ème régiment, y arriva pour lui 
remettre une dépêche de sir John Colborne. La dépêche étant 
urgente, le lieutenant repartit aussitôt, prit une route de traverse, 
fit une telle diligence qu'il atteignit Saint-Denis avant les soldats 
de Gore, et tomba entre les mains des patriotes. 
     Le docteur Nelson, chargé de la défense, interrogea ce jeune 
officier, lui arracha l'aveu que les royaux étaient en marche, qu'ils 
seraient en vue dans la matinée, et il le remit à la garde de 
quelques hommes, avec l'injonction d'avoir pour lui les égards dus 
à un prisonnier. 
     Les préparatifs furent alors achevés en toute hâte. Entre autres 
compagnies de patriotes, il y avait là celles que l'on désignait sous 
les noms de "Castors" et de "Raquettes", habiles au maniement 
des armes et dont la conduite fut très brillante en cette affaire. 
Sous les ordres du docteur Nelson, se trouvaient Papineau et 
quelques députés, le commissaire général Philippe Pacaud, puis 
MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, André Farran, William Clerc, 
Sébastien Gramont. Sur un mot qu'ils avaient reçu de Jean, ils 
étaient venus rallier les réformistes, en se dérobant non sans peine 
à la police montréalaise. 
     Clary de Vaudreuil, pareillement, venait d'arriver près de son 
père, qu'elle n'avait pas revu depuis le départ de Chipogan. Après 
le mandat d'arrêt lancé contre lui, forcé de rompre toute 
communication avec la villa Montcalm, M. de Vaudreuil était 
extrêmement inquiet d'y savoir sa fille seule, exposée à tant de 
dangers. Aussi, lorsqu'il eut pris la résolution de se rendre à Saint-
Denis, lui proposa-t-il de l'y rejoindre. C'est ce que Clary fit sans 
hésiter, ne doutant pas du succès définitif, puisque Jean - elle le 
savait - allait se mettre à la tête des patriotes. M. et Mlle de 
Vaudreuil étaient donc réunis dans cette bourgade, où la maison 
d'un ami, le juge Froment, leur donnait asile. 
     Cependant une mesure fut décidée alors, à laquelle Papineau 
dut se soumettre, quoique bien à contre-cœur. Le docteur Nelson 
et quelques autres, appuyant cette décision de leurs conseils, 
représentèrent à ce courageux député que sa place n'était pas sur 
le théâtre de la lutte, que sa vie était trop précieuse pour qu'il 
l'exposât sans nécessité. Il se vit donc contraint de quitter Saint-
Denis, afin de se transporter en un lieu sûr, où les agents de sir 
Gilbert Argall ne pourraient le découvrir. 
     Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, à fabriquer des 
cartouches. Le fils du docteur Nelson et ses compagnons, M. de 
Vaudreuil et ses amis, se mirent à la besogne, sans perdre un 
instant. Par malheur, l'armement laissait beaucoup à désirer. Les 
fusils, peu nombreux, n'étaient que des fusils à pierre, qui rataient 
souvent et dont la portée se limitait à une centaine de pas. Pendant 
la campagne du Saint-Laurent, on ne l'a pas oublié, Jean avait 

distribué des munitions et des armes. Mais, comme chaque 
comité en avait eu sa part en prévision d'un soulèvement général, 
ces armes n'avaient pu être concentrées sur un point déterminé, - 
ce qui eût été si nécessaire à Saint-Charles et à Saint-Denis, où le 
premier choc allait se produire. 
     Cependant le colonel Gore s'avançait au milieu de cette nuit 
froide et sombre. Un peu avant d'arriver à Saint-Denis, deux 
Canadiens français, tombés entre ses mains, lui apprirent que les 
insurgés ne le laisseraient pas traverser la paroisse et qu'ils 
lutteraient jusqu'à la mort. 
     Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un instant de repos à 
ses hommes, les harangua, leur disant qu'ils n'avaient aucun 
quartier à attendre. Après quoi, les divisant en trois 
détachements, il plaça l'un dans un petit bois qui couvrait la 
bourgade à l'est, l'autre le long de la rivière, tandis que le 
troisième, traînant son unique bouche à feu, continuait à suivre la 
route royale. 
     À six heures du matin, le docteur Nelson, MM. Vincent 
Hodge et de Vaudreuil montèrent à cheval, afin d'opérer une 
reconnaissance sur le chemin de Saint-Ours. L'obscurité était si 
profonde encore que tous trois faillirent tomber dans l'avant-
garde des réguliers. Revenant immédiatement en arrière, ils 
rentrèrent à Saint-Denis. Ordre fut donné de couper les ponts, de 
sonner à toute volée les cloches de l'église. En quelques minutes, 
les patriotes se trouvèrent réunis sur la place. 
     Combien étaient-ils? De sept à huit cents au plus, un petit 
nombre armés de fusils, les autres armés de faux, de fourches et 
de piques, mais tous décidés à se faire tuer pour repousser les 
soldats du colonel Gore. 
     Voici comment le docteur Nelson disposa ceux de ses 
hommes qui étaient en état de faire le coup de feu: au deuxième 
étage d'une maison de pierre, bordant la route, une soixantaine, et 
parmi eux, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge; à vingt-cinq pas 
de là, derrière les murs d'une distillerie appartenant au docteur, 
une trentaine, et parmi eux, William Clerc et André Farran; au 
fond d'un magasin qui y attenait, une dizaine de partisans, et dans 
leurs rangs, le député Gramont. Les autres, réduits à combattre à 
l'arme blanche, s'étaient abrités derrière les murs de l'église, prêts 
à se précipiter sur les assaillants.  
     C'est à ce moment - vers neuf heures et demie du matin - que 
s'accomplit un événement tragique, qui ne fut jamais bien 
expliqué, même lors du procès criminel auquel il donna lieu plus 
tard. 
     Le lieutenant Weir, qu'une escouade conduisait sur la route, 
ayant aperçu l'avant-garde du colonel Gore, tenta de s'échapper, 
afin de la rejoindre; mais, ayant fait un faux pas, il n'eut pas le 
temps de se relever et fut tué à coups de sabres. 
     Les détonations éclatèrent alors. Un premier boulet, lancé 
contre la maison de pierre, emporta deux Canadiens, postés au 
deuxième étage, tandis qu'un troisième était mortellement atteint 
à l'une des fenêtres. Pendant quelques minutes, de nombreux 
coups de mousqueterie s'échangèrent des deux parts. Les soldats, 
faciles à viser, payèrent chèrement la dédaigneuse imprudence 
avec laquelle ils s'exposaient au feu de ces "paysans", comme 
disait leur chef. Ils furent décimés par les défenseurs de la 
maison de pierre, et trois de leurs canonniers tombèrent, mèche à 
la main, près de la pièce qu'ils servaient. 
     Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et le deuxième 
étage de l'habitation n'offrit bientôt plus aucune sécurité: 
     "Au rez-de-chaussée! cria le docteur Nelson. 
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     - Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, nous tirerons de plus 
près sur les habits-rouges!" 
     Tous redescendirent, et la mousqueterie recommença avec une 
nouvelle violence. Les réformistes montraient un courage 
extraordinaire. Il en venait jusque sur la route, qui s'exposaient à 
découvert. Le docteur envoya son aide de camp, O. Perrault, de 
Montréal, pour leur porter l'ordre de se retirer. Perrault, frappé de 
deux balles, tomba mort. 
     Pendant une heure, les coups de fusil se croisèrent, - en 
somme, au désavantage des assaillants, bien qu'ils fussent blottis 
derrière des clôtures et des piles de bois. 
     C'est alors que le colonel Gore, voyant ses munitions s'épuiser, 
ordonna au capitaine Markman de tourner la position des 
patriotes. 
     Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart de ses hommes. 
Lui-même, atteint d'une balle, fut renversé de cheval et dut être 
emporté par ses soldats. 
     L'affaire tournait mal pour les royaux. Aussitôt, des cris 
éclatèrent sur la route, et ils comprirent que c'étaient eux qui 
allaient être cernés. 
     Un homme venait de surgir - celui-là même autour duquel les 
Franco-Canadiens avaient l'habitude de se rallier comme autour 
d'un drapeau. 
     "Jean-Sans-Nom!... Jean-Sans-Nom!" crièrent-ils en agitant 
leurs armes. 
     C'était Jean, à la tête d'une centaine d'insurgés, venus de Saint-
Antoine, de Saint-Ours et de Contrecoeur. Ils avaient traversé le 
Richelieu sous les balles, sous les boulets qui volaient à la surface 
du fleuve, et dont l'un brisa même l'aviron du bac sur lequel Jean 
se tenait debout. 
     "En avant, Raquettes et Castors!" s'écria-t-il, en lançant ses 
compagnons. 
     À sa voix, les patriotes se ruèrent sur les royaux. Ceux qui 
résistaient encore dans la maison assiégée, encouragés par ce 
renfort inattendu, firent une sortie. Le colonel Gore dut battre en 
retraite dans la direction de Sorel, laissant plusieurs prisonniers et 
sa pièce de canon aux mains des vainqueurs. Il comptait une 
trentaine de blessés et autant de morts, contre douze morts et 
quatre blessés du côté des réformistes. 
     Telle fut la bataille de Saint-Denis. En quelques heures, la 
nouvelle de cette victoire se répandit à travers les paroisses 
voisines du Richelieu et même jusqu'aux comtés riverains du 
Saint-Laurent. 
     C'était un encourageant début pour les partisans de la cause 
nationale, mais un début seulement. Aussi, comme ils attendaient 
les ordres de leurs chefs, Jean leur jeta-t-il ces mots, pour leur 
donner rendez-vous à une nouvelle victoire: "Patriotes, à Saint-
Charles!" 
     On n'a point oublié, en effet, que cette bourgade était menacée 
par la colonne Whiterall. 
     Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et Jean, après avoir pris 
congé de Clary, instruite par eux du succès de cette journée, 
avaient rejoint leurs compagnons qui se dirigeaient sur Saint-
Charles. 
     Là, deux jours après, allait se décider le sort de l'insurrection 
de 1837. 
     Cette bourgade, grâce à la concentration des réformistes, était 
devenue le principal théâtre de la rébellion, et c'est vers ce point 
que le lieutenant-colonel Whiterall se portait avec des forces 
relativement considérables. 

     Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres avaient-ils 
fortement organisé la défense. Ils pouvaient compter sur cette 
ardente population, qui s'était déjà prononcée en expulsant un 
des notables, accusé d'être favorable aux Anglo-Canadiens. Ce 
fut même autour de la maison de ce notable, transformée en 
forteresse, que Brown, le chef des insurgés, établit un camp, où 
devaient se réunir les forces dont il disposait. 
     De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance ne dépassant pas 
six milles, les détonations de l'artillerie s'entendaient d'une 
bourgade à l'autre, pendant la journée du 23. Avant la nuit, les 
habitants apprirent que les royaux avaient été contraints de battre 
en retraite vers Sorel. L'impression produite par cette première 
victoire fut profonde. De toutes les maisons, portes largement 
ouvertes, les familles sortaient, en proie à une sorte de délire 
patriotique. 
     Il n'y en avait qu'une qui demeurât fermée, - Maison-Close, 
située au tournant de la grande route, par cela même un peu loin 
du camp. L'habitation de Bridget était ainsi moins menacée que 
les habitations voisines, pour le cas où le camp serait attaqué et 
forcé par les troupes royales. 
     Bridget, restée seule, attendait, prête à recevoir ses fils, si les 
circonstances les obligeaient à venir lui demander asile. Mais 
l'abbé Joann visitait alors les paroisses du haut Canada, prêchant 
l'insurrection, et Jean, ne se cachant plus, avait reparu à la tête 
des patriotes. Son nom courait maintenant à travers les comtés du 
Saint-Laurent. Si fermée que fût Maison-Close, ce nom y était 
arrivé, et, avec lui, la nouvelle de cette victoire de Saint-Denis à 
laquelle il était intimement mêlé. 
     Bridget se demandait si Jean n'allait pas venir au camp de 
Saint-Charles, s'il ne rendrait pas visite à sa mère, s'il ne 
franchirait pas la porte de sa demeure, pour lui dire ce qu'il avait 
fait, ce qu'il allait faire, pour l'embrasser encore une fois? En 
réalité, cela dépendrait des phases de l'insurrection. Aussi 
Bridget se tenait-elle prête, à toute heure de nuit, à toute heure de 
jour, pour recevoir son fils à Maison-Close. 
     En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord Gosford, 
craignant que les vainqueurs ne vinssent renforcer les patriotes 
de Saint-Charles, avait donné l'ordre de faire rétrograder la 
colonne Witherall. 
     Il était trop tard. Les courriers, envoyés de Montréal par sir 
John Colborne, furent arrêtés en route, et la colonne, au lieu de 
se porter en arrière, continua son mouvement sur Saint-Charles. 
     Dès lors, il n'était plus au pouvoir de personne d'empêcher le 
choc entre les insurgés de cette bourgade et les soldats de l'armée 
régulière. 
     Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu rejoindre les 
défenseurs du camp de Saint-Charles. 
     Avec Jean étaient accouru MM. de Vaudreuil, André Farran, 
William Clerc, Vincent Hodge et Sébastien Gramont. Deux jours 
avant, le fermier Harcher et ses cinq fils, après avoir quitté le 
village de Saint-Albans, avaient franchi la frontière américaine et 
s'étaient portés vers Saint-Charles, résolus à faire leur devoir 
jusqu'au bout. 
     D'ailleurs, il convient de le reconnaître, personne ne doutait 
du succès définitif, ni les chefs politiques du parti de 
l'opposition, ni M. de Vaudreuil et ses amis, ni Thomas Harcher, 
ni Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques, ses vaillants fils, ni 
aucun des habitants de la bourgade, surexcités à la pensée qu'il 
viendrait d'eux, ce dernier coup porté à la tyrannie anglo-
saxonne. 
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     Cependant, avant d'attaquer Saint-Charles, le lieutenant-
colonel Witherall avait avisé Brown et ses compagnons que, s'ils 
voulaient se soumettre, il ne leur serait rien fait. 
     Cette proposition fut repoussée unanimement par les 
compagnons de Brown. Pour que les royaux l'eussent faite, il 
fallait qu'ils se sentissent incapables de forcer le camp. Non! on 
ne leur permettrait pas d'arriver à Saint-Denis pour y exercer de 
sanglantes représailles! Dès que la colonne Witherall se 
présenterait, on la repousserait, on la disperserait. C'était une 
nouvelle défaite qui attendait les royalistes - défaite complète, 
cette fois, et qui assurerait la victoire définitive! 
     Ainsi pensait-on dans les rangs des patriotes. 
     Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire que les 
défenseurs du camp fussent nombreux. Rien qu'une poignée 
d'hommes, mais l'élite du parti. Tant chefs que soldats, ils 
n'étaient que deux cents au plus, armés de faux, de piques, de 
bâtons, de fusils à pierre, et pour répondre à l'artillerie royale, 
n'ayant que deux canons à peu près hors de service. 
     Tandis qu'ils se préparaient à la recevoir, la colonne Witherall 
marchait rapidement sans être arrêtée par les obstacles que l'hiver 
accumule en ces régions. Le temps était froid, la terre sèche. 
Aussi, les hommes allaient-ils d'un bon pas, et les bouches à feu 
roulaient sur le sol durci, sans avoir à se tirer des neiges ou des 
fondrières. 
     Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés par leur 
dernière victoire, électrisés par la présence de chefs tels que 
Brown, Desrivières, Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil, Amiot, 
A. Papineau, Marchessault, Maynard, et, surtout, Jean-Sans-Nom, 
on a vu le cas qu'ils avaient fait des propositions du lieutenant-
colonel Witherall. À sa demande de se rendre et de mettre bas les 
armes, ils étaient prêts à répondre à coups de fusil, à coups de 
faux, à coups de pique. 
     Cependant le camp, établi vers l'extrémité de la bourgade, 
offrait certains désavantages auxquels il n'était plus temps de 
remédier. S'il était couvert d'un côté par la rivière, défendu de 
l'autre par un épais abatis d'arbres qui entourait la maison 
Debartzch, une colline le dominait en arrière. 
     Or, les insurgés étaient en nombre trop insuffisant pour 
occuper cette colline. Que les royaux parvinssent à y prendre 
position, il n'y aurait plus d'autre abri contre leurs coups que la 
maison Debartzch, qui avait été percée de meurtrières. Dans ce 
cas, pourrait-elle résister à un assaut, et, s'ils étaient réduits à la 
condition d'assiégés, Brown et ses compagnons seraient-ils en 
force pour y tenir tête aux assaillants? 
     Vers deux heures après midi, de lointaines clameurs se firent 
entendre. Puis il y eut un grand désordre. Une bande de femmes, 
d'enfants, de vieillards, se rabattait à travers champs vers Saint-
Charles. 
     C'étaient les habitants de la campagne qui fuyaient. Au loin 
tourbillonnaient d'épaisses fumées s'élevant des maisons 
incendiées sur la route. Les fermes brûlaient à perte de vue. La 
colonne Witherall s'avançait au milieu des ruines et des massacres 
qui marquaient son passage. 
     Brown parvint à arrêter ceux des fuyards, encore en état de 
combattre, et, laissant le commandement à Marchessault, il 
s'élança sur la route, afin de rallier les hommes valides. Ayant 
pris toutes ses dispositions en vue de prolonger la résistance, 
Marchessault fit mettre ses compagnons à l'abri des abatis qui 
couvraient le camp. 

     "C'est ici, dit-il, que se décidera le sort du pays! C'est ici qu'il 
faut se défendre... 
     - Jusqu'à la mort!" répondit Jean-Sans-Nom. 
     En ce moment, les premières détonations retentirent aux 
abords du camp, et l'on put comprendre que, dès le début de 
l'affaire, les royaux allaient manoeuvrer tout à leur avantage. 
     En effet, s'exposer au feu des insurgés, postés le long des 
abatis, et qui lui avaient déjà tué quelques hommes, c'eût été de 
la part du lieutenant-colonel Witherall faire preuve de 
maladresse. Disposant de trois à quatre cents fantassins et 
cavaliers, de deux pièces d'artillerie, il lui était aisé, après avoir 
dominé le camp de Saint-Charles, d'en écraser les défenseurs. 
Aussi donna-t-il l'ordre de tourner les retranchements et 
d'occuper la colline située en arrière. 
     Ce mouvement s'exécuta sans difficulté. Les deux bouches à 
feu furent hissées au sommet, placées en batterie, et le combat 
s'engagea avec une égale énergie de part et d'autre. Et cela se fit 
même si rapidement que Brown, occupé à rallier les fuyards qui 
se répandaient sur la campagne, ne put rentrer au camp et fut 
entraîné jusqu'à Saint-Denis. 
     Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, se défendaient 
avec un courage admirable. Marchessault, M. de Vaudreuil, 
Vincent Hodge, Clerc, Farran, Gramont, Thomas Harcher et ses 
fils, tous ceux qui étaient armés de fusils, répondaient coup pour 
coup au feu des assiégeants. Jean-Sans-Nom les excitait rien que 
par sa présence. Il allait de l'un à l'autre. Mais ce qu'il lui aurait 
fallu, c'était le champ de bataille, c'était la mêlée, pour y 
entraîner les plus braves et saisir l'ennemi corps à corps. Son élan 
se paralysait dans cette lutte à distance. 
     Elle dura, néanmoins, tant que les retranchements tinrent bon. 
Si les défenseurs du camp avaient abattu plus d'un habit-rouge, 
ils n'étaient pas sans avoir éprouvé des pertes très sensibles. Une 
douzaine des leurs, atteints par les balles ou les boulets, étaient 
tombés, les uns blessés, les autres morts. Parmi ceux-ci, il y avait 
Rémy Harcher, étendu dans une mare de sang, la poitrine trouée 
d'un biscaïen. Lorsque ses frères le relevèrent pour le transporter 
derrière la maison, ce n'était plus qu'un cadavre. André Farran, 
l'épaule fracassée, s'y trouvait déjà. M. de Vaudreuil et Vincent 
Hodge, après l'avoir mis à l'abri de la mousqueterie, étaient 
revenus prendre leur poste de combat. 
     Mais, bientôt, il allait être nécessaire d'évacuer ce dernier 
refuge. Les abatis, détruits par les boulets, laissaient libre l'accès 
du camp. Le lieutenant-colonel Witherall, ayant donné l'ordre de 
charger les assiégés à la baïonnette. Ce fut "une véritable 
boucherie", disent les récits de ce sanglant épisode de 
l'insurrection franco-canadienne. 
     Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs munitions 
épuisées, ne se battaient plus qu'à coups de crosse. Là furent tués 
les deux Hébert, moins heureux que A. Papineau, Amiot et 
Marchessault, qui parvinrent à se frayer passage au milieu des 
assaillants, après une résistance héroïque. Là tombèrent d'autres 
partisans de la cause nationale, dont le nombre ne fut jamais 
connu, car la rivière entraîna nombre de cadavres. 
     Parmi les personnages qui sont plus étroitement liés à cette 
histoire, on compta aussi quelques victimes. Si Jean-Sans-Nom 
s'était battu comme un lion, toujours en tête des siens, toujours 
en avant dans la mêlée, ouvertement, cette fois, connu de ceux 
qui étaient avec lui et contre lui, si ce fut miracle qu'il s'en 
réchappât sans une blessure, d'autres avaient été moins heureux. 
Après Rémy, ses deux frères, Michel et Jacques, atteints par la 
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mitraille et grièvement blessés, avaient été emportés par Thomas 
et Pierre Harcher hors du camp et soustraits aux massacres 
atroces qui suivirent la victoire des royaux. 
     William Clerc et Vincent Hodge, eux non plus, ne s'étaient pas 
épargnés. Vingt fois, on les avait vus se jeter au milieu des 
assiégeants, fusil et pistolet à la main. Au plus fort du combat, ils 
avaient suivi Jean-Sans-Nom jusqu'à la batterie établie au sommet 
de la colline. Et, à ce moment, Jean aurait été tué, si Vincent 
Hodge n'eût détourné le coup que lui portait le servant de l'une 
des pièces. 
     "Merci, monsieur Hodge! lui dit Jean. Mais peut-être avez-
vous eu tort!... Ce serait fini maintenant!" 
     Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de Simon Morgaz 
fût tombé à cette place, puisque la cause de l'indépendance allait 
succomber sur le champ de bataille de Saint-Charles! 
     Déjà Jean-Sans-Nom s'était rejeté dans la mêlée, lorsqu'il 
aperçut au pied de la colline M. de Vaudreuil, gisant sur le sol, 
baigné dans son sang. 
     M. de Vaudreuil avait été renversé d'un coup de sabre, tandis 
que les cavaliers de Witherall chargeaient aux abords du camp, 
afin d'achever la dispersion des insurgés. 
     En cet instant, ce fut comme une voix que Jean entendit au 
dedans de lui-même, une voix qui lui criait: 
     "Sauvez mon père." 
     À la faveur des fumées de la mousqueterie, Jean rampa jusqu'à 
M. de Vaudreuil sans connaissance, mort peut-être. Il le prit entre 
ses bras, il l'emporta le long des retranchements; puis, tandis que 
les cavaliers poursuivaient les rebelles avec un acharnement 
inouï, il parvint à gagner le haut quartier de Saint-Charles, au 
milieu des maisons incendiées, et se réfugia sous le porche de 
l'église. 
     Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût été sombre déjà, si 
d'éclatantes flammes ne se fussent dressées au-dessus des ruines 
de la bourgade. 
     L'insurrection, victorieuse à Saint-Denis, venait d'être vaincue 
à Saint-Charles. Et l'on ne pouvait pas même dire que chacun des 
deux partis fussent manche à manche! Non! Cette défaite devait 
avoir de pires résultats pour la cause nationale que la victoire 
n'avait eu d'avantages réels. D'ailleurs, venue après, elle annihilait 
toutes les espérances que les réformistes avaient pu concevoir. 
     Ceux des combattants qui n'avaient pas succombé, furent 
contraints de s'enfuir, avant d'avoir reçu un ordre de ralliement. 
William Clerc, accompagné d'André Farran qui n'avait été que 
légèrement blessé, dut se jeter à travers la campagne. Ce ne fut 
qu'au prix de mille dangers que tous deux parvinrent à franchir la 
frontière, ignorant absolument quel était le sort de M. de 
Vaudreuil et de Vincent Hodge. 
     Et qu'allait devenir Clary de Vaudreuil dans cette maison de 
Saint-Denis, où elle attendait les nouvelles? N'avait-elle pas tout à 
craindre des représailles des loyalistes, si elle ne réussissait à 
s'enfuir? 
     C'est à cela que pensait Jean, blotti au fond de la petite église. 
Si M. de Vaudreuil n'avait pas repris connaissance, son cœur 
battait encore, mais faiblement. Avec des soins immédiats, peut-
être aurait-il été possible de le sauver? Où et comment lui donner 
ces soins? 
     Il n'y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette nuit, le transporter 
à Maison-Close. 
     Maison-Close n'était pas éloignée, - quelques centaines de pas 
à peine, en descendant la principale rue de la bourgade. Au milieu 

de l'obscurité, dès que les soldats de Witherall auraient quitté 
Saint-Charles, ou quand ils se seraient cantonnés pour passer la 
nuit, Jean prendrait le blessé et irait le déposer dans la maison de 
sa mère. 
     Sa mère!... M. de Vaudreuil chez Bridget... chez la femme de 
Simon Morgaz!... Et si jamais il apprenait sous quel toit Jean 
l'avait transporté!... 
     Eh bien! est-ce que lui, le fils de Simon Morgaz, ne s'était pas 
fait l'hôte de la villa Montcalm?... Est-ce qu'il n'était pas devenu 
le compagnon d'armes de M. de Vaudreuil?... Est-ce qu'il ne 
venait pas de l'arracher à la mort?... Est-ce que ce serait pire pour 
M. de Vaudreuil qu'il dût la vie aux soins d'une Bridget Morgaz? 
     Il ne l'apprendrait pas, d'ailleurs. Rien ne trahirait l'incognito 
sous lequel se cachait la misérable famille. 
     Le projet de Jean était arrêté, il n'avait qu'à attendre le 
moment de le mettre à exécution, - quelques heures au plus. 
     Et alors sa pensée se reporta vers cette maison de Saint-Denis, 
où Clary de Vaudreuil allait apprendre la défaite des patriotes. 
En ne voyant pas revenir son père, ne penserait-elle pas qu'il 
avait succombé?... Serait-il possible de la prévenir que M. de 
Vaudreuil avait été transporté à Maison-Close, de l'arracher elle-
même aux dangers qui la menaçaient dans cette bourgade, livrée 
aux vengeances des vainqueurs? 
     Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, quelles tortures en 
présence de ce dernier désastre, si terrible pour la cause 
nationale? Tout ce qui avait pu être conçu d'espérances, après la 
victoire de Saint-Denis, tout ce qui en eût été la conséquence 
immédiate, le soulèvement des comtés, l'insurrection gagnant la 
vallée du Richelieu et du Saint-Laurent, l'armée royale réduite à 
l'impuissance, l'indépendance reconquise, et Jean ayant réparé 
vis-à-vis de son pays le mal que lui avait fait la trahison 
paternelle... tout était perdu... tout! 
     Tout?... Pourtant, n'y aurait-il plus lieu de reprendre la lutte? 
Le patriotisme serait-il tué dans le cœur des Franco-Canadiens, 
parce que quelques centaines de patriotes avaient été écrasés à 
Saint-Charles?... Non!... Jean se remettrait à l'œuvre... Il lutterait 
jusqu'à la mort. 
     Bien que la nuit fût déjà très sombre, la bourgade s'emplissait 
encore des hurrahs des soldats, des cris des blessés, à travers les 
rues éclairées de larges flammes; après avoir détruit le camp, 
l'incendie s'était communiqué aux habitations voisines. Où 
s'était-il arrêté?... Si le feu avait gagné l'extrémité de la 
bourgade?... Si Maison-Close était détruite?... Si Jean ne 
retrouvait plus ni sa maison ni sa mère? 
     Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait toujours s'enfuir dans 
la campagne, gagner les forêts du comté, s'échapper pendant la 
nuit. Avant le jour, il serait hors d'atteinte. Mais M. de 
Vaudreuil, que deviendrait-il? S'il tombait entre les mains des 
royaux, il était perdu, car les blessés ne furent même pas 
épargnés en cette sanglante affaire! 
     Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla se produire à 
Saint-Charles. Ou les habitants en avaient été chassés, ou, après 
le départ de la colonne de Witherall, ils s'étaient réfugiés dans les 
quelques maisons sauvées de l'incendie. Maintenant les rues 
étaient désertes. Il fallait en profiter. 
     Jean s'avança jusqu'à la porte de l'église. Puis, l'entr'ouvrant, il 
jeta un rapide regard sur la petite place et descendit les marches 
du porche. 
     Personne sur cette place, à demi éclairée par le reflet des 
flammes lointaines. 
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     Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était étendu près d'un 
pilier. Il le souleva, il le prit entre ses bras. Même pour un homme 
aussi vigoureux que Jean, c'était un assez lourd fardeau que ce 
corps, qu'il fallait transporter jusqu'au coude de la grande route, à 
l'endroit où s'élevait Maison-Close. 
     Jean traversa la place et se glissa le long de la rue voisine. 
     Il était temps. À peine Jean avait-il fait une vingtaine de pas, 
que des clameurs retentissaient, en même temps que le sol 
résonnait sous le pied des chevaux. 
     C'était le détachement de cavalerie qui rentrait à Saint-Charles. 
Avant de le lancer contre les fuyards, le lieutenant-colonel 
Witherall lui avait donné ordre de regagner la bourgade pour y 
passer la nuit, où il devait camper jusqu'au jour, et c'était 
justement l'église même qu'il avait choisie pour bivaquer. 
     Un instant après, les cavaliers vinrent s'installer sous la nef, 
non sans avoir pris certaines précautions contre un retour offensif. 
Et non seulement le détachement s'établit à l'intérieur de l'église, 
mais les chevaux y furent introduits. Inutile d'insister sur les 
profanations auxquelles se livra cette soldatesque, ivre de sang et 
de gin, dans un édifice consacré au culte catholique. 
     Jean continuait à redescendre la rue abandonnée, faisant halte 
parfois, afin de reprendre haleine. Et toujours cette crainte, à 
mesure qu'il se rapprochait de Maison-Close, de n'en plus trouver 
que les ruines! 
     Enfin il atteignit la route et s'arrêta devant l'habitation de sa 
mère. L'incendie n'avait pas gagné de ce côté. La maison était 
intacte, perdue dans l'ombre. Ses fenêtres ne laissaient pas filtrer 
un seul rayon de lumière. 
     Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la barrière qui 
clôturait la petite cour; il la repoussa, il se traîna jusqu'à la porte, 
il fit le signal convenu. 
     Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean étaient en sûreté 
dans la maison de Bridget Morgaz. 
 
Deuxième partie : Chapitre 3. M. de Vaudreuil à Maison-Close 
 
     "Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le blessé sur le lit que 
son frère ou lui occupaient, lorsqu'ils venaient passer la nuit à 
Maison-Close, ma mère, il y va de la vie de cet homme, si les 
soins lui manquent! 
     - Je le soignerai, Jean! 
     - Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats de Witherall le 
découvrent chez toi! 
     - Ma vie!... Est-ce que ma vie compte, mon fils?" répondit 
Bridget. 
     Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte était M. de 
Vaudreuil, une des victimes de Simon Morgaz. C'eût été lui 
rappeler d'infamants souvenirs. Mieux valait que Bridget ne le sût 
pas. L'homme auquel elle donnait asile était un patriote. Cela 
suffisait pour qu'il eût droit à son dévouement. 
     Tout d'abord, Bridget et Jean étaient retournés près de la porte. 
Ils écoutaient. Si de lointaines clameurs retentissaient encore du 
côté de l'église, le calme régnait sur la grande route. Les derniers 
reflets des incendies allumés dans le haut quartier de la bourgade 
commençaient à s'éteindre peu à peu, et aussi les cris des royaux. 
Ils avaient fini de brûler, de piller et de massacrer. En somme, une 
vingtaine d'habitations avaient été réduites en cendres. Maison-
Close était de celles qui avaient échappé à la destruction. Mais 
Bridget et Jean ne pouvaient-ils tout craindre des vainqueurs, 
lorsque le soleil viendrait éclairer les ruines de Saint-Charles. 

     D'ailleurs, ils éprouvèrent plus d'une alerte pendant cette 
soirée. D'heure en heure, des rondes de soldats et de volontaires 
passaient devant Maison-Close, surveillant les abords de la 
bourgade au tournant de la grande route. Elles s'arrêtaient 
parfois. Est-ce donc que des perquisitions eussent été ordonnées, 
que des agents de la police fussent sur le point de frapper à la 
porte, en sommant de l'ouvrir? Et, alors, ce n'était pas pour lui 
que tremblait Jean-Sans-Nom, c'était pour M. de Vaudreuil, pour 
ce moribond qui eût été achevé dans la maison de sa mère!... 
     Ces craintes ne devaient pas se réaliser - pendant cette nuit du 
moins. 
     Bridget et son fils s'étaient placés au chevet du blessé. Tout ce 
qu'ils avaient pu faire pour lui, ils l'avaient fait. Mais il aurait 
fallu des remèdes, et comment s'en procurer? Il aurait fallu un 
médecin, et où en trouver un auquel il eût été prudent de confier, 
avec la vie d'un patriote, les secrets de Maison-Close? 
     La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, fut examinée. Une 
plaie profonde, produite par le coup de sabre, s'étendait 
obliquement sur la partie gauche du torse. Il semblait bien que 
cette plaie ne devait pas être assez profonde pour qu'un organe 
vital eût été atteint. Et pourtant le blessé respirait si faiblement, il 
avait perdu une telle quantité de sang, qu'il pouvait mourir dans 
une syncope. 
     Ayant d'abord lavé la blessure à l'eau froide, Bridget en 
rapprocha les lèvres et la recouvrit de compresses. M. de 
Vaudreuil se ranimerait-il sous l'influence des pansements 
réitérés que lui ferait Bridget, et du repos dont il était assuré à 
Maison-Close, si les soldats de Witherall quittaient la bourgade? 
Jean et sa mère n'osaient l'espérer. 
     Deux heures après son arrivée, bien qu'il n'eût pas encore 
ouvert les yeux, M. de Vaudreuil laissa échapper quelques 
paroles. Évidemment il ne se rattachait plus à la vie que par le 
souvenir de sa fille. Il l'appelait, - peut-être pour réclamer ses 
soins, peut-être aussi parce qu'il songeait aux périls qui la 
menaçaient maintenant à Saint-Denis... 
     Bridget, lui tenant la main, l'écoutait. Jean, debout, cherchait à 
empêcher sa blessure de se rouvrir dans quelque brusque 
mouvement. Lui aussi, il essayait de saisir ses paroles, 
entrecoupées de soupirs. M. de Vaudreuil allait-il dire ce que 
Bridget ne devait pas entendre?... 
     Et alors un nom fut prononcé au milieu de ces phrases 
incohérentes. 
     C'était le nom de Clary. 
     "Ce malheureux a donc une fille? murmura Bridget, en 
regardant son fils. 
     - Sans doute... ma mère! 
     - Et il la demande!... Il ne veut pas mourir sans l'avoir 
revue!... Si sa fille était près de lui, il serait plus tranquille!... Où 
est-elle en ce moment?... Ne pourrais-je essayer de la retrouver... 
de l'amener ici... en secret? 
     - Elle!... s'écria Jean. 
     - Oui!... Sa place est près de son père qui l'appelle et qui se 
meurt?" 
     À cet instant, dans un accès de délire, le blessé voulu se 
redresser sur son lit. 
     Puis, de sa bouche haletante s'échappèrent ces mots, qui ne 
disaient que trop ses angoisses: 
     "Clary... seule... là-bas... à Saint-Denis!" 
     Bridget se releva. 
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     "Saint-Denis?... dit-elle... C'est là qu'il a laissé sa fille?... 
Entends-tu, Jean? 
     - Les royaux!... à Saint-Denis!... reprit le blessé. Elle ne pourra 
leur échapper!... Les misérables se vengeront sur Clary de 
Vaudreuil... 
     - Clary de Vaudreuil?" répéta Bridget. 
     Puis, baissant la tête, elle ajouta: 
     "M. de Vaudreuil... ici! 
     - Oui! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, puisqu'il est à 
Maison-Close, il faut que sa fille y vienne! 
     - Clary de Vaudreuil chez moi", murmura Bridget. 
     Immobile, près du lit où gisait M. de Vaudreuil, elle regardait 
ce patriote dont le sang coulait pour la cause de l'indépendance, 
celui qui, douze ans avant, avait failli payer de sa tête la trahison 
de Simon Morgaz. S'il apprenait quelle maison lui avait donné 
asile, quelles mains l'avaient disputé à la mort, l'horreur ne 
l'emporterait-elle pas, et, dût-il se traîner sur ses genoux, ne se 
hâterait-il pas de fuir le contact infamant de cette famille? 
     Dans un gémissement prolongé, M. de Vaudreuil laissa encore 
échapper le nom de Clary. 
     "Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu'il meure sans avoir 
revu sa fille... 
     - J'irai la chercher, répondit Bridget. 
     - Non!... Ce sera moi, ma mère! 
     - Toi que l'on poursuit dans le comté?... Veux-tu donc 
succomber avant d'avoir accompli ton œuvre?... Non, Jean, tu n'as 
pas encore le droit de mourir! J'irai chercher Clary de Vaudreuil! 
     - Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de te suivre! 
     - Elle ne refusera pas, quand elle saura que son père est 
mourant et qu'il l'appelle! - Où Mlle de Vaudreuil est-elle, à 
Saint-Denis? 
     - Dans la maison du juge Forment... Mais c'est trop loin, ma 
mère!... Tu n'auras pas la force!... Pour aller et revenir, il y a 
douze milles!... Moi, en partant tout de suite, j'aurai le temps 
d'arriver à Saint-Denis et d'en ramener Clary de Vaudreuil avant 
le jour! Personne ne me verra sortir! Personne ne me verra rentrer 
à Maison-Close... 
     - Personne?... répondit Bridget. Et les soldats qui surveillent 
les routes, comment les éviteras-tu?... Si tu tombes entre leurs 
mains, comment pourras-tu leur échapper?... Même en admettant 
qu'ils ne te reconnaissent pas, est-ce qu'ils te laisseront libre? 
Tandis que moi, une vieille femme... pourquoi m'arrêteraient-ils? 
Assez discuté, Jean! M. de Vaudreuil veut voir sa fille!... Il faut 
qu'il la voie, et il n'y a que moi qui puisse la ramener près de 
lui!... Je vais partir!" 
     Jean dut se rendre aux instances de Bridget. Bien que la nuit 
fût très sombre, s'aventurer sur des chemins que surveillaient les 
patrouilles de Witherall, c'eût été risquer de ne pouvoir accomplir 
sa tâche. Il importait que Clary de Vaudreuil eût franchi le seuil 
de Maison-Close avant le lever du soleil. Qui sait même si la vie 
de son père se prolongerait jusque-là! Lui, Jean-Sans-Nom, connu 
comme tel, maintenant qu'il avait combattu à visage découvert, 
pourrait-il arriver à Saint-Denis? Pourrait-il en revenir avec Clary 
de Vaudreuil? Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus sûrement 
aux mains des royaux? 
     Cette dernière raison le décida surtout, car il eût fait bon 
marché des dangers qui lui étaient personnels. Il donna à Bridget 
les instructions nécessaires pour qu'elle pût arriver près de la 
jeune fille chez le juge Froment. Il lui remit un billet, ne 
contenant que ces mots: "Confiez-vous à ma mère et suivez-la!" 

qui devait inspirer toute confiance à Clary. Cela fait, Jean 
entr'ouvrit la porte, il la referma sur Bridget et vint s'asseoir près 
du lit de M. de Vaudreuil. 
     Il était un peu plus de dix heures, lorsque Bridget descendit 
rapidement la route, déserte alors. Le froid glacial des longues 
nuits canadiennes, enveloppant toute la campagne, rendait le sol 
propice à une marche rapide. Le premier quartier de la lune, qui 
allait disparaître à l'horizon, laissait quelques étoiles poindre 
entre les nuages très élevés. 
     Bridget marchait d'un bon pas à travers ces solitudes 
obscures, sans peur ni faiblesse. Pour accomplir un devoir, elle 
avait retrouvé son énergie d'autrefois, dont elle devait encore 
donner tant de preuves. Cette route de Saint-Charles à Saint-
Denis, elle la connaissait, d'ailleurs, l'ayant si souvent parcourue 
pendant sa jeunesse. Ce qu'elle avait à redouter, c'était de se 
croiser avec quelque détachement de soldats. 
     Cela se produisit à deux ou trois reprises dans un rayon de 
deux milles au delà de Saint-Charles. Mais, cette vieille femme, 
pourquoi l'eût-on empêchée de passer? Elle en fut quitte pour les 
mauvais compliments de gens plus ou moins ivres, et ce fut tout. 
Le lieutenant-colonel Witherall n'avait point organisé de 
reconnaissances dans la direction de Saint-Denis. Avant d'aller 
châtier cette malheureuse bourgade, il voulait s'assurer des 
dispositions prises par les vainqueurs de l'avant-veille, et ne se 
souciait pas de compromettre sa victoire par une attaque 
inconsidérée. 
     Il suit de là que, pendant les deux autres tiers de la route, 
Bridget ne fit aucune dangereuse rencontre. Les pauvres gens 
qu'elle rejoignit, qu'elle dépassa même, c'étaient des fugitifs de 
Saint-Charles, qui se répandaient à travers les paroisses du 
comté, n'ayant plus d'asile depuis que leurs maisons avaient été 
livrées au pillage et aux flammes. 
     Mais - cela n'était que trop certain - où Bridget avait pu passer 
librement, Jean eût été dans l'impossibilité de le faire. À 
l'approche des détachements, il lui aurait fallu se jeter en dehors 
de la grande route, prendre par les chemins de traverse au prix de 
détours qui ne lui eussent pas permis d'être revenu à Maison-
Close avant le jour. Et, si quelque piquet de cavalerie l'avait 
arrêté, il n'en aurait point été quitte pour des propos de caserne. 
Peut-être même l'aurait-on reconnu, et l'on sait trop de quelle 
condamnation l'eût frappé la cour de justice à Montréal. 
     Une demi-heure avant minuit, Bridget avait atteint la rive du 
Richelieu. 
     La maison du juge Froment, qu'elle connaissait, était située 
sur cette rive, un peu en dehors de Saint-Denis. Bridget n'avait 
donc point à traverser le Richelieu - ce qu'elle n'aurait pu faire 
sans une embarcation qu'il eût fallu chercher. Il lui suffisait de 
descendre pendant un quart de mille pour arriver devant la porte 
de la maison. 
     L'endroit était absolument désert. Un profond silence régnait 
en cette partie de la vallée. 
     Au lointain, à peine quelques lumières brillaient-elles aux 
fenêtres des premières habitations de la bourgade, alors plongée 
dans un repos que ne troublait aucune rumeur. 
     Fallait-il en conclure que la nouvelle de la défaite de Saint-
Charles n'était pas encore arrivée à Saint-Denis? 
     C'est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil ne devait donc 
rien savoir de ce désastre, et ce serait par elle, messagère de 
malheur, qu'elle allait tout apprendre. 
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     Bridget monta les marches du petit escalier, à l'angle de la 
maison, et frappa à la porte. 
     La réponse se fit attendre. 
     Bridget frappa de nouveau. 
     Des pas résonnèrent à l'intérieur d'un vestibule, qui s'éclaira 
faiblement. Puis une voix demanda: 
     "Que voulez-vous?... 
     - Voir le juge Froment. 
     - Le juge Froment n'est pas à Saint-Denis, et, en son absence, 
je ne puis ouvrir. 
     - J'ai de graves nouvelles à lui communiquer, reprit Bridget en 
insistant. 
     - Vous les lui communiquerez à son retour!" 
     La détermination de ne point ouvrir paraissait si formelle, que 
Bridget n'hésita pas à se servir du nom de Clary. 
     "Si le juge Froment n'est pas chez lui, dit-elle, Mlle de 
Vaudreuil doit y être, et il faut que je lui parle. 
     - Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, non sans une 
certaine hésitation. 
     - Elle est partie?... 
     - Depuis hier... 
     - Et savez-vous où elle est allée?... 
     - Sans doute... elle aura voulu rejoindre son père! 
     - Son père?... répondit Bridget. Eh bien! c'est de la part de M. 
de Vaudreuil que je viens la chercher! 
     - Mon père! s'écria Clary, qui se tenait au fond du vestibule. 
Ouvrez!... 
     - Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant la voix, si je 
suis venue, c'est pour vous conduire près de votre père, et c'est 
Jean qui m'envoie..." 
     Déjà les verrous de la porte avaient été repoussés, lorsque 
Bridget dit à voix basse: 
     "Non... n'ouvrez pas!... Attendez!..." 
     Et, redescendant les marches, elle se laissa glisser au pied de 
l'escalier. En effet, il importait qu'elle ne fût pas aperçue, il 
importait qu'on ne la vit pas entrer dans cette maison, et, en ce 
moment, une troupe d'hommes, de femmes, d'enfants, 
s'approchait, en suivant la rive du Richelieu. 
     C'était la première bande des fuyards, qui atteignait Saint-
Denis, après avoir pris à travers la campagne pour éviter les 
routes. Là, il y avait des blessés que soutenaient leurs parents ou 
leurs amis, de pauvres femmes entraînant ce qui leur restait de 
famille, et aussi plusieurs patriotes valides, qui avaient pu se 
soustraire à l'incendie et au massacre. Nombre d'entre eux 
devaient connaître Bridget, et Bridget tenait à ce qu'on ne sût pas 
qu'elle avait quitté Maison-Close. Aussi, blottie dans l'ombre du 
mur, voulait-elle laisser passer ce premier flot de fugitifs. 
     Mais, pendant ces quelques minutes, que dut penser Clary, 
entendant ces cris, - des cris de désespoir? Depuis plusieurs 
heures, elle guettait les nouvelles qui devaient venir de Saint-
Charles. Peut-être serait-ce son père, peut-être Jean lui-même qui 
se hâterait de les apporter, s'il ne se décidait pas à marcher 
immédiatement sur Montréal, après une nouvelle victoire? 
     Non! À travers cette porte que Clary n'osait plus ouvrir, des 
gémissements arrivaient jusqu'à elle. 
     Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la maison, 
continuèrent à redescendre la berge, en attendant qu'il leur fût 
possible de franchir le fleuve. 
     La route était redevenue tranquille, bien que d'autres cris se 
fissent encore entendre en aval. 

     Bridget s'était relevée. Au moment où elle allait frapper de 
nouveau, la porte s'ouvrit et se referma sur elle. 
     Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz étaient maintenant en 
présence, dans une des chambres du rez-de-chaussée, éclairée 
d'une lampe dont la lueur ne pouvait se glisser à travers les 
volets, hermétiquement fermés. 
     La vieille femme et la jeune fille se regardaient, tandis que la 
servante se tenait à l'écart. 
     Clary était pâle, pressentant quelque épouvantable malheur, 
n'osant interroger. 
     "Les patriotes de Saint-Charles?... dit-elle enfin. 
     - Vaincus! répondit Bridget. 
     - Mon père?... 
     - Blessé... 
     - Mourant?... 
     - Peut-être!" 
     Clary n'eut pas la force de se soutenir, et Bridget dut la 
recevoir dans ses bras. 
     "Du courage, Clary de Vaudreuil! dit-elle. Votre père 
demande que vous veniez près de lui... Il faut que vous partiez, 
que vous me suiviez sans perdre un instant. 
     - Où est mon père? demanda Clary, à peine remise de cette 
défaillance. 
     - Chez moi... à Saint-Charles! répondit Bridget. 
     - Qui vous envoie, madame? 
     - Je vous l'ai dit... Jean!... Je suis sa mère!... 
     - Vous?... s'écria Clary. 
     - Lisez!" 
     Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C'était l'écriture de 
Jean-Sans-Nom qu'elle connaissait bien. 
     "Confiez-vous à ma mère..." écrivait-il. 
     Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il dans cette 
demeure? Était-ce Jean qui l'avait sauvé, qui l'avait entraîné hors 
du champ de bataille de Saint-Charles, et qui l'avait transporté à 
Maison-Close? 
     "Je suis prête, madame! dit Clary de Vaudreuil.  
     - Partons!" répondit Bridget. 
     Aucun autre propos ne fut échangé. 
     Les détails de cette désastreuse affaire, Clary les apprendrait 
plus tard. Elle n'en savait que trop déjà: son père mourant, les 
patriotes dispersés, la victoire de Saint-Denis annihilée par la 
défaite de Saint-Charles! 
     Clary s'était à la hâte enveloppée d'un vêtement sombre pour 
accompagner Bridget. 
     La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux descendirent 
sur la route. 
     Les seules paroles que Bridget prononça, en tendant la main 
dans la direction de Saint-Charles, furent celles-ci: 
     "Nous avons six milles à faire. Pour que personne ne sache 
que vous êtes venue à Maison-Close, il faut que nous y soyons 
rentrées cette nuit même." 
     Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, afin de 
rejoindre la route qui va directement vers le nord à travers le 
comté de Saint-Hyacinthe. 
     La jeune fille aurait voulu marcher rapidement dans la hâte 
qu'elle avait d'être au chevet de son père. Mais elle dut modérer 
son pas, car Bridget, bien qu'elle y mit une énergie au-dessus de 
son âge, n'aurait pu la suivre. 
     D'ailleurs, il y eut des retards. Diverses bandes de fugitifs 
venaient en sens inverse. Se mêler à eux, c'était risquer d'être 
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entraîné vers Saint-Denis. Mieux valait les éviter. Bridget et Clary 
se jetaient alors sous les fourrés à droite ou à gauche de la route. 
On ne les voyait pas, mais elles voyaient, elles entendaient. 
     Ces pauvres gens s'avançaient misérablement. Quelques-uns 
laissaient des traces sanglantes sur le sol. Des femmes portaient 
de petits enfants entre leurs bras. Les plus valides des hommes 
soutenaient les vieux, qui voulaient se coucher sur le chemin pour 
y mourir. Puis, lorsque des cris éclataient au loin, la bande 
disparaissait au milieu de l'obscurité. 
     Est-ce que les soldats et les volontaires poursuivaient déjà ces 
malheureux, fuyant leur bourgade en flammes, cherchant dans les 
fermes un abri qu'ils ne pouvaient plus trouver à Saint-Charles? 
Est-ce que la colonne Witherall était déjà en marche pour 
surprendre, au jour naissant, les patriotes en déroute? 
     Non! ce n'étaient que d'autres fugitifs qui erraient au milieu de 
la campagne. Il en passa ainsi des centaines. Et combien eussent 
succombé pendant cette horrible nuit, si quelques fermes ne se 
fussent ouvertes pour les recevoir! 
     Clary, le cœur serré d'angoisses, assistait aux horreurs de cette 
fuite. Et pourtant, elle ne voulait pas désespérer de la cause de 
l'indépendance, pour laquelle son père venait d'être frappé 
mortellement. 
     Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et elle se 
remettaient en marche. Pendant une heure et demie, elles allèrent 
dans ces conditions. À mesure qu'elles se rapprochaient de la 
bourgade, les retards étaient moins fréquents, parce que la route 
était moins encombrée. Tout ce qui avait pu s'échapper était loin 
déjà, du côté de Saint-Denis, ou dispersé entre les comtés de 
Verchères et de Saint-Hyacinthe. Ce qu'il fallait éviter dans le 
voisinage de Saint-Charles, c'était la rencontre des détachements 
de volontaires. 
     Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore deux milles à 
faire pour atteindre Maison-Close. 
     À ce moment, Bridget tomba, épuisée. 
     Clary voulut la relever. 
     "Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. Appuyez-vous sur moi... 
Nous ne pouvons être loin... 
     - Encore une heure de marche, répondit Bridget, et je ne 
pourrai jamais... 
     - Reposez-vous un instant. Après, nous repartirons!... Vous 
prendrez mon bras!... Ne craignez pas de me fatiguer!... Je suis 
forte... 
     - Forte!... Pauvre enfant... vous tomberiez bientôt à votre 
tour!" 
     Bridget s'était remise sur les genoux. 
     "Écoutez-moi, dit-elle, j'essaierai de faire quelques pas... Mais, 
si je tombe, vous me laisserez seule... 
     - Vous laisser seule?... s'écria Clary. 
     - Oui! ce qu'il faut c'est que vous soyez cette nuit même auprès 
de votre père... La route est directe... Maison-Close, c'est la 
première maison qui se trouve à gauche, en avant de la 
bourgade... Vous frapperez à la porte... Vous direz votre nom... 
Aussitôt Jean vous ouvrira... 
     - Je ne vous abandonnerai pas... répondit la jeune fille. Je n'irai 
pas sans vous... 
     - Il le faut, Clary de Vaudreuil! répondit Bridget. Et alors, 
lorsque vous serez en sûreté, mon fils viendra me chercher... Il me 
portera, lui, comme il a porté M. de Vaudreuil! 
     - Je vous en prie, essayez de marcher, madame Bridget!" 

     Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle ne faisait plus 
que se traîner. Cependant, toutes deux gagnèrent près d'un mille 
encore. 
     En ce moment, l'horizon s'éclairait d'une lueur, qui se levait à 
l'est dans la direction de Saint-Charles. Étaient-ce les premiers 
rayons de l'aube, et ne serait-il pas possible d'atteindre Maison-
Close avant le jour? 
     "Partez! murmura Bridget... Partez, Clary de Vaudreuil!... 
Laissez-moi!... 
     - Ce n'est pas le jour... répondit Clary. Il est à peine quatre 
heures du matin... Ce doit être le reflet d'un incendie..." 
     Clary n'acheva pas sa phrase. La pensée lui vint comme à 
Bridget que Maison-Close était peut-être la proie des flammes, 
que l'asile de M. de Vaudreuil avait été découvert, que Jean et lui 
étaient prisonniers des soldats de Witherall, à moins qu'ils 
n'eussent trouvé la mort en se défendant! 
     Cette crainte provoqua chez Bridget un suprême effort 
d'énergie. Clary et elle, pressant le pas, parvinrent à se 
rapprocher de Saint-Charles. 
     La route formait coude en cet endroit, et c'est au delà de ce 
coude que s'élevait Maison-Close. 
     Clary et Bridget arrivèrent au tournant de la route. 
     Ce n'était pas Maison-Close qui brûlait, c'était une ferme, 
située sur la droite de la bourgade, et dont le ciel réverbérait les 
flammes à l'horizon. 
     "Là... c'est là!" s'écria Bridget en montrant sa demeure d'une 
main tremblante. 
     Encore cinq ou six minutes, et ces deux femmes y auraient 
trouvé refuge. 
     À cet instant, apparut un groupe de trois hommes, qui 
descendaient la route - trois volontaires, chancelant sur leurs 
jambes, ivres d'eau-de-vie, souillés de sang. 
     Clary et Bridget voulurent les éviter en se jetant de côté. Il 
était trop tard. 
     Les volontaires les avaient aperçues. Ils se précipitèrent sur 
elles. De ces misérables, tout était à craindre. L'un d'eux avait 
saisi la jeune fille et cherchait à l'entraîner, tandis que les deux 
autres retenaient Bridget. 
     Bridget et Clary appelèrent à leur secours. Mais qui aurait pu 
entendre leurs cris, sinon d'autres soldats, moins ivres que ceux-
ci, et plus dangereux peut-être? 
     Soudain, un homme bondit hors du fourré, à gauche de la 
route, et, d'un coup vigoureux, il étendit à terre le misérable qui 
violentait la jeune fille. 
     "Clary de Vaudreuil!... s'écria-t-il. 
     - Vincent Hodge!" 
     Et Clary s'attacha au bras de Hodge qu'elle venait de 
reconnaître à la lueur des flammes. 
     Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le champ de bataille 
de Saint-Charles, Vincent Hodge n'avait pu le secourir, ignorant 
que, quelques instants plus tard, Jean-Sans-Nom l'avait entraîné 
hors de la mêlée, il était revenu après les derniers coups de feu, 
et il était resté dans le voisinage de la bourgade, au risque de 
tomber entre les mains des royaux. Puis, la nuit venue, il avait 
essayé de découvrir M. de Vaudreuil parmi les blessés ou les 
morts, entassés à la lisière du camp. Ayant vainement cherché 
jusqu'à l'heure où l'aube allait paraître, il redescendait la route, 
lorsque des cris l'attirèrent à l'endroit où Clary se débattait pour 
échapper à un danger pire que la mort. 
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     Mais Vincent Hodge n'eut pas le temps d'apprendre que M. de 
Vaudreuil avait été transporté dans cette maison, à quelques 
centaines de pas. Il lui fallut faire face aux deux coquins, qui 
avaient abandonné Bridget pour se jeter sur lui. Leurs cris 
venaient d'être entendus en amont de la route. Cinq ou six 
volontaires accouraient pour leur prêter assistance. Il n'était que 
temps pour Clary et Bridget de se réfugier à Maison-Close. 
     "Fuyez!... fuyez! cria Vincent Hodge. Je saurai bien leur 
échapper!" 
     Bridget et Clary remontèrent rapidement la route, tandis que 
Vincent Hodge, aussi résolu que vigoureux, terrassait ses 
agresseurs que l'ivresse rendait moins redoutables. 
     Et, avant que leurs camarades les eussent rejoints, il bondit 
vers le fourré au milieu de coups de feu qui lui furent tirés sans 
l'atteindre. 
     Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-Close, qui 
s'ouvrait immédiatement, elle faisait entrer la jeune fille, et 
tombait dans les bras de son fils. 
 
Deuxième partie : Chapitre 4. Les huit jours qui suivent 
 
     Maison-Close avait donc offert un abri - précaire, sans doute - 
à M. et à Mlle de Vaudreuil. Tous deux se trouvaient sous le toit 
de la "Famille-Sans-Nom", près de la femme et du fils du traître. 
S'ils ignoraient encore quels liens rattachaient à Simon Morgaz 
cette vieille femme et ce jeune homme qui risquaient leur vie en 
leur donnant asile, Bridget et Jean ne le savaient que trop! Et, ce 
qu'ils redoutaient surtout, c'était qu'un hasard ne vînt l'apprendre à 
leurs hôtes! 
     Vers le matin de ce jour, - 26 novembre, - M. de Vaudreuil 
reprit quelque peu connaissance. La voix de sa fille l'avait réveillé 
de sa torpeur. Il ouvrit les yeux. 
     "Clary!... murmura-t-il. 
     - Mon père... c'est moi! répondit Clary. Je suis ici, avec 
vous!... Je ne vous quitterai plus!" 
     Jean se tenait au pied du lit, dans l'ombre, comme s'il eût 
cherché à ne point être vu. Le regard du blessé s'arrêta sur lui, et 
ses lèvres laissèrent échapper ces mots: 
     "Jean!... Ah!... je me souviens!..." 
     Puis, apercevant Bridget qui se penchait à son chevet, il 
sembla demander quelle était cette femme. 
     "C'est ma mère, répondit Jean. Vous êtes dans la maison de ma 
mère, monsieur de Vaudreuil... Ses soins et ceux de votre fille ne 
vous manqueront pas... 
     - Leurs soins!... répéta M. de Vaudreuil d'une voix faible. 
Oui... le souvenir me revient!... Blessé... vaincu!... Mes 
compagnons en fuite... morts, qui sait?... Ah! mon pauvre pays... 
mon pauvre pays... plus asservi que jamais!" 
     M. de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses yeux se 
refermèrent. 
     "Mon père!" s'écria Clary en s'agenouillant. 
     Elle lui avait pris la main, elle sentait une légère pression 
répondre à la sienne. 
     Jean dit alors: 
     "Il serait nécessaire qu'un médecin vint à Maison-Close. Où en 
trouver? À qui s'adresser dans la campagne occupée par les 
royaux?... À Montréal?... Oui, là seulement ce serait possible! 
Indiquez-moi le médecin dans lequel vous avez confiance, et j'irai 
à Montréal... 
     - À Montréal?... répondit Bridget. 

     - Il le faut, ma mère! La vie de M. de Vaudreuil vaut que je 
risque la mienne... 
     - Ce n'est pas pour toi que je crains, Jean. Mais, en allant à 
Montréal, tu peux être épié, et, si l'on soupçonne que M. de 
Vaudreuil est ici, il est perdu. 
     - Perdu! murmura Clary. 
     - Et ne l'est-il pas plus sûrement encore si les soins lui 
manquent! répondit Jean. 
     - Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, personne ne peut la 
guérir. Si elle ne l'est pas, Dieu fera que sa fille et moi, nous le 
sauverons. Cette blessure provient d'un coup de sabre qui n'a fait 
que déchirer les chairs. M. de Vaudreuil est surtout affaibli par la 
perte de son sang. Il suffira, je l'espère, de panser sa plaie, d'y 
maintenir des compresses d'eau froide, pour amener une 
cicatrisation que nous obtiendrons peu à peu. Crois-moi, mon 
fils, M. de Vaudreuil est relativement en sûreté ici, et, tant qu'on 
pourra l'éviter, il est nécessaire que personne ne connaisse le lieu 
de sa retraite!" 
     Bridget parlait avec une assurance qui eut pour premier effet 
de rendre à Clary un peu d'espoir. Ce qu'il fallait avant tout, 
c'était que personne ne fût introduit dans Maison-Close. La vie 
de Jean-Sans-Nom en dépendait, et plus encore la vie de M. de 
Vaudreuil. En effet, à la moindre alerte, si Jean pouvait s'enfuir, 
se jeter à travers les forêts du comté, gagner la frontière 
américaine, c'était interdit à M. de Vaudreuil. 
     Au reste, dès ce premier jour, l'état du blessé allait justifier la 
confiance qu'il avait inspirée à Bridget. Depuis que l'hémorragie 
avait été arrêtée, M. de Vaudreuil était, sinon plus faible, du 
moins en possession de toute sa connaissance. Ce dont il avait 
besoin d'abord, c'était de calme moral, et il l'aurait maintenant 
que sa fille se trouvait près de lui; c'était de repos, et il semblait 
qu'il lui fût assuré à Maison-Close. 
     En effet, les soldats de Witherall ne devaient pas tarder à 
quitter Saint-Charles pour parcourir le comté, et la bourgade 
serait délivrée de leur présence. 
     Bridget prit donc certaines dispositions, afin d'installer plus 
commodément ses hôtes dans son étroite demeure. M. de 
Vaudreuil occupait la chambre réservée à Joann ou à Jean, quand 
ils venaient passer une nuit à Maison-Close. L'autre chambre, 
celle de Bridget, devint celle de Clary. Toutes deux veilleraient 
alternativement au chevet du malade.  
     Quant à Jean, il n'y avait pas à s'inquiéter de lui ni de son 
frère, pour le cas où, à la suite des derniers événements, l'abbé 
Joann se hasarderait à venir voir sa mère. Un coin dans Maison-
Close, il ne leur en fallait pas davantage. 
     Au surplus, Jean ne comptait pas rester à Saint-Charles. Dès 
qu'il serait tranquillisé sur l'état de M. de Vaudreuil, dès qu'il 
aurait pu s'entretenir avec lui des éventualités qu'il prévoyait, il 
reprendrait sa tâche. La défaite de Saint-Charles ne pouvait avoir 
définitivement consommé la ruine des patriotes. Jean-Sans-Nom 
saurait les entraîner à la revanche. 
     La journée du 26 s'écoula paisiblement. Bridget put même, 
sans éveiller les soupçons, quitter Maison-Close, ainsi qu'elle en 
avait habitude, afin de se procurer des provisions 
supplémentaires, et aussi quelque potion calmante. Depuis que la 
bourgade avait été évacuée, plusieurs maisons s'étaient rouvertes. 
Mais quel désastre, quelles ruines, surtout dans le haut quartier 
incendié et dévasté, du côté du camp, là où la défense avait été 
poussée jusqu'à l'héroïsme! Une centaine de patriotes avaient 
versé leur sang dans ce funeste combat, la plupart tués ou blessés 
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mortellement. En outre, une quarantaine de prisonniers avaient 
été faits. L'aspect était lamentable, à la suite des excès commis 
par cette soldatesque déchaînée que son chef essayait vainement 
de retenir. 
     Heureusement - et c'est la nouvelle que Bridget rapporta à 
Maison-Close - la colonne prenait ses dispositions pour partir. 
     Pendant cette journée, M. de Vaudreuil, dont la situation ne 
s'aggrava point, put reposer quelques heures. Son sommeil fut 
assez paisible. Plus de délire, plus de ces paroles incohérentes par 
lesquelles il demandait sa fille. Il avait conscience que Clary était 
près de lui, à l'abri des dangers auxquels l'eussent exposée la 
rentrée des loyalistes à Saint-Denis. 
     Tandis qu'il sommeillait, Jean dut faire à la jeune fille le récit 
des événements de la veille. Elle apprit tout ce qui s'était passé 
depuis que son père l'avaient laissée dans la maison du juge 
Froment, pour rejoindre ses compagnons à Saint-Charles; 
comment les patriotes s'étaient battus jusqu'au dernier homme; 
dans quelles circonstances, enfin, M. de Vaudreuil avait été 
emporté hors de la mêlée et conduit à Maison-Close. 
     Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux humides, se 
raidissant contre le désespoir. Le malheur, semblait-il, les 
rapprochait plus étroitement, Jean et elle. Tous deux sentaient 
combien ils étaient liés l'un à l'autre. 
     À plusieurs reprises, Jean se leva, profondément troublé, ayant 
horreur de lui-même, voulant fuir cette intimité que la situation 
actuelle rendait plus dangereuse encore. Après les quelques jours 
passés près de Clary à la villa Montcalm, il avait compté sur les 
événements qui se préparaient pour se donner tout entier à sa 
tâche. Et c'étaient ces événements qui avaient amené la jeune fille 
dans la maison de sa mère, en même temps qu'ils la 
contraignaient à s'y réfugier près d'elle! 
     Bridget eut bientôt reconnu la nature des sentiments 
qu'éprouvait son fils. L'effroi qu'elle en conçut fut égal à celui de 
Jean. Lui!... le fils de Simon Morgaz!... Mais l'énergique femme 
ne laissa rien voir de ses angoisses. Et pourtant, que de 
souffrances elle prévoyait pour l'avenir. 
     Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du départ des 
soldats de Witherall. Se sentant moins faible, il voulut interroger 
Jean au sujet des conséquences de la défaite de Saint-Charles. 
Qu'étaient devenus ses compagnons Vincent Hodge, Farran, 
Clerc, Sébastien Gramont, le fermier Harcher et ses cinq fils, qui 
avaient si vaillamment combattu dans la journée du 25? 
     Bridget, Clary et Jean vinrent s'asseoir près du lit de M. de 
Vaudreuil. 
     À la demande qu'il fit, Jean répondit en le priant de ne point se 
fatiguer par des interrogations réitérées. 
     "Je vais vous apprendre ce que je sais de vos amis, dit-il. 
Après avoir lutté jusqu'à la dernière heure, ils n'ont été accablés 
que par le nombre. Un de mes braves compagnons de Chipogan, 
ce pauvre Rémy Harcher, a été tué presque au début de l'action, 
sans que j'aie pu le secourir. Puis, Michel et Jacques, blessés à 
leur tour, ont dû quitter le champ de bataille, emportés par leur 
père et leurs deux autres frères. Où se sont-ils enfuis, lorsque la 
résistance est devenue impossible? je l'ignore, mais j'espère qu'ils 
ont pu atteindre la frontière américaine. Le député Gramont, fait 
prisonnier, doit être maintenant dans les prisons de Montréal, et 
nous savons le sort que lui réservent les juges de lord Gosford. 
Pour MM. Farran et Clerc, je pense qu'ils se sont soustraits aux 
poursuites des cavaliers royaux. Étaient-ils sains et saufs? Je ne 

saurais l'affirmer. Quant à Vincent Hodge, il m'est impossible de 
dire... 
     - Vincent Hodge a pu se dérober à ce massacre! répondit 
Clary. À la nuit tombante, il errait autour de Saint-Charles, vous 
cherchant, mon père. Mme Bridget et moi, nous l'avons 
rencontré sur la route. C'est grâce à lui que nous avons échappé 
aux violences de soldats ivres qui nous insultaient, et nous 
réfugier à Maison-Close. Sans doute, il est maintenant en sûreté 
dans quelque village des Etats-Unis. 
     - C'est un noble cœur, un vaillant patriote! dit Jean. Ce qu'il a 
fait pour Mlle de Vaudreuil et pour ma mère, il l'a fait pour moi 
au plus fort de la bataille! Il m'a sauvé la vie, et peut-être, eût-il 
mieux valu me laisser mourir!... Je n'aurais pas survécu à la 
défaite des Fils de la Liberté. 
     - Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc à désespérer de 
notre cause? 
     - Mon fils désespérer!... répondit vivement Bridget. Je ne le 
croirai jamais... 
     - Non, ma mère! s'écria Jean. Après la victoire de Saint-
Denis, l'insurrection allait s'étendre dans toute la vallée du Saint-
Laurent. Après la défaite de Saint-Charles, c'est une campagne à 
reprendre, et je la reprendrai. Les réformistes ne sont pas encore 
vaincus. Déjà, ils doivent s'être réorganisés pour résister aux 
colonnes de sir John Colborne! Je n'ai que trop tardé à les 
rejoindre... Je partirai cette nuit. 
     - Où irez-vous Jean? demanda M. de Vaudreuil. 
     - À Saint-Denis, d'abord. Là, j'espère retrouver les principaux 
chefs avec lesquels nous avions repoussé si heureusement les 
soldats de Gore... 
     - Pars donc, Jean! dit Bridget en jetant sur son fils un regard 
pénétrant. Oui, pars!... Ta place n'est pas ici!... Elle est là-bas, au 
premier rang... 
     - Oui, Jean, partez! reprit Clary. Il faut rejoindre vos 
compagnons, reparaître à leur tête!... Que les loyalistes sachent 
bien que Jean-Sans-Nom n'est pas mort..." 
     Clary n'en put dire davantage. 
     M. de Vaudreuil, à demi soulevé, prit la main de Jean, et, lui 
aussi, répéta: 
     "Partez, Jean! Laissez-moi aux soins de votre mère et de ma 
fille! Si vous revoyez mes amis, dites-leur qu'ils me retrouveront 
parmi eux, dès que j'aurai la force de quitter cette demeure! - 
Mais, ajouta-t-il d'une voix qui indiquait son extrême faiblesse, si 
vous pouvez nous tenir au courant de ce qui se prépare... s'il vous 
est possible de revenir à Maison-Close! Ah Jean!... J'ai tant 
besoin de savoir... ce que sont devenus tous ceux qui me sont 
chers... et que je ne reverrai jamais peut-être! 
     - Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean. 
Reposez-vous maintenant!... Oubliez... jusqu'au moment où il 
faudra combattre!" 
     En effet, dans l'état où se trouvait le blessé, il importait que 
toute émotion lui fût épargnée. Il venait de s'assoupir, et cet 
assoupissement se prolongea jusqu'au milieu de la nuit. Aussi 
son sommeil durait-il encore, lorsque Jean quitta Maison-Close 
vers onze heures du soir, après avoir dit adieu à Clary, après 
avoir embrassé sa mère, dont l'énergie ne se démentit pas au 
moment où elle se sépara de son fils. 
     Au reste, les circonstances n'étaient plus les mêmes que deux 
jours avant, alors que Bridget empêchait Jean de se rendre à 
Saint-Denis. Depuis le départ de Witherall, les dangers étaient 
infiniment moindres. Saint-Denis était tranquille comme Saint-
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Charles. Depuis la défaite des réformistes dans la journée du 25, 
le gouvernement temporisait. Il y avait même lieu de s'étonner 
qu'il ne cherchât point à compléter sa victoire en lançant ses 
colonnes contre les vainqueurs du 23. Sir John Colborne n'était 
point homme à reculer, cependant, devant les représailles que 
provoquerait un retour offensif, et le colonel Gore devait avoir 
hâte de venger sa défaite. 
     Quoi qu'il en soit, à Saint-Charles et, par conséquent, à 
Maison-Close, on n'entendit parler de rien. La confiance était 
quelque peu revenue aux habitants de la bourgade. Après s'être 
dispersés au loin, la plupart avaient réintégré leurs maisons, et 
travaillaient déjà à réparer les désastres de l'incendie et du pillage. 
Dans les rares sorties que faisait Bridget, si elle n'interrogeait pas, 
elle écoutait, puis, elle tenait au courant M. et Mlle de Vaudreuil. 
Aucune grave nouvelle ne circulait dans le pays, aucune 
menaçante approche n'était signalée sur la route de Montréal. 
     Durant les trois jours qui suivirent, cette tranquillité ne fut 
troublée, ni dans le comté de Saint-Hyacinthe, ni dans les comtés 
voisins. Le gouvernement considérait-il la rébellion comme 
définitivement enrayée par l'écrasement de Saint-Charles? On 
pouvait le croire. Songeait-il seulement à poursuivre les chefs de 
l'opposition, qui avaient donné le signal de la révolte? C'était 
assez probable. Mais, ce que personne n'aurait pu admettre, c'était 
que les réformistes eussent renoncé à continuer la lutte, qu'ils se 
reconnussent définitivement vaincus, qu'il ne leur restât plus qu'à 
se soumettre! Non! Et à Maison-Close comme en tout le Canada, 
on s'attendait à quelque nouvelle prise d'armes. 
     L'état de M. de Vaudreuil ne cessait de s'améliorer, grâce aux 
soins de Bridget et de Clary. Si sa faiblesse était toujours grande, 
la cicatrisation de la blessure commençait à se faire. Par malheur, 
la convalescence serait longue, et l'époque était encore éloignée à 
laquelle M. de Vaudreuil serait assez rétabli pour quitter son lit. 
Vers la fin du troisième jour, il put prendre un peu de nourriture. 
La fièvre, qui le dévorait au début, avait disparu presque 
entièrement. Il n'y avait plus rien de grave à redouter, si aucune 
complication ne se produisait. 
     En ces longues heures inoccupées, Bridget et Clary, assises au 
chevet de M. de Vaudreuil, lui rapportaient tout ce qui se disait au 
dehors. Le nom de Jean revenait incessamment dans leur 
conversation. Avait-il pu rejoindre ses compagnons à Saint-
Denis? Laisserait-il sans nouvelles les hôtes de Maison-Close? 
     Et, tandis que Clary restait muette, les yeux baissés, sa pensée 
au loin, M. de Vaudreuil s'abandonnait à faire l'éloge du jeune 
patriote, qui symbolisait la cause nationale. Oui! Mme Bridget 
devait être fière d'avoir un tel fils! 
     Bridget, courbant la tête, ne répondait pas, ou, si elle 
répondait, c'était pour dire que Jean n'avait fait que son devoir, 
rien de plus. 
     On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti une vive amitié, 
presque un amour filial pour Bridget, ni que son cœur se fût 
étroitement uni au sien. Il lui paraissait naturel de l'appeler "ma 
mère!". Et pourtant, lorsqu'elle voulait lui prendre les mains, il 
semblait que Bridget cherchait à les retirer. Quand Clary 
embrassait Bridget, Bridget détournait brusquement la tête. Qu'y 
avait-il dont la jeune fille ne pouvait se rendre compte? Ce qu'elle 
eût voulu connaître, c'était le passé de cette famille qui n'avait 
même plus de nom! Mais Bridget restait impénétrable à ce sujet. 
La situation de ces deux femmes était donc celle-ci: d'un côté, 
abandon et affection quasi-filiale; de l'autre, extrême réserve, et 

parfois éloignement inexplicable de la vieille mère pour la jeune 
fille. 
     Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles fut alarmé par 
quelques nouvelles inquiétantes, - si inquiétantes même que 
Bridget, qui les avait recueillies de part et d'autre dans la 
bourgade, ne voulut point les faire connaître à M. de Vaudreuil. 
Clary l'approuva, car il était inutile de troubler le calme dont son 
père avait si grand besoin encore. 
     Ce que l'on disait, c'était que les royaux venaient de battre à 
nouveau les patriotes. 
     En effet, le gouvernement n'avait pas voulu se contenter 
d'avoir vaincu l'insurrection à Saint-Charles. Il lui fallait encore 
venger l'échec que le colonel Gore avait subi à Saint-Denis. S'il y 
réussissait, il n'aurait plus rien à craindre des réformistes, traqués 
par les agents de Gilbert Argall, et réduits à se disperser à travers 
les paroisses du district. Il ne resterait plus qu'à frapper de peines 
terribles les chefs du parti insurrectionnel, détenus dans les 
prison de Québec et de Montréal. 
     Deux pièces de canon, cinq compagnies d'infanterie, un 
escadron de cavalerie, avaient été mis sous les ordres du colonel 
Gore, qui était parti avec ces forces, très supérieures à celles des 
patriotes, et était arrivé à Saint-Denis dans la journée du 1er 
décembre. 
     La nouvelle de cette expédition, vaguement répandue d'abord, 
était parvenue le soir même à Saint-Charles. Quelques habitants, 
qui revenaient des champs, ne tardèrent pas à les confirmer. C'est 
dans ces conditions que Bridget en fut instruite, et, tout en les 
cachant à M. de Vaudreuil, elle n'avait pas hésité à les 
communiquer à Clary. 
     On imagine aisément ce que dut être l'inquiétude, ce que 
furent les angoisses de ces deux femmes. 
     C'était à Saint-Denis que Jean avait été retrouver ses 
compagnons d'armes, afin de réorganiser l'insurrection. Seraient-
ils assez nombreux, assez bien armées, pour résister aux royaux, 
ce n'était pas probable. Et alors, les loyalistes, une fois entrés 
dans la voie des représailles, ne les poursuivraient-ils pas à 
outrance? N'en viendraient-ils pas à opérer des perquisitions dans 
les bourgades et les villages des comtés plus particulièrement 
compromis lors du dernier soulèvement? Saint-Charles, 
spécialement, ne serait-il pas soumis à des mesures de police, 
dont les conséquences pourraient être si graves? Le mystère de 
Maison-Close ne serait-il pas enfin pénétré? Que deviendrait 
alors M. de Vaudreuil, cloué sur son lit, et qu'il était impossible 
de transporter au delà de la frontière? 
     Dans quelles transes Bridget et Clary passèrent cette soirée! 
Déjà arrivaient des nouvelles de Saint-Denis, et elles étaient 
désespérantes. 
     En effet, le colonel Gore avait trouvé la bourgade abandonnée 
de ses défenseurs. Devant les chances d'une lutte si inégale, 
ceux-ci s'étaient décidés à battre en retraite. Quant aux habitants, 
ils avaient quitté leurs maisons, se sauvant au milieu des bois, 
traversant le Richelieu, cherchant un abri dans les paroisses 
voisines. Et alors, ce qui s'était passé, lorsque Saint-Denis avait 
été livré aux excès des soldats, si les fugitifs ne le savaient pas, il 
n'était que trop facile de l'imaginer. 
     La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au chevet de M. de 
Vaudreuil. À diverses reprises, il fallut lui expliquer pourquoi les 
rues de Saint-Charles, si paisibles depuis quelques jours, 
s'emplissaient de rumeurs. Clary s'ingéniait à donner à ces bruits 
une cause qui ne pût alarmer son père. Puis, sa pensée se 
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reportant au delà, elle se demandait si la cause de l'indépendance 
n'avait pas reçu un dernier coup dont elle ne pourrait se relever, si 
Jean et ses compagnons n'avaient pas été forcés de reculer jusqu'à 
la frontière, si quelques-uns d'entre eux n'étaient pas tombés au 
pouvoir des royaux... Et lui, Jean, avait-il pu s'enfuir? Ou plutôt, 
ne chercherait-il pas à regagner Maison-Close? 
     Clary en avait le pressentiment, et, alors, il serait impossible 
de cacher à M. de Vaudreuil la défaite des patriotes. 
     Peut-être Bridget le craignait-elle aussi? Et, toutes deux, 
absorbées dans la même pensée, se comprenant sans échanger une 
parole, restaient silencieuses. 
     Vers onze heures et demie, trois coups furent frappés à la porte 
de Maison-Close. 
     "Lui!" s'écria la jeune fille. 
     Bridget avait reconnu le signal. C'était bien un de ses fils, qui 
était là. 
     Elle eut alors l'idée que ce devait être Joann qu'elle n'avait pas 
revu depuis plus de deux mois. Mais Clary ne s'y était pas 
trompée, et répétait: 
     "C'est lui!... lui... Jean!" 
     Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et franchit 
rapidement le seuil. 
 
Deuxième partie : Chapitre 5. Perquisitions 
 
     À peine la porte fut-elle refermée, que, l'oreille contre le 
vantail, Jean écouta les bruits du dehors. De la main, il avait fait 
signe à sa mère et à Clary de ne pas dire un mot, de ne pas faire 
un mouvement. 
     Et Bridget qui allait s'écrier: "Pourquoi es-tu revenu, mon 
fils?" Bridget se tut. 
     À l'extérieur, on entendait aller et venir sur la route. Des 
propos étaient échangés entre une demi-douzaine d'hommes, qui 
avaient fait halte à la hauteur de Maison-Close. 
     "Par où est-il passé? 
     - Il n'a pu s'arrêter ici! 
     - Il se sera caché dans quelque maison du haut! 
     - Ce qui est certain, c'est qu'il nous a échappé! 
     - Et, pourtant, il n'avait pas sur nous cent pas d'avance! 
     - Avoir manqué Jean-Sans-Nom! 
     - Et les six mille piastres que vaut sa tête!" 
     En entendant la voix de l'homme qui venait de prononcer ces 
derniers mots, Bridget eut un tressaillement involontaire. Il lui 
sembla qu'elle connaissait cette voix, sans pouvoir retrouver dans 
son souvenir... 
     Mais Jean l'avait reconnu, cet homme acharné à sa poursuite! 
C'était Rip! Et, s'il n'en voulut rien dire à sa mère, c'est que c'eût 
été lui rappeler l'horrible passé qui se rattachait à ce nom! 
     Cependant le silence s'était fait. Les agents venaient de 
remonter la route, sans avoir soupçonné que Jean eût pu se 
réfugier à Maison-Close. 
     Alors, Jean se retourna vers sa mère et Clary, immobiles dans 
l'ombre du couloir. 
     À cet instant, avant que Bridget eût interrogé son fils, la voix 
de M. de Vaudreuil se fit entendre. Il avait compris que Jean était 
de retour, et il disait: 
     "Jean!... C'est vous?..." 
     Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer dans la chambre 
de M. de Vaudreuil, et, profondément troublés, vinrent se placer 
près de son lit. 

     "J'ai la force de tout apprendre, dit M. de Vaudreuil, et je 
veux tout savoir! 
     - Vous saurez tout," répondit Jean. 
     Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget écoutèrent sans 
l'interrompre. 
     "L'autre nuit, deux heures après avoir quitté Maison-Close, je 
suis arrivé à Saint-Denis. Là, j'ai retrouvé quelques-uns des 
patriotes, qui avaient survécu au désastre, Marchessault, Nelson, 
Cartier, Vincent Hodge, Farran, Clerc, les avaient rejoints. Ils 
s'occupaient de la défense. La population ne demandait qu'à les 
soutenir. Mais, hier, nous apprîmes que Colborne avait fait partir 
de Sorel une colonne de réguliers et de volontaires, pour piller et 
incendier la bourgade. Cette colonne arriva dans la soirée. En 
vain voulûmes-nous lui opposer quelque résistance. Elle pénétra 
dans Saint-Denis que les habitants durent abandonner. Plus de 
cinquante maisons ont été détruites par les flammes. Alors mes 
compagnons ont dû fuir pour ne point être égorgés par ces 
bourreaux, et gagner du côté de la frontière, où Papineau et 
autres attendaient à Plattsburg, à Rouse's Point, à Swanton. Et 
maintenant, les soldats de Witherall et de Gore vont envahir les 
comtés au sud du Saint-Laurent, brûlant et dévastant, réduisant 
les enfants et les femmes à la mendicité, ne leur épargnant ni les 
mauvais traitements ni les affronts de toutes sortes, et l'on pourra 
suivre leurs traces à la lueur des incendies!... Voilà ce qui s'est 
passé, monsieur de Vaudreuil, et pourtant, je ne désespère pas, je 
ne veux pas désespérer de notre cause!" 
     Un douloureux silence suivit le récit que Jean venait de faire. 
M. de Vaudreuil s'était laissé retomber sur son chevet. 
     Bridget prit la parole, et, s'adressant à son fils qu'elle regardait 
en face: 
     "Pourquoi es-tu ici? dit-elle. Pourquoi n'es-tu pas où sont tes 
compagnons? 
     - Parce que j'ai lieu de craindre que les royaux reviennent à 
Saint-Charles, que des perquisitions y soient faites, que 
l'incendie achève de dévorer ce qui reste de... 
     - Et peux-tu l'empêcher, Jean? 
     - Non, ma mère! 
     - Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici? 
     - Parce que j'ai voulu voir s'il ne serait pas possible que M. de 
Vaudreuil quittât Maison-Close, qui ne sera pas plus épargnée 
que les autres habitations... 
     - Ce n'est pas possible!... répondit Bridget. 
     - Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer en vous 
défendant... 
     - C'est pour le pays qu'il faut mourir, Jean, non pour nous! 
répondit M. de Vaudreuil. Votre place est là où sont les chefs des 
patriotes... 
     - Là où est aussi la vôtre, monsieur de Vaudreuil! répliqua 
Jean. Écoutez-moi. Vous ne pouvez demeurer dans cette maison, 
où vous serez bientôt découvert. Cette nuit, un demi-mille avant 
d'arriver à Saint-Charles, j'ai été poursuivi par une escouade 
d'agents de police. Il n'est pas douteux que ces hommes m'aient 
reconnu, puisque vous les avez entendus prononcer mon nom. 
On fouillera toute la bourgade, et, lors même que je n'y serais 
plus, Maison-Close n'échappera pas aux perquisitions. C'est vous 
que les agents trouveront, monsieur de Vaudreuil, c'est vous 
qu'ils arracheront d'ici, et vous n'avez pas de grâce à espérer! 
     - Qu'importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil, qu'importe si 
vous avez pu vous réunir à nos amis sur la frontière! 



Jules Verne, Famille-sans-nom 
 

Les Patriotes de 1837@1838                                                                              http://www.cvm.qc.ca/Patriotes  
 
 

72

     - Écoutez-moi, vous dis-je! reprit Jean. Tout ce qu'il faudra 
faire pour notre cause, je le ferai. Maintenant, il s'agit de vous, 
monsieur de Vaudreuil. Peut-être n'est-il pas impossible que vous 
puissiez gagner les États-Unis. Une fois hors du comté de Saint-
Hyacinthe, vous seriez en sûreté, et il ne resterait plus que 
quelques milles pour atteindre le territoire américain. Que vous 
n'ayez pas la force de vous traîner jusque-là, même si je suis là 
pour vous soutenir, soit! Mais, étendu dans une charrette, couché 
sur une litière de paille comme vous l'êtes dans ce lit, n'êtes-vous 
pas en état de supporter ce voyage? Eh bien, que ma mère se 
procure cette charrette, sous un prétexte quelconque, - celui de 
fuir après tant d'autres, de quitter Saint-Charles, - ou du moins, 
qu'elle l'essaye! Et, la nuit prochaine, votre fille et vous, ma mère 
et moi, nous quitterons cette demeure, et nous pourrons être hors 
d'atteinte, avant que les massacreurs de Gore ne soient venus faire 
de Saint-Charles ce qu'ils ont fait de Saint-Denis, un monceau de 
ruines!" 
     Le projet de Jean valait d'être pris en considération. À 
quelques milles au sud du comté, M. de Vaudreuil trouverait la 
sécurité que ne pouvait lui assurer Maison-Close, si les royaux 
envahissaient la bourgade et perquisitionnaient chez les habitants. 
Ce qui n'était que trop certain, c'est que Jean-Sans-Nom avait été 
signalé aux hommes de Rip. S'il leur avait échappé, ceux-ci 
devaient croire qu'il s'était réfugié dans quelque maison de Saint-
Charles. Et, alors, tous les efforts ne seraient-ils pas faits pour 
découvrir le lieu de sa retraite? La situation était donc menaçante. 
À tout prix, il fallait que, non seulement Jean, mais M. de 
Vaudreuil et sa fille eussent quitté Maison-Close. 
     La fuite n'était pas impraticable, à la condition que Bridget pût 
se procurer une charrette, et que M. de Vaudreuil fût en état de 
supporter le transport pendant quelques heures. En admettant qu'il 
fût trop faible pour être conduit jusqu'à la frontière, il était assuré 
de trouver asile dans n'importe quelle ferme du comté de Saint-
Hyacinthe. 
     En résumé, il y avait nécessité d'abandonner Saint-Charles, 
puisque la police y faisait des recherches. 
     Jean n'eut pas de peine à convaincre M. de Vaudreuil et sa 
fille. Bridget approuva. Malheureusement, on ne devait pas 
songer à partir cette nuit même. Le jour venu, Bridget chercherait 
à se procurer un véhicule quelconque. Ainsi, à la nuit prochaine 
l'exécution du projet. 
     Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux valait agir 
ouvertement. Nul ne trouverait singulier qu'elle se fût décidée à 
fuir le théâtre de l'insurrection. Nombre d'habitants l'avaient déjà 
fait, et, de sa part, cette résolution ne pourrait surprendre 
personne. 
     Tout d'abord, son intention avait été de ne point accompagner 
M. de Vaudreuil, Clary et Jean. Mais son fils lui fit aisément 
comprendre que, le départ une fois annoncé, si ses voisins la 
revoyaient encore à Saint-Charles, ils soupçonneraient que la 
charrette louée avait dû servir à quelque patriote caché dans 
Maison-Close, que les agents de la police finiraient par 
l'apprendre, qu'ils s'en prendraient à elle, et que, dans son intérêt 
comme dans celui de M. et Mlle de Vaudreuil, il ne fallait point 
fournir le motif de procéder à une enquête. 
     Bridget dut se rendre à ces très sérieuses raisons. Lorsque la 
période de troubles serait achevée, elle reviendrait à Saint-
Charles, et finirait sa misérable vie au fond de cette maison, dont 
elle avait espéré ne jamais sortir! 

     Ces questions définitivement résolues, Bridget s'occupa de se 
procurer un moyen de transport. Ne fût-ce qu'une charrette, elle 
suffisait pour atteindre le comté de Laprairie, que les colonnes 
royales ne menaçaient pas encore, Bridget quitta donc sa maison 
dès le matin. Elle était munie de l'argent nécessaire à la location, 
ou plutôt à l'acquisition du véhicule, - argent qui lui avait été 
remis par M. de Vaudreuil. 
     Pendant son absence, Jean et Clary ne s'éloignèrent pas de la 
chambre de M. de Vaudreuil. Celui-ci avait retrouvé toute son 
énergie. Devant l'effort qu'il aurait à faire pour supporter ce 
voyage, il sentait que la force physique ne lui ferait pas défaut. 
Déjà même, une sorte de réaction avait modifié son état. Malgré 
sa faiblesse, très grande encore, il était prêt à se lever, prêt à se 
rendre de son lit à la route, lorsque le moment serait venu de 
quitter Maison-Close. Il répondait de lui, - au moins pour 
quelques heures. Après, il en serait ce qu'il plairait à Dieu. Mais, 
peu importait, s'il avait pu revoir ses compagnons, s'il avait 
assuré la sécurité de sa fille, si Jean-Sans-Nom était au milieu 
des Franco-Canadiens, résolus à une lutte suprême. 
     Oui, ce départ s'imposait. En effet, si M. de Vaudreuil ne 
devait pas survivre à ses blessures, que deviendrait sa fille à 
Maison-Close, seule au monde, n'ayant plus que cette vieille 
femme pour appui? Sur la frontière, à Swanton, à Plattsburg, il 
retrouverait ses frères d'armes, ses amis les plus dévoués. Et, 
parmi eux, il en était un dont M. de Vaudreuil approuvait les 
sentiments. Il savait que Vincent Hodge aimait Clary, et Clary ne 
refuserait pas de devenir la femme de celui qui venait de risquer 
sa vie pour la sauver. À quel plus généreux, à quel plus ardent 
patriote eût-elle pu confier son avenir? Il était digne d'elle, elle 
était digne de lui. 
     Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la force d'atteindre son 
but. Il ne succomberait pas avant d'avoir mis le pied sur le 
territoire américain, où les survivants du parti réformiste 
attendaient le moment de reprendre les armes. 
     Telles étaient les pensées qui surexcitaient M. de Vaudreuil, 
tandis que Jean et Clary, assis à son chevet, n'échangeaient que 
de rares paroles. 
     Entre temps, Jean se levait, s'approchait de celle des fenêtres 
qui s'ouvrait sur la route et dont les volets étaient fermés. De là, 
il écoutait si quelque bruit ne troublait pas la route aux environs 
de la bourgade. 
     Bridget revint à Maison-Close après une absence de deux 
heures. Elle avait dû s'adresser à plusieurs habitants pour 
l'acquisition d'une voiture et d'un cheval. Ainsi que cela était 
convenu, elle n'avait point dissimulé son intention de quitter 
Saint-Charles, - ce dont personne n'avait été surpris. Le 
propriétaire d'une ferme voisine, Luc Archambaut, avait consenti 
à lui céder pour un bon prix une charrette, qui devait être 
amenée, toute attelée, vers neuf heures du soir, à la porte de 
Maison-Close. 
     M. de Vaudreuil éprouva un soulagement véritable, lorsqu'il 
apprit que Bridget avait réussi. 
     "À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me lèverai pour 
aller prendre place... 
     - Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, ne vous fatiguez 
pas inutilement. Je vous porterai dans cette charrette, sur laquelle 
nous aurons étendu une bonne litière de paille, et par-dessus un 
des matelas de votre lit. Puis, nous irons à petits pas, afin d'éviter 
les secousses, et j'espère que vous pourrez supporter le voyage. 
Mais, comme la température est assez basse, ayez la précaution 
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de bien vous couvrir. Quant à craindre quelque mauvaise 
rencontre sur la route... Tu n'as rien appris de nouveau, ma mère? 
     - Non, répondit Bridget. Cependant on s'attend toujours à une 
seconde visite des royaux. 
     - Et ces hommes de police, qui m'ont poursuivi jusqu'à Saint-
Charles?... 
     - Je n'en ai vu aucun, et il est probable qu'ils se sont lancés sur 
une fausse piste. 
     - Mais ils peuvent revenir... dit Clary. 
     - Aussi, partirons-nous dès que la charrette sera devant la 
porte, répondit M. de Vaudreuil. 
     - À neuf heures, dit Bridget. 
     - Tu es sûre de l'homme qui te l'a vendue, ma mère? 
     - Oui! C'est un honnête fermier, et ce qu'il s'est engagé à faire, 
il le fera!" 
     En attendant, M. de Vaudreuil voulu se réconforter un peu. 
Bridget, aidée de Clary, eut vite préparé le frugal déjeuner, qui fut 
pris en commun. 
     Les heures s'écoulèrent sans incidents. Nul trouble au dehors. 
De temps à autre, Bridget entr'ouvrait la porte et jetait un rapide 
regard à droite et à gauche. Il faisait un froid assez vif. La teinte 
grisâtre du ciel indiquait le calme absolu de l'atmosphère. Il est 
vrai, si le vent venait à s'établir au sud-ouest, si les vapeurs se 
résolvaient en neige, cela rendrait très pénible le transport de M. 
de Vaudreuil, - au moins jusqu'aux limites du comté. 
     Malgré cela, toutes les chances semblaient être pour que le 
voyage s'accomplit dans des conditions supportables, lorsque, 
vers trois heures de l'après-midi, une première alerte se produisit 
à Saint-Charles. 
     Des sons, éloignés encore, se faisaient entendre vers le haut de 
la bourgade. 
     Jean ouvrit la porte et prêta l'oreille... Il ne put retenir un geste 
de colère. 
     "Des trompettes! s'écria-t-il. Une colonne qui se dirige sur 
Saint-Charles, sans doute?... 
     - Que faire? demanda Clary. 
     - Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces soldats ne feront-ils 
que traverser la bourgade?..." 
     Jean secoua la tête. 
     Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil était dans l'impossibilité 
de partir en plein jour, il fallait attendre, ainsi que l'avait dit 
Bridget, à moins que Jean ne se décidât à fuir... 
     En effet, s'il quittait Maison-Close à l'instant, s'il se jetait à 
travers les bois contigus à la route, n'aurait-il pas le temps de se 
mettre en sûreté, avant que Saint-Charles eût été occupé par les 
royaux? Mais c'eût été abandonner M. et Mlle de Vaudreuil, alors 
qu'ils étaient exposés aux plus graves périls. Jean n'y songea 
même pas. Et, cependant, comment pourrait-il les défendre, si 
leur retraite était découverte? 
     D'ailleurs, l'occupation allait être très rapidement opérée. 
C'était une partie de la colonne de Witherall, envoyée à la 
poursuite des patriotes du comté, qui, après s'être rabattue le long 
du Richelieu, revenait bivaquer à Saint-Charles. 
     De Maison-Close, on entendait la sonnerie des clairons qui se 
rapprochait. 
     Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes étaient arrivées à 
l'extrémité de la bourgade. 
     Bridget dit alors: 
     "Tout n'est pas perdu. La route est libre du côté de Laprairie. 
La nuit venue, il se peut qu'elle le soit encore. Nous ne devons 

rien changer à nos projets. Ma maison n'est pas de celles qui 
attireront les pillards. Elle est isolée, et il est possible qu'elle 
échappe à leur visite!" 
     On pouvait l'espérer. 
     Oui! bien d'autres habitations ne manquaient pas, où les excès 
des soldats de sir John Colborne trouveraient à s'exercer avec 
plus de profit. Et puis, en ces premiers jours de décembre, la nuit 
ne tarderait pas à venir, et, il ne serait peut-être pas impossible de 
quitter Maison-Close, sans éveiller l'attention. 
     Les préparatifs de départ ne furent donc pas suspendus. Il 
s'agissait d'être en mesure pour le moment où la charrette se 
présenterait devant la porte. Que la route fût libre pendant une 
heure, et, à trois milles de là, si l'état de M. de Vaudreuil 
l'exigeait, les fugitifs iraient demander asile dans l'une des 
fermes du comté. 
     La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques détachements de 
volontaires, qui s'étaient portés jusqu'au bas de la grande route, 
étaient revenus sur leurs pas. Maison-Close ne semblait point 
avoir attiré leurs regards. Quant au gros de la colonne, il était 
cantonné aux alentours du camp de Saint-Charles. Il se faisait là 
un assourdissant tumulte, qui ne présageait rien de bon pour la 
sécurité des habitants. 
     Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et Clary prissent 
leur part du dîner qu'elle venait de préparer. M. de Vaudreuil 
mangea à peine. Surexcité par les dangers de la situation, par la 
nécessité d'y faire face, il attendait impatiemment le moment de 
se mettre en route. 
     Un peu avant sept heures, on heurta légèrement à la porte. 
Était-ce le fermier qui, devançant le moment convenu, amenait la 
charrette? En tout cas, ce ne pouvait être une main ennemie qui 
frappait avec cette réserve. 
     Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de M. de 
Vaudreuil dont ils laissèrent la porte entrebâillée. 
     Bridget gagna l'extrémité du couloir et ouvrit, après avoir 
reconnu la voix de Luc Archambaut. 
     L'honnête fermier venait prévenir Mme Bridget qu'il lui était 
impossible de tenir son engagement, et il lui rapportait le prix de 
cette charrette, dont il ne pouvait opérer la livraison. 
     En effet, les soldats occupaient sa ferme, comme les fermes 
environnantes. 
     Quant à la bourgade, elle était cernée, et, alors même que la 
charrette eût été mise à sa disposition, Mme Bridget n'aurait pu 
en faire usage. 
     Il fallait attendre, bon gré mal gré, que Saint-Charles fût 
définitivement évacué. 
     Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaient immobiles, 
entendaient ce que disait Luc Archambaut. M. de Vaudreuil 
également. 
     Le fermier ajouta que Mme Bridget n'avait rien à craindre 
pour Maison-Close, que si les habits-rouges étaient revenus à 
Saint-Charles, ce n'était que pour prêter main-forte à la police, 
laquelle commençait à pratiquer des perquisitions chez les 
habitants... Et pourquoi?... Parce que, d'après certains bruits, 
Jean-Sans-Nom avait dû se réfugier dans la bourgade, où tous les 
moyens seraient employés pour le découvrir. 
     En entendant le fermier prononcer le nom de son fils, Bridget 
ne fit pas un mouvement qui pût la trahir. 
     Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, rentrant dans la 
chambre, dit: 
     "Jean, fuis! à l'instant! 
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     - Il le faut! répéta M. de Vaudreuil. 
     - Fuir sans vous? répondit Jean. 
     - Vous n'avez pas le droit de nous sacrifier votre existence! 
reprit Clary. Avant nous, il y a le pays... 
     - Je ne partirai pas! dit Jean. Je ne vous laisserai pas exposés 
aux brutalités de ces misérables!... 
     - Et que pourriez-vous faire, Jean? 
     - Je ne sais, mais je ne partirai pas!" 
     La résolution de Jean était si formelle que M. de Vaudreuil 
n'essaya plus de la combattre. 
     D'ailleurs - on le reconnaîtra - une fuite, tentée dans ces 
conditions, n'eût offert que de faibles chances. La bourgade était 
cernée, d'après le dire de Luc Archambaut, la route surveillée par 
les soldats, la campagne battue par des détachements de cavalerie. 
Jean, déjà signalé, ne parviendrait pas à s'échapper. Peut-être 
valait-il mieux qu'il restât à Maison-Close? 
     Toutefois, ce n'était pas à ce sentiment qu'il avait obéi en 
prenant cette résolution. Abandonner sa mère, M. et Mlle de 
Vaudreuil, il ne l'aurait pu. 
     Cette décision étant définitive, les trois chambres de Maison-
Close, le grenier qui les surmontait, offriraient-ils quelque 
cachette, où ses hôtes parviendraient à se blottir, de manière à se 
soustraire aux perquisitions des agents? 
     Jean n'eut pas le temps de s'en assurer. 
     Presque aussitôt de rudes coups vinrent ébranler la porte 
extérieurement. 
     La petite cour était occupée par une demi-douzaine d'hommes 
de police. 
     "Ouvrez! cria-t-on du dehors, pendant que les coups 
redoublaient. Ouvrez, ou nous allons enfoncer..." 
     La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut vivement 
refermée par Jean et Clary qui se jetèrent dans la chambre de 
Bridget, d'où ils pouvaient mieux entendre. 
     Au moment où Bridget s'avançait dans le couloir, la porte de 
Maison-Close vola en éclats. 
     Le couloir s'éclaira vivement à la lueur de torches que tenaient 
les agents. 
     "Que voulez-vous? demanda Bridget à l'un d'eux. 
     - Fouiller votre maison! répondit cet homme. Si Jean-Sans-
Nom s'y est réfugié, nous l'y prendrons d'abord, et nous la 
brûlerons ensuite! 
     - Jean-Sans-Nom n'est point ici, répondit Bridget d'un ton 
calme, et je ne sais..." 
     Soudain, le chef de l'escouade s'avança vivement vers la vieille 
femme. 
     C'était Rip, dont la voix l'avait frappée au moment où son fils 
était rentré à Maison-Close, - Rip qui, en le provoquant, avait 
entraîné Simon Morgaz au plus abominable des crimes. 
     Bridget, épouvantée, le reconnut. 
     "Eh! s'écria Rip, très surpris, c'est madame Bridget!... C'est la 
femme de ce brave Simon Morgaz!" 
     En entendant le nom de son père, Jean recula jusqu'au fond de 
la chambre. 
     Bridget, foudroyée par cette effroyable révélation, n'avait pas 
la force de répondre. 
     "Eh oui!... madame Morgaz! reprit Rip. En vérité, je vous 
croyais morte!... Qui se serait attendu à vous retrouver dans cette 
bourgade, après douze ans!" 
     Bridget se taisait toujours. 

     "Allons, mes amis, ajouta Rip, en se retournant vers ses 
hommes, rien à faire ici! Une brave femme, Bridget Morgaz!... 
Ce n'est pas elle qui cacherait un rebelle!... Venez et continuons 
nos recherches! Puisque Jean-Sans-Nom est à Saint-Charles, ni 
Dieu ni diable ne nous empêcheront de le prendre!" 
     Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt disparu par le haut 
de la route. 
     Mais le secret de Bridget et de son fils était maintenant 
dévoilé. Si M. de Vaudreuil n'avait rien pu entendre, Clary 
n'avait pas perdu une seule des paroles de Rip. 
     Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz! 
     Et, dans un premier mouvement d'horreur, Clary, s'enfuyant 
de la chambre de Bridget, comme affolée, se réfugia dans celle 
de son père. 
     Jean et Bridget étaient seuls. 
     Maintenant, Clary savait tout. 
     À la pensée de se retrouver devant elle, devant M. de 
Vaudreuil, devant l'ami de ces patriotes dont la trahison de 
Simon Morgaz avait fait tomber les têtes, Jean crut qu'il allait 
devenir fou. 
     "Ma mère, s'écria-t-il, je ne resterai pas un instant ici!... M. et 
Mlle de Vaudreuil n'ont plus besoin de moi pour les défendre!... 
Ils seront en sûreté dans la maison d'un Morgaz!... Adieu... 
     - Mon fils... mon fils?... murmura Bridget... Ah! 
malheureux!... Crois-tu que je ne t'aie pas deviné!... Toi!... le fils 
de... tu aimes Clary de Vaudreuil! 
     - Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le lui avoir jamais 
dit!" 
     Et Jean s'élança hors de Maison-Close. 
 
Deuxième partie : Chapitre 6. Maître Nick à Walhatta 
 
    Après l'affaire de Chipogan, après l'échec des agents et des 
volontaires, Thomas Harcher et ses fils aînés, qui avaient dû 
chercher refuge hors du territoire canadien, étaient revenus 
prendre part à la bataille de Saint-Charles. À la suite de cette 
funeste défaite, qui avait coûté la vie à Rémy, Thomas, Pierre, 
Michel, Tony et Jacques avaient pu rejoindre les réformistes à 
Saint-Albans, sur la frontière américaine. 
     En ce qui concerne le notaire Nick, on sait aussi qu'il s'était 
bien gardé de reparaître à Montréal. Comment eût-il expliqué son 
attitude à Chipogan? Quelle que fût la considération dont il 
jouissait, Gilbert Argall n'aurait pas hésité à le poursuivre pour 
rébellion envers les représentants de l'autorité. Les portes de la 
prison de Montréal se fussent certainement refermées sur lui, et, 
en sa compagnie, Lionel aurait eu tout le loisir de s'abandonner à 
ses inspirations poétiques intra muros. 
     Maître Nick avait donc pris le seul parti que commandaient 
les circonstances: suivre les Mahogannis à Walhatta, et attendre, 
sous le toit de ses ancêtres, que l'apaisement des esprits lui 
permit de rompre avec son rôle de chef de tribu pour rentrer 
modestement dans son étude. 
     Lionel, il est vrai, ne l'entendait pas ainsi. Le jeune poète 
comptait bien que le notaire briserait définitivement ses 
panonceaux de la place du marché Bon-Secours, et perpétuerait 
chez les Hurons l'illustre nom des Sagamores. 
     C'était à deux lieues de la ferme de Chipogan, au village de 
Walhatta, que maître Nick s'était installé depuis plusieurs 
semaines. Là, une vie nouvelle avait commencé pour le placide 
tabellion. Si Lionel fut enthousiasmé de la réception que les 
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hommes, les vieillards, les femmes, les enfants, firent à son 
patron, ce n'est pas assez de le dire, il aurait fallu le voir. Les 
coups de fusil qui l'accueillirent, les hommages qui lui furent 
rendus, les palabres qui se tinrent en son honneur, les discours 
emphatiques qui lui furent adressés, les réponses qu'il dut faire 
dans le langage imagé de la phraséologie du Far-West, cela était 
bien pour flatter la vanité humaine. Toutefois, l'excellent homme 
regrettait amèrement la malencontreuse affaire dans laquelle il 
s'était involontairement engagé. Et, si Lionel préférait à l'odeur de 
l'étude et des parchemins le grand air des Prairies, si l'éloquence 
des guerriers mahoganniens lui semblait supérieure au jargon de 
la basoche, maître Nick ne partageait point son avis. 
     De là, entre son clerc et lui, des discussions qui n'allaient à 
rien moins qu'à les brouiller l'un avec l'autre. 
     Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que cela ne fût point 
fini. Il voyait déjà les Hurons entraînés à prendre fait et cause 
pour les patriotes. Et pourrait-il leur résister, s'ils voulaient les 
rejoindre, si Jean-Sans-Nom les appelait à son aide, si Thomas 
Harcher et les siens venaient réclamer son concours à Walhatta? 
Déjà gravement compromis, que serait-ce lorsqu'il marcherait à la 
tête d'une peuplade de sauvages contre les autorités anglo-
canadiennes? Comment pourrait-il espérer de jamais reprendre à 
Montréal ses fonctions de notaire? 
     Et pourtant, il se disait que le temps est un grand arrangeur des 
choses. Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis 
l'échauffourée de Chipogan, et, comme elle se réduisait à un 
simple acte de résistance à la police, on la laisserait très 
probablement en oubli. D'ailleurs, le mouvement insurrectionnel 
n'avait pas encore éclaté. Rien n'indiquait qu'il fût imminent. 
Donc, si la tranquillité continuait à régner en Canada, les autorités 
se montreraient tolérantes, et maître Nick pourrait sans risque 
revenir à Montréal. 
     Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu'il ne se réaliserait 
pas. Reprendre son emploi à l'étude, grossoyer six heures sur 
dix?... Plutôt devenir coureur des bois ou chasseur d'abeilles! 
Permettre à son patron d'abandonner la haute situation qu'il 
occupait chez les Mahogannis?... jamais! Il n'y avait plus de 
maître Nick. C'était le descendant légitime de l'antique race des 
Sagamores! Les Hurons ne lui laisseraient pas échanger la hache 
du guerrier pour la plume du tabellion! 
     Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick avait dû résider 
dans le wigwam, d'où son prédécesseur était parti pour aller 
rejoindre ses ancêtres au sein des Prairies bienheureuses. Lionel 
eût donné tous les édifices de Montréal, hôtels ou palais, pour 
cette inconfortable case, où jeunes gens et jeunes femmes de la 
tribu, il est vrai, s'empressaient à servir son maître. Lui aussi avait 
bonne part de leur dévouement. Les Mahogannis le considéraient 
comme le bras droit du grand chef. Et, en effet, lorsque celui-ci 
était forcé de prendre la parole devant le feu du conseil, Lionel ne 
pouvait se retenir d'accompagner de ses gestes passionnés les 
discours de Nicolas Sagamore. 
     Il s'ensuit que le jeune clerc aurait été le plus heureux des 
mortels, si son maître ne se fût obstinément refusé jusqu'alors à 
réaliser le plus cher de ses voeux. Et de fait, maître Nick n'avait 
point encore revêtu le costume des Mahogannis. Or, Lionel ne 
désirait rien tant que de le voir habillé du vêtement huron, 
mocassins aux pieds, plumes dressées au sommet de la tête, 
manteau bariolé sur les épaules. Maintes fois, il avait touché cette 
corde - sans succès. Cependant il ne se rebutait pas devant le 
mauvais accueil fait à sa proposition. 

     "Il y viendra! se répétait-il. Je ne le laisserai pas régner sous 
l'habit d'un notaire! Avec sa longue redingote, son gilet de 
velours et sa cravate blanche, de quoi a-t-il l'air, je vous prie? Il 
n'a pas encore dépouillé le vieil homme, il le dépouillera! 
Lorsqu'il ouvre la bouche devant l'assemblée des notables de sa 
tribu, je crois toujours qu'il va dire: "Par-devant maître Nick et 
son collègue!..." Cela ne peut durer! J'entends qu'il prenne le 
vêtement des guerriers indigènes, et, s'il faut une occasion pour 
l'y décider, je saurai bien la faire naître!" 
     Et c'est alors qu'il vint à l'esprit de Lionel une idée très 
simple. Dans les pourparlers qu'il eut avec les principaux 
notables de Walhatta, il s'assura que ceux-ci ne voyaient pas, 
sans un vif désappointement, le descendant des Sagamores vêtu à 
l'européenne. Sous l'inspiration du jeune clerc, les Mahogannis 
décidèrent donc de procéder solennellement à l'intronisation de 
leur nouveau chef, et arrêtèrent le programme d'une cérémonie, à 
laquelle seraient conviées les peuplades voisines. Il y aurait 
pétarades, divertissements, festins, et maître Nick ne pourrait 
présider sans avoir revêtu le costume national. 
     C'était dans la dernière quinzaine du mois de novembre que 
cette résolution avait été définitivement adoptée. Le festival étant 
fixé au 23 du même mois, les préparatifs durent être commencés 
sans retard, afin de lui donner un éclat extraordinaire. 
     Or, si le rôle de maître Nick se fût borné à recevoir, au jour 
indiqué, les hommages de son peuple, on aurait pu garder le 
secret sur cette cérémonie et lui en faire la surprise. Mais, 
comme il devait y figurer dans l'attitude et sous l'habit d'un chef 
huron, le jeune clerc fut obligé de le prévenir. 
     Et c'est à ce propos, le 22 novembre, que Lionel eut avec lui 
une conversation dans laquelle la question fut traitée à fond au 
grand déplaisir de maître Nick. 
     Tout d'abord, lorsque celui-ci apprit que la tribu préparait une 
fête en son honneur, il commença par l'envoyer au diable, en 
compagnie de son clerc. 
     "Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux conseils d'un 
Visage-Pâle, lui répondit Lionel. 
     - De quel Visage-Pâle parles-tu? demanda maître Nick, qui ne 
comprenait pas. 
     - De votre serviteur, grand chef. 
     - Eh bien, prends garde que, de ton visage pâle, je ne fasse un 
visage rouge avec une bonne taloche!" 
     Lionel ne voulut pas même prêter attention à la menace et 
continua de plus belle: 
     "Que Nicolas Sagamore n'oublie pas que je lui suis 
profondément dévoué! S'il devenait jamais prisonnier des Sioux, 
des Oneidas, des Iroquois et autres sauvages, s'il était attaché au 
poteau du supplice, c'est moi qui viendrais le défendre contre les 
insultes et les griffes des vieilles femmes, et, après sa mort, c'est 
moi qui déposerais dans sa tombe son calumet et sa hache de 
guerre!" 
     Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à sa fantaisie, 
ayant le projet bien arrêté de terminer l'entretien d'une façon dont 
ses oreilles porteraient longtemps la marque. 
     Aussi se borna-t-il à répondre: 
     "Ainsi il s'agit de me rendre aux voeux des Mahogannis?... 
     - À leurs voeux! 
     - Eh bien, soit! Et, s'il faut en passer par là, j'assisterai à cette 
fête. 
     - Vous n'auriez pu vous y refuser, puisque le sang des 
Sagamores coule dans vos veines. 
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     - Sang de Sagamores mélangé de sang de notaire!" grommela 
maître Nick. 
     C'est alors que Lionel aborda le point délicat. 
     "C'est entendu, dit-il, le grand chef présidera cette cérémonie. 
Seulement, pour s'y présenter dans la tenue conforme à son rang, 
il conviendra qu'il laisse une touffe de cheveux s'allonger en 
pointe sur le sommet de son crâne! 
     - Et pourquoi? 
     - Par respect pour les traditions. 
     - Quoi!... les traditions veulent?... 
     - Oui! Et d'ailleurs, si le chef des Mahogannis tombe jamais 
sur le sentier de la guerre, ne faut-il pas que son ennemi puisse 
brandir sa tête en signe de victoire? 
     - Vraiment! répondit maître Nick. Il faut que mon ennemi 
puisse brandir ma tête... en la tenant par cette mèche de cheveux, 
sans doute? 
     - C'est la mode indienne, et pas un guerrier ne se refuserait à la 
suivre. Toute autre coiffure jurerait avec le costume que Nicolas 
Sagamore revêtira le jour de la cérémonie. 
     - Ah! je revêtirai... 
     - On y travaille, en ce moment, à cet habit de gala. Il sera 
magnifique, la casaque de peau de daim, les mocassins en cuir 
d'orignal, le manteau que portait le prédécesseur de Nicolas 
Sagamore, sans compter les peintures de la face... 
     - Il y a aussi les peintures de la face? 
     - En attendant que les plus habiles artistes de la tribu aient 
procédé au tatouage des bras et du torse... 
     - Continue, Lionel, répondit maître Nick, les dents serrées, tu 
m'intéresses infiniment! Les peintures de la face, la mèche de 
cheveux, les mocassins en cuir d'orignal, le tatouage du torse!... 
Tu n'oublies rien? 
     - Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le grand chef se 
montrera à ses guerriers, drapé dans ce costume qui fera valoir ses 
avantages, je ne doute pas que les Indiennes se disputent la faveur 
de partager son wigwam... 
     - Quoi! les Indiennes se disputeront la faveur?... 
     - Et l'honneur d'assurer une longue descendance à l'élu du 
Grand-Esprit! 
     - Ainsi il sera convenable que j'épouse une Huronne? demanda 
maître Nick. 
     - En pourrait-il être autrement pour l'avenir des Mahogannis? 
Aussi ont-ils déjà fait choix d'une sqwaw de haute naissance, qui 
se consacrera au bonheur du grand chef... 
     - Et me diras-tu quelle est cette princesse à peau rouge, qui se 
consacrera?... 
     - Oh! parfaitement! répondit Lionel. Elle est digne de la lignée 
des Sagamores! 
     - Et c'est?... 
     - C'est la veuve du prédécesseur..." 
     Il fut heureux pour les joues du jeune clerc qu'il les tînt alors à 
une distance respectueuse de maître Nick, car celui-ci lui détacha 
une maîtresse gifle. Mais elle n'arriva point à son adresse, Lionel 
ayant prudemment calculé la distance, et son patron dut se 
contenter de lui dire: 
     "Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce sujet, je t'allongerai 
les oreilles d'une telle longueur que tu n'auras plus rien à envier 
au baudet de David La Gamme!" 
     Sur cette comparaison, qui lui rappelait l'un des héros du 
Dernier des Mohicans de Cooper, Lionel, sa communication 
achevée, se retira sagement. Quant à maître Nick, il était non 

moins irrité contre son clerc que contre les notables de la tribu. 
Lui imposer le costume mahogannien pour la cérémonie! Le 
contraindre à se coiffer, à se vêtir, à se peindre, à se tatouer, 
comme l'avaient fait ses ancêtres! 
     Et pourtant, le très ennuyé maître Nick pourrait-il se dérober 
aux exigences de ses fonctions? 
     Oserait-il se présenter aux regards des guerriers dans cet 
accoutrement civil, avec cet habit de notaire qui est bien le plus 
pacifique de tous ceux que la tradition impose aux hommes de 
loi? Cela ne laissait pas de le tourmenter, à mesure que 
s'approchait le grand jour. 
     Sur ces entrefaites - heureusement pour l'héritier des 
Sagamores - de graves événements se produisirent, qui firent 
diversion aux projets des Mahogannis. 
     Le 23, une importante nouvelle parvint à Walhatta. Les 
patriotes de Saint-Denis - ainsi que cela a été raconté - avaient 
repoussé les royaux, commandés par le colonel Gore. 
     Cette nouvelle provoqua de nombreuses démonstrations de 
joie chez les Hurons. On a déjà vu, à la ferme de Chipogan, que 
leurs sympathies étaient acquises à la cause de l'indépendance, et 
il n'eût fallu qu'une occasion pour qu'ils se joignissent aux 
Franco-Canadiens. 
     Ce n'était pas cette victoire - maître Nick le comprenait bien - 
qui pourrait engager les guerriers de sa tribu à suspendre les 
préparatifs de la fête en son honneur. Au contraire, ils ne la 
célébreraient qu'avec plus d'enthousiasme, et leur chef 
n'échapperait point aux honneurs du couronnement. 
     Mais, trois jours plus tard, aux bonnes nouvelles succédèrent 
les mauvaises. Après la victoire de Saint-Denis, la défaite de 
Saint-Charles! 
     En apprenant à quelles sanglantes représailles s'étaient livrés 
les loyalistes, quels avaient été leurs excès, pillage, incendies, 
meurtres, ruine de deux bourgades, les Mahogannis ne purent 
contenir leur indignation. De là à se lever en masse pour venir au 
secours des patriotes, il n'y avait qu'un pas, et maître Nick put 
craindre qu'il fût aussitôt franchi. 
     C'est alors que le notaire, déjà quelque peu compromis vis-à-
vis des autorités de Montréal, se demanda s'il n'allait pas l'être 
tout à fait. Serait-il donc contraint de se mettre à la tête de ses 
guerriers, de faire cause commune avec l'insurrection? En tout 
cas, il ne pouvait plus être question de cérémonies en ces 
circonstances. Mais, de quelle façon il accueillit Lionel, lorsque 
son jeune clerc vint lui déclarer que l'heure était venue de 
déterrer le tomahawk et de le brandir sur les sentiers de la guerre! 
     À partir de ce jour, l'unique souci de maître Nick fut de 
calmer ses belliqueux sujets. Lorsque ceux-ci accouraient pour le 
haranguer, afin qu'il se déclarât contre les oppresseurs, il 
s'ingéniait à ne répondre ni oui ni non. Il convenait, disait-il, de 
ne point agir sans mûres réflexions, de voir quelles seraient les 
conséquences de la défaite de Saint-Charles... Peut-être les 
comtés étaient-ils déjà envahis par les royaux?... Et puis, on ne 
savait rien de ce que préparaient les réformistes, actuellement 
dispersés... En quel endroit s'étaient-ils réfugiés?... Où les 
rejoindre?... N'avaient-ils point abandonné la partie, en attendant 
une meilleure occasion de la reprendre?... Les principaux chefs 
n'étaient-ils pas au pouvoir des bureaucrates et détenus dans les 
prisons de Montréal?... 
     C'étaient là d'assez bonnes raisons que maître Nick donnait à 
ses impatients prétoriens. Ceux-ci, il est vrai, ne les admettaient 
pas sans conteste. La colère les emporterait un jour ou l'autre, et 
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leur chef serait tout naturellement forcé de les suivre. Peut-être 
eut-il l'idée de fausser compagnie à sa tribu. En vérité, c'était 
difficile, et on le surveillait plus qu'il ne l'imaginait. 
     Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie errante? Cela lui 
répugnait de quitter le Canada, son pays d'origine. Quant à se 
cacher en quelque village des comtés, où, très certainement, les 
agents de Gilbert Argall devaient être en éveil, c'eût été risquer de 
tomber entre leurs mains. 
     D'ailleurs, maître Nick ignorait ce qu'étaient devenus les 
principaux chefs de l'insurrection. Bien que quelques Mahogannis 
eussent remonté jusqu'aux rives du Richelieu et du Saint-Laurent, 
ils n'avaient pu se renseigner à ce sujet. Même à la ferme de 
Chipogan, Catherine Harcher ne savait rien de ce qui concernait 
Thomas et ses fils, rien de M. et de Mlle de Vaudreuil, rien de 
Jean-Sans-Nom, rien de ce qui s'était passé à Maison-Close, après 
l'affaire de Saint-Charles. 
     Il fallait donc laisser aller les choses, et cela n'était point pour 
déplaire à maître Nick. Gagner du temps, et, avec le temps, voir 
un certain apaisement se produire, c'est à cela que tendaient tous 
ses voeux. 
     Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et son jeune clerc, 
qui exécrait les loyalistes. Ces dernières informations l'avaient 
accablé. Il n'était plus question de plaisanter, maintenant! Il ne 
jouait plus du sentier de la guerre, ni de la hache à déterrer, ni du 
sang des Sagamores, ni de tout son étalage habituel de 
métaphores indiennes! Il ne songeait qu'à la cause nationale, si 
compromise! Cet héroïque Jean-Sans-Nom, qu'était-il devenu? 
Avait-il succombé à Saint-Charles? Non! La nouvelle de sa mort 
eût circulé, et les autorités n'auraient rien négligé pour la 
répandre. On l'eût apprise à Chipogan comme à Walhatta. Et 
pourtant, s'il avait survécu, où était-il actuellement? Lionel aurait 
risqué sa vie pour le savoir. 
     Plusieurs jours s'écoulèrent. Rien de changé dans la situation. 
Les patriotes se préparaient-ils à reprendre l'offensive? Une ou 
deux fois, le bruit en arriva jusqu'au village des Mahogannis, mais 
il ne se confirma pas. D'ailleurs, par ordre de lord Gosford, les 
recherches se poursuivaient dans les comtés de Montréal et de 
Laprairie. De nombreux détachements occupaient les deux rives 
du Richelieu. D'incessantes perquisitions tenaient en alerte les 
habitants des bourgades et des fermes. Sir John Colborne avait ses 
colonnes prêtes à se porter en n'importe quel endroit où flotterait 
le drapeau de la rébellion. Si les patriotes se hasardaient à franchir 
la frontière américaine, ils se heurteraient à des forces 
considérables. 
     Le 5 décembre, Lionel, qui était allé aux informations du côté 
de Chambly, apprit que la loi martiale venait d'être proclamée 
dans le district de Montréal. En même temps, le gouverneur 
général offrait une récompense de quatre mille piastres à 
quiconque livrerait le député Papineau. D'autres primes étaient 
aussi allouées pour la capture des chefs - entre autres, M. de 
Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait également qu'un certain 
nombre de réformistes étaient détenus dans les prisons de 
Montréal et de Québec, que leur procès s'instruirait suivant les 
formes militaires, et que l'échafaud politique ne tarderait pas à 
faire de nouvelles victimes. 
     Ces faits étaient graves. Aux mesures décrétées contre eux, les 
Fils de la Liberté répondraient-ils par une dernière prise d'armes? 
Ne se décourageraient-ils pas, au contraire, devant cette 
impitoyable répression? C'était l'avis de maître Nick. Il savait que 

les insurrections, lorsqu'elles ne réussissent pas dès le début, ont 
peu de chances de réussir ensuite. 
     Il est vrai, ce n'était pas l'avis des guerriers mahoganniens, ni 
celui de Lionel. 
     "Non! répétait-il au notaire, non! La cause n'est pas perdue, et 
tant que Jean-Sans-Nom vivra, ne désespérerons point de 
reconquérir notre indépendance!" 
     Dans la journée du 7, un incident se produisit, qui allait 
replacer maître Nick aux prises avec des difficultés, dont il se 
croyait à peu près sorti, en surexcitant jusqu'au paroxysme les 
instincts belliqueux des Hurons. 
     Depuis quelques jours, on avait signalé dans les diverses 
paroisses du territoire la présence de l'abbé Joann. Le jeune 
prêtre parcourait le comté de Laprairie, prêchant la levée en 
masse de la population franco-canadienne. Ses discours 
enflammés luttaient, non sans peine, contre le découragement 
dont quelques-uns des patriotes étaient atteints depuis la défaite 
de Saint-Charles. Mais l'abbé Joann ne s'abandonnait pas. Il allait 
droit son chemin, il adjurait ses concitoyens d'être prêts à 
reprendre les armes, dès que leurs chefs reparaîtraient dans le 
district. 
     Son frère, cependant, n'était plus là. Il ne savait ce qu'il était 
devenu. Avant de reprendre le cours de ses prédications, il s'était 
rendu à Maison-Close, pour embrasser sa mère, pour avoir des 
nouvelles de Jean... 
     Maison-Close ne s'était point ouverte devant lui. 
     Joann s'était mis à la recherche de son frère. Lui aussi ne 
pouvait croire qu'il eût succombé, car la nouvelle de sa mort 
aurait eu un énorme retentissement. Il se disait donc que Jean 
reparaîtrait à la tête de ses compagnons. 
     Et alors, les efforts du jeune prêtre tendirent à soulever les 
Indiens, particulièrement les guerriers d'origine huronne, qui ne 
demandaient qu'à intervenir. C'est dans ces conditions que l'abbé 
Joann arriva chez les Mahogannis. Il fallut bien que maître Nick 
lui fit bon accueil. Il n'aurait pu résister à l'entraînement de sa 
tribu. 
     "Allons! se disait-il en secouant la tête, il est impossible de 
fuir sa destinée! Si je ne sais comment la race des Sagamores a 
commencé, je sais trop bien comment elle finira!... Ce sera 
devant la cour martiale!" 
     En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre en campagne, et 
Lionel n'avait pas peu contribué à les y exciter. 
     Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc s'était montré l'un 
des plus chaleureux partisans de l'abbé Joann. Non seulement il 
retrouvait en lui toute l'ardeur de son propre patriotisme, mais il 
avait été singulièrement frappé de la ressemblance qui existait 
entre le jeune prêtre et Jean-Sans-Nom: presque les mêmes yeux, 
le même regard de flamme, presque la même voix et les mêmes 
gestes. Il croyait revoir son héros sous l'habit du prêtre, il croyait 
l'entendre... Était-ce une illusion des sens? Il n'aurait pu le dire. 
     Depuis deux jours, l'abbé Joann était au milieu des 
Mahogannis, et ceux-ci ne demandaient qu'à rejoindre les 
patriotes, qui avaient concentré leurs forces à une quarantaine de 
lieues, vers le sud-ouest, dans l'île Navy, l'une des îles du 
Niagara. 
     Maître Nick se voyait donc condamné à suivre les guerriers 
de sa tribu. 
     Et, de fait, les préparatifs étaient achevés à Walhatta. Dès 
qu'ils auraient quitté leur village, les Mahogannis traverseraient 
les comtés limitrophes, soulèveraient les peuplades de race 
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indienne, gagneraient les rives du lac Ontario, et, poussant 
jusqu'au Niagara, se mêleraient aux derniers partisans de la cause 
nationale. 
     Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, - momentanément 
du moins. 
     Dans la soirée du 9 décembre, un des Hurons, revenu de 
Montréal, rapporta que Jean-Sans-Nom, arrêté par les agents de 
Gilbert Argall sur la frontière de l'Ontario, venait d'être enfermé 
au fort Frontenac. 
     On imagine l'effet que produisit cette nouvelle. Jean-Sans-
Nom était au pouvoir des royaux. 
     Les Mahogannis furent atterrés, et que l'on juge de l'émotion 
qu'ils ressentirent, lorsque l'abbé Joann, en apprenant l'arrestation 
de Jean s'écria: 
     "Mon frère!..." 
     Puis: 
     "Je l'arracherai à la mort! dit-il. 
     - Laissez-moi partir avec vous!... dit Lionel. 
     - Viens, mon enfant!" répondit l'abbé Joann. 
 
Deuxième partie : Chapitre 7. Le fort Frontenac 
 
    Jean était comme fou, au moment où il avait fui Maison-Close. 
L'incognito de sa vie brutalement déchiré, les funestes paroles de 
Rip surprises par Clary, Mlle de Vaudreuil sachant que c'était 
chez la femme, chez le fils de Simon Morgaz que son père et elle 
avaient trouvé refuge, M. de Vaudreuil l'apprenant bientôt s'il ne 
l'avait entendu du fond de sa chambre, tout cela se confondait 
dans une pensée de désespoir. Rester en cette maison, il ne l'aurait 
pu - même un instant. Sans s'inquiéter de ce que deviendraient M. 
et Mlle de Vaudreuil, sans se demander si le nom infamant de sa 
mère les protégerait contre toute poursuite ultérieure, sans se dire 
que Bridget ne voudrait pas demeurer dans cette bourgade où son 
origine allait être connue, d'où on la chasserait sans doute, il 
s'était élancé à travers les épaisses forêts, il avait couru toute la 
nuit, ne se trouvant jamais assez loin de ceux pour lesquels il ne 
pouvait plus être qu'un objet de mépris et d'horreur. 
     Et, pourtant, son œuvre n'était pas accomplie! Son devoir, 
c'était de combattre, puisqu'il vivait encore! C'était de se faire 
tuer, avant que son véritable nom eût été révélé! Lui mort, mort 
pour son pays, peut-être aurait-il droit, sinon à l'estime, du moins 
à la pitié des hommes! 
     Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur si 
profondément troublé. Avec le sang-froid lui revint cette énergie 
que nulle défaillance ne devait plus abattre. 
     Et, fuyant, il se dirigeait à grands pas vers la frontière, afin de 
rejoindre les patriotes et recommencer la campagne 
insurrectionnelle. 
     À six heures du matin, Jean se trouvait à quatre lieues de 
Saint-Charles, près de la rive droite du Saint-Laurent, sur les 
limites du comté de Montréal. 
     Ce territoire, parcouru par des détachements de cavalerie, 
infesté d'agents de la police, il importait qu'il le quittât au plus tôt. 
Mais atteindre directement les États-Unis lui parut impraticable. Il 
aurait fallu prendre obliquement par le comté de Laprairie, non 
moins surveillé que celui de Montréal. Le mieux était de remonter 
la rive du Saint-Laurent, de manière à gagner le lac Ontario, puis, 
à travers les territoires de l'est, de descendre jusqu'aux premiers 
villages américains. 

     Jean résolut de mettre ce projet à exécution. Toutefois, il dut 
procéder avec prudence. Les difficultés étaient grandes. Passer 
quand même, fût-ce au prix de retards plus ou moins longs, tel 
fut son programme, et il ne devait pas regarder à le modifier 
suivant les circonstances. 
     En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, les volontaires 
étaient sur pied, la police opérait d'incessantes perquisitions, 
recherchant les principaux chefs des insurgés, et, avec eux Jean-
Sans-Nom, qui put voir, affichée sur les murs, la somme dont le 
gouvernement offrait de payer sa tête. 
     Il arriva donc que le fugitif dut s'astreindre à ne voyager que 
de nuit. Pendant le jour, il se cachait au fond des masures 
abandonnées, sous des fourrés presque impénétrables, ayant 
mille peines à se procurer quelque nourriture. 
     Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la pitié de 
charitables habitants, qui voulaient bien ne point lui demander ni 
qui il était, ni d'où il venait, au risque de se compromettre. 
     De là, des retards inévitables. Au delà du comté de Laprairie, 
lorsqu'il traverserait la province de l'Ontario, Jean regagnerait le 
temps perdu. 
     Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c'est à peine si Jean avait 
pu faire vingt lieues. En ces cinq jours, - il serait plus juste de 
dire ces cinq nuits, - il ne s'était guère écarté de la rive du Saint-
Laurent, et se trouvait alors dans la partie centrale du comté de 
Beauharnais. Le plus difficile était fait, en somme, car les 
paroisses canadiennes de l'ouest et du sud devaient être moins 
surveillées à cette distance de Montréal. Pourtant, Jean ne tarda 
pas à reconnaître que les dangers s'étaient accrus en ce qui le 
concernait. Une brigade d'agents était tombée sur ses traces à la 
limite du comté de Beauharnais. À diverses reprises, son sang-
froid lui permit de les dépister. Mais, dans la nuit du 8 au 9 
décembre, il se vit cerné par une douzaine d'hommes qui avaient 
ordre de le prendre mort ou vif. Après s'être défendu avec une 
énergie terrible, après avoir grièvement blessé plusieurs des 
agents, il fut pris. 
     Cette fois, ce n'était pas Rip, c'était le chef de police Comeau 
qui s'était emparé de Jean-Sans-Nom. Cette fructueuse et 
retentissante affaire échappait au directeur de l'office Rip and 
Co. Six milles piastres qui manqueraient à la colonne des recettes 
de sa maison de commerce! 
     La nouvelle de l'arrestation de Jean-Sans-Nom s'était aussitôt 
répandue à travers toute la province. Les autorités anglo-
canadiennes avaient un intérêt trop réel à la divulguer. C'est ainsi 
qu'elle arriva, dès le lendemain, jusqu'aux paroisses du comté de 
Laprairie, c'est ainsi qu'elle fut rapportée, dans la journée du 8 
décembre, au village de Walhatta. 
     Sur le littoral nord de l'Ontario, à quelques lieues de 
Kingston, s'élève le fort Frontenac. Il domine la rive gauche du 
Saint-Laurent par lequel s'écoulent les eaux du lac, et dont le 
cours sépare en cet endroit le Canada des Etats-Unis. 
     Ce fort était commandé à cette époque par le major Sinclair, 
ayant sous ses ordres quatre officiers et une centaine d'hommes 
du 20e régiment. Par sa position, il complétait le système de 
défense des forts Oswégo, Ontario, Lévis, qui avaient été créés 
pour assurer la protection de ces lointains territoires, exposés 
jadis aux déprédations des Indiens. 
     C'est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom avait été conduit. 
Le gouverneur général, informé de l'importante capture opérée 
par l'escouade de Comeau, n'avait pas voulu que le jeune patriote 
fût amené à Montréal, ni en aucune autre cité importante, où sa 
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présence eût peut-être provoqué un soulèvement populaire. De là, 
cet ordre, envoyé de Québec, de diriger le prisonnier sur le fort 
Frontenac, de l'y enfermer, de le faire passer en jugement - autant 
dire de le condamner à mort. 
     Avec des procédés aussi sommaires, Jean aurait dû être 
exécuté dans les vingt-quatre heures. Néanmoins, sa comparution 
devant le conseil de guerre, sous la présidence du major Sinclair, 
éprouva quelques retards. 
     Voici pourquoi: 
     Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-Nom, l'ardent 
agitateur qui avait été l'âme des insurrections de 1832, 1835 et 
1837, nul doute à cet égard. Mais quel homme se cachait sous ce 
pseudonyme, sous ce nom de guerre, c'est ce que le gouvernement 
eût voulu savoir. Cela lui aurait permis de remonter dans le passé, 
d'obtenir des révélations, peut-être de surprendre certains 
agissements secrets, certaines complicités ignorées se rattachant à 
la cause de l'indépendance. 
     Il importait dès lors d'établir, sinon l'identité, du moins 
l'origine de ce personnage, dont le nom véritable n'était pas 
encore connu et qu'il devait avoir un intérêt supérieur à 
dissimuler. Le conseil de guerre attendit donc avant de procéder 
au jugement, et Jean fut très circonvenu à ce sujet. Il ne se livra 
pas, il refusa même de répondre aux questions qui lui furent 
posées sur sa famille. Il fallut y renoncer, et, à la date du 10 
décembre, le proscrit fut traduit devant ses juges. 
     Le procès ne pouvait donner matière à discussion. Jean avoua 
la part qu'il avait prise aux premières comme aux dernières 
révoltes. Il revendiqua contre l'Angleterre les droits du Canada, 
hautement, fièrement. Il se dressa en face des oppresseurs. Il parla 
comme si ses paroles avaient pu franchir l'enceinte du fort et se 
faire entendre du pays tout entier. 
     Lorsque la question relative à son origine, à la famille dont il 
sortait, lui fut adressée une dernière fois par le major Sinclair, il 
se contenta de répondre: 
     "Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de naissance, et 
cela doit vous suffire. Peu importe comme s'appelle l'homme qui 
va tomber sous les balles de vos soldats! Avez-vous donc besoin 
d'un nom pour un cadavre?" 
     Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair donna ordre de 
le reconduire dans sa cellule. En même temps, pour se conformer 
aux prescriptions du gouverneur général, il expédia un exprès à 
Québec, afin de l'informer que l'état civil du prisonnier de 
Frontenac n'avait pu être établi. Dans ces conditions, fallait-il 
passer outre ou surseoir à l'exécution? 
     Depuis près de deux semaines, d'ailleurs, lord Gosford faisait 
activement procéder à l'instruction des affaires relatives aux 
émeutes de Saint-Denis et de Saint-Charles. Quarante-cinq 
patriotes des plus marquants étaient détenus dans la prison de 
Montréal, onze dans la prison de Québec. La Cour de justice allait 
entrer en fonctions avec ses trois juges, son procureur général et 
le solliciteur qui représentait la Couronne. Au même titre que ce 
tribunal, devait fonctionner une Cour martiale, présidée par un 
major général, et composée de quinze des principaux officiers 
anglais qui avaient aidé à comprimer l'insurrection. 
     En attendant un jugement, entraînant l'application des peines 
les plus terribles, les prisonniers étaient soumis à un régime dont 
aucune passion politique ne pouvait excuser la cruauté. À 
Montréal, dans la prison de la Pointe-à-Callières, dans l'ancienne 
prison, située sur la place Jacques-Cartier, dans la nouvelle 
prison, au pied du Courant, étaient entassés des centaines de 

pauvres gens, souffrant du froid en cette saison si dure des hivers 
canadiens. Torturés par la faim, c'est à peine si la ration de pain, 
leur unique nourriture, était suffisante. Ils en étaient à implorer 
un jugement, et par suite, une condamnation, si impitoyable 
qu'elle fût. Mais, avant de les faire comparaître devant la Cour de 
justice ou la Cour martiale, lord Gosford voulait attendre que la 
police eût achevé ses perquisitions, afin que tous les patriotes 
qu'elle pourrait atteindre fussent entre ses mains. 
     C'est dans ces circonstances que parvint à Québec la nouvelle 
de la capture de Jean-Sans-Nom, incarcéré au fort Frontenac. 
L'opinion universelle fut que la cause de l'indépendance venait 
d'être frappée au cœur. 
     Il était neuf heures du soir, lorsque l'abbé Joann et Lionel 
arrivèrent, le 12 décembre, en vue du fort. Ainsi que l'avait fait 
Jean, ils avaient remonté la rive droite du Saint-Laurent, puis 
traversé le fleuve, au risque d'être arrêtés à chaque pas. 
Effectivement, si Lionel n'était pas particulièrement menacé pour 
sa conduite à Chipogan, l'abbé Joann était recherché maintenant 
par les agents de Gilbert Argall. Son compagnon et lui durent par 
suite s'astreindre à certaines précautions qui les retardèrent. 
     D'ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis vingt-quatre 
heures, se déchaînait un de ces ouragans de neige, auquel les 
météorologistes du pays ont donné le nom de "blizzard". Parfois, 
ces tourmentes produisent un abaissement de trente degrés dans 
la température, c'est-à-dire une telle intensité de froid, que de 
nombreuses victimes périssent par suffocation (1). 
     Qu'espérait donc l'abbé Joann en se présentant au fort 
Frontenac? Quel plan avait-il formé? Existait-il un moyen 
d'entrer en communication avec le prisonnier? Après une entente 
préalable, serait-il possible de favoriser son évasion? En tout cas, 
ce qui lui importait, c'était d'être autorisé à pénétrer cette nuit 
même dans sa cellule. 
     Comme l'abbé Joann, Lionel était prêt à sacrifier sa vie pour 
sauver la vie de Jean-Sans-Nom. Mais comment tous deux 
agiraient-ils? Ils étaient arrivés alors à un demi-mille du fort 
Frontenac qu'ils avaient dû contourner afin d'atteindre un bois, 
dont la lisière était baignée par les eaux du lac. Là, sous ces 
arbres, dépouillés par les bises de l'hiver, passait le simoun glacé, 
dont les tourbillons couraient tumultueusement à la surface de 
l'Ontario. 
     L'abbé Joann dit au jeune clerc: 
     "Lionel, restez ici, sans vous montrer, et attendez mon retour. 
Il ne faut pas que les factionnaires de garde à la poterne puissent 
vous apercevoir. Je vais tenter de m'introduire dans le fort et de 
communiquer avec mon frère. Si j'y parviens, nous discuterons 
ensemble les chances d'une évasion. Si toute évasion est 
impossible, nous examinerons les chances d'une attaque que les 
patriotes pourraient entreprendre, pour le cas où la garnison de 
Frontenac serait peu nombreuse." 
     Il va de soi qu'une attaque de ce genre aurait exigé des 
préparatifs d'assez longue durée. Or, ce que l'abbé Joann ignorait, 
puisque le bruit ne s'en était pas répandu, c'est que le jugement 
avait été rendu deux jours avant, que l'ordre d'exécution pouvait 
arriver d'une heure à l'autre. Du reste, ce coup de main à tenter 
contre le fort Frontenac, le jeune prêtre ne le considérait que 
comme un moyen extrême. Ce qu'il voulait, c'était procurer à 
Jean les moyens de s'évader dans le plus court délai. 
     "Monsieur l'abbé, demanda Lionel, avez-vous quelque espoir 
de voir votre frère? 
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     - Lionel, pourrait-on refuser l'entrée du fort à un ministre qui 
vient offrir ses consolations à un prisonnier sous le coup d'une 
condamnation capitale? 
     - Ce serait indigne!... Ce serait odieux!... répondit Lionel. Non! 
On ne vous refusera pas!... Allez donc, monsieur l'abbé!... 
J'attendrai en cet endroit." 
     L'abbé Joann serra la main du jeune clerc, et disparut en 
contournant la lisière du bois. 
     En moins d'un quart d'heure, il eut atteint la poterne du fort 
Frontenac. 
     Ce fort, élevé sur la rive de l'Ontario, se composait d'un 
blockhaus central, entouré de hautes palissades. Au pied de 
l'enceinte, du côté du lac, s'étendait une étroite grève dénudée, qui 
disparaissait alors sous la couche de neige et se confondait avec la 
surface du lac, glacée sur ses bords. De l'autre côté, s'agglomérait 
un village de quelques feux, habité principalement par une 
population de pêcheurs. 
     Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, puis une fuite à 
travers la campagne? Jean pourrait-il sortir de sa cellule, franchir 
les palissades, déjouer la surveillance des factionnaires? C'est ce 
qui serait étudié entre son frère et lui, si l'accès du fort n'était pas 
interdit à l'abbé Joann. Une fois en liberté, tous deux se 
dirigeraient avec Lionel, non vers la frontière américaine, mais 
vers le Niagara et l'île Navy, où les patriotes s'étaient réunis pour 
tenter un dernier effort. 
     L'abbé Joann, après avoir traversé obliquement la grève, arriva 
devant la poterne, près de laquelle un des soldats était de faction. 
Il demanda à être reçu par le commandant du fort. 
     Un sergent sortit du poste, établi à l'intérieur de l'enceinte 
palissadée. Le soldat qui l'accompagnait portait un fanal, 
l'obscurité étant déjà profonde. 
     "Que voulez-vous? demanda le sergent. 
     - Parler au commandant. 
     - Et qui êtes-vous? 
     - Un prêtre qui vient offrir ses services au prisonnier Jean-
Sans-Nom. 
     - Vous pouvez dire au condamné!... 
     - Le jugement a été rendu?... 
     - Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné à mort!" 
     L'abbé Joann fut assez maître de lui pour ne rien laisser 
paraître de son émotion, et il se borna à répondre: 
     "C'est un motif de plus pour ne pas refuser au condamné la 
visite d'un prêtre. 
     - Je vais en référer au major Sinclair, commandant du fort," 
répliqua le sergent. 
     Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir fait entrer l'abbé 
Joann dans le poste. 
     Celui-ci s'assit en un coin obscur, réfléchissant à ce qu'il venait 
d'apprendre. La condamnation étant prononcée, le temps n'allait-il 
pas manquer pour la réussite de ses projets? Mais, puisque la 
sentence, rendue depuis vingt-quatre heures, n'avait point été 
exécutée, n'était-ce pas parce que le major Sinclair avait eu ordre 
de surseoir à l'exécution? L'abbé Joann se rattacha à cette 
espérance. Pourtant que durerait ce sursis, et suffirait-il à préparer 
l'évasion du prisonnier? Encore, le major Sinclair lui permettrait-
il l'accès de la prison? Enfin, qu'arriverait-il s'il ne consentait à 
faire appeler le prêtre qu'à l'heure où Jean-Sans-Nom marcherait 
au supplice? 
     On comprend quelles angoisses torturaient l'abbé Joann, 
devant cette condamnation qui ne lui laissait plus le temps d'agir. 

     En ce moment, le sergent rentra dans le poste, et s'adressant 
au jeune prêtre: 
     "Le major Sinclair vous attend!" dit-il. 
     Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses pas, l'abbé Joann 
traversa la cour intérieure, au milieu de laquelle se dressait le 
blockhaus. Autant que le permettait l'obscurité, il cherchait à 
reconnaître l'étendue de cette cour, la distance qui séparait le 
poste de la poterne - seule issue par laquelle il fût possible de 
sortir du fort Frontenac, à moins d'en franchir l'enceinte 
palissadée. Si Jean ne connaissait pas la disposition des lieux, 
Joann voulait pouvoir la lui décrire. 
     La porte du blockhaus était ouverte. Le sergent d'abord, l'abbé 
Joann ensuite, y passèrent. Un planton la referma derrière eux. 
Puis, ils prirent par les marches d'un étroit escalier qui montait au 
premier étage et se développait dans l'épaisseur de la muraille. 
Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui se trouvait en 
face, et l'abbé Joann entra dans la chambre du commandant. 
     Le major Sinclair était un homme d'une cinquantaine 
d'années, rude d'écorce, dur de manières, très anglais par sa 
raideur, très saxon par le peu de sensibilité que lui inspiraient les 
misères humaines. Et peut-être eût-il même refusé au condamné 
l'assistance d'un prêtre, s'il n'avait reçu à cet égard des ordres 
qu'il ne se serait pas permis d'enfreindre. Aussi accueillit-il peu 
sympathiquement l'abbé Joann. Il ne se leva pas du fauteuil qu'il 
occupait, il n'abandonna point sa pipe, dont la fumée emplissait 
sa chambre, médiocrement éclairée par une seule lampe. 
     "Vous êtes prêtre? demanda-t-il à l'abbé Joann, qui se tenait 
debout à quelques pas de lui. 
     - Oui, monsieur le major. 
     - Vous venez pour assister le condamné?... 
     - Si vous le permettez. 
     - D'où arrivez-vous? 
     - Du comté de Laprairie. 
     - C'est là que vous avez connu son arrestation?... 
     - C'est là. 
     - Et aussi sa condamnation?... 
     - Je viens de l'apprendre en arrivant au fort Frontenac, et j'ai 
pensé que le major Sinclair ne me refuserait pas une entrevue 
avec le prisonnier. 
     - Soit! Je vous ferai prévenir, lorsqu'il en sera temps, répondit 
le commandant. 
     - Il n'est jamais trop tôt, reprit l'abbé Joann, lorsqu'un homme 
est condamné à mourir... 
     - Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. Allez attendre au 
village de Frontenac, où l'un de mes soldats ira vous chercher... 
     - Pardonnez-moi d'insister, monsieur le major, reprit l'abbé 
Joann. Il serait possible que je fusse absent au moment où le 
condamné aurait besoin de mon ministère. Veuillez donc me 
permettre de le voir sur l'heure... 
     - Je vous répète que je vous ferai prévenir, répondit le 
commandant. Il m'est interdit de laisser communiquer le 
prisonnier avec qui que ce soit avant l'heure de l'exécution. 
J'attends l'ordre de Québec, et, lorsque cet ordre arrivera, le 
condamné aura encore deux heures devant lui. Que diable! ces 
deux heures vous suffiront, et vous pourrez les employer comme 
il vous conviendra pour le salut de son âme. Le sergent va vous 
reconduire à la poterne!" 
     Devant cette réponse, l'abbé Joann n'avait plus qu'à se retirer. 
Et, malgré tout, il ne pouvait s'y résoudre. Ne pas voir son frère, 
ne pas se concerter avec lui, c'était rendre impraticable toute 
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tentative de fuite. Aussi allait-il descendre aux supplications pour 
obtenir du commandant qu'il revînt sur sa décision, lorsque la 
porte s'ouvrit. 
     Le sergent parut sur le seuil. 
     "Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez reconduire ce 
prêtre hors du fort, et il n'y aura plus accès, avant que je l'envoie 
chercher. 
     - La consigne sera donnée, commandant, répondit le sergent. 
Mais je dois vous avertir qu'un exprès vient d'arriver à Frontenac. 
     - Un exprès expédié de Québec?... 
     - Oui, et il a rapporté ce pli... 
     - Donnez donc," dit le major Sinclair. 
     Et il arracha, plutôt qu'il ne prit, le pli que lui présentait le 
sergent. 
     L'abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit si défaillant, que 
sa défaillance et sa pâleur eussent paru suspectes au major si 
celui-ci l'eût observé en ce moment. 
     Il n'en fut rien. L'attention du commandant était toute à cette 
lettre, cachetée aux armes de lord Gosford, et dont il venait de 
briser rapidement l'enveloppe. 
     Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent: 
     "Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-Sans-Nom, dit-il. 
Vous le laisserez seul avec le condamné, et, quand il demandera à 
sortir, vous le reconduirez à la poterne." 
     C'était l'ordre d'exécution que le gouverneur général venait 
d'envoyer au fort Frontenac. 
     Jean-Sans-Nom n'avait plus que deux heures à vivre. 
 
______________ 
(1) En certaines parties du Canada, dans la vallée du Saint-Jean, 
on a vu le thermomètre s'abaisser jusqu'à 40 et 45 degrés au-
dessous de zéro. 
 
Deuxième partie : Chapitre 8. Joann et Jean 
 
    L'abbé Joann quitta la chambre du major Sinclair, plus maître 
de lui-même qu'il n'y était entré. Ce coup de foudre de l'exécution 
immédiate ne l'avait pas ébranlé. Dieu venait de lui inspirer un 
projet, et ce projet pouvait réussir.  
     Jean ne savait rien de l'ordre arrivé à l'instant de Montréal, et 
c'était à Joann qu'incombait cette douloureuse tâche de le lui faire 
connaître. 
     Eh bien, non! Il ne le lui apprendrait pas! Il lui cacherait que la 
terrible sentence devait recevoir son exécution dans deux heures! 
Il fallait que Jean n'en fût pas instruit pour la réalisation du projet 
de Joann! 
     Évidemment, il n'y avait plus à compter sur une évasion 
préparée de longue main, ni sur une attaque du fort Frontenac. Le 
condamné ne pouvait échapper à la mort que par une fuite 
immédiate. Si, dans deux heures, il se trouvait encore dans sa 
cellule, il n'en sortirait que pour tomber sous les balles, en pleine 
nuit, au pied de la palissade. 
     Le plan de l'abbé Joann était-il réalisable? Peut-être, si son 
frère acceptait de s'y confirmer. En tout cas, c'était le seul moyen 
auquel il fût possible de recourir en ces circonstances. Mais, on le 
répète, il importait que Jean ignorât que le major Sinclair venait 
de recevoir l'ordre de procéder à l'exécution. 
     L'abbé Joann, guidé par le sergent, redescendit l'escalier. La 
cellule du prisonnier occupait un angle au rez-de-chaussée du 
blockhaus, à l'extrémité d'un couloir qui longeait la cour 

intérieure. Le sergent, éclairant cet obscur boyau avec son fanal, 
arriva devant une porte basse, fermée extérieurement par deux 
verrous. 
     Au moment où le sergent allait l'ouvrir, il s'approcha du jeune 
prêtre et lui dit à voix basse: 
     "Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous savez que j'ai pour 
consigne de vous reconduire hors de l'enceinte? 
     - Je le sais, répondit l'abbé Joann. Attendez dans ce couloir, et 
je vous préviendrai." 
     La porte de la cellule fut ouverte. 
     À l'intérieur, au milieu d'une profonde obscurité, couché sur 
une sorte de lit de camp, Jean dormait. Il ne se réveilla pas au 
bruit que fit le sergent. 
     Celui-ci allait le toucher à l'épaule, lorsque, d'un geste, l'abbé 
Joann le pria de n'en rien faire. 
     Le sergent posa le fanal sur une petite table, sortit, et referma 
doucement la porte. 
     Les deux frères étaient seuls, l'un dormant, l'autre priant, 
agenouillé. 
     Alors Joann se releva, il regarda une dernière fois cet autre 
lui-même, auquel le crime de leur père avait fait comme à lui une 
vie si misérable! 
     Puis, il murmura ces mots: 
     "Mon Dieu, venez-moi en aide!" 
     Le temps lui était trop sévèrement mesuré pour qu'il pût en 
perdre, ne fût-ce que quelques minutes. Il posa sa main sur 
l'épaule de Jean. Jean se réveilla, ouvrit les yeux, se redressa, 
reconnut son frère et s'écria: 
     "Toi, Joann!... 
     - Plus bas... Jean... Parle plus bas! répondit Joann. On peut 
nous entendre!" 
     Et, de la main, il lui fit signe que la porte était gardée 
extérieurement. 
     Les pas du sergent s'éloignaient et se rapprochaient tour à tour 
le long du couloir. 
     Jean, à demi habillé sous une couverture grossière, qui ne le 
protégeait que bien imparfaitement contre le froid de la cellule, 
se leva sans bruit. 
     Les deux frères s'embrassèrent longuement. 
     Puis, Jean dit: 
     "Notre mère?... 
     - Elle n'est plus à Maison-Close! 
     - Elle n'y est plus?... 
     - Non! 
     - Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre maison avait 
donné asile?... 
     - La maison était vide, lorsque je suis retourné dernièrement à 
Saint-Charles! 
     - Quand?... 
     - Il y a sept jours! 
     - Et depuis, tu n'as rien su de notre mère, de nos amis? 
     - Rien!" 
     Que s'était-il donc passé? Une nouvelle perquisition avait-elle 
amené l'arrestation de Bridget, de M. et Mlle de Vaudreuil? Ou 
bien, ne voulant pas que son père restât un jour de plus sous le 
toit de la famille Morgaz, Clary l'avait-elle entraîné, si faible 
qu'il fût, malgré tant de dangers qui le menaçaient? Et Bridget, 
elle aussi, s'était-elle enfuie de Saint-Charles, où la honte de son 
nom était devenue publique? 
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     Tout cela traversa comme un éclair dans l'esprit de Jean, et il 
allait apprendre à l'abbé Joann les événements qui avaient marqué 
sa dernière visite à Maison-Close, lorsque celui-ci, se penchant à 
son oreille, lui dit: 
     "Écoute-moi, Jean. Ce n'est pas un frère qui est ici, près de toi, 
c'est un prêtre qui vient remplir sa mission auprès d'un condamné. 
C'est à ce titre que le commandant du fort m'a permis de pénétrer 
dans ta cellule. Nous n'avons pas un moment à perdre!... Tu vas 
fuir à l'instant! 
     - À l'instant, Joann?... Et comment? 
     - En prenant mes habits, en sortant sous mon costume de 
prêtre. Il y a assez de ressemblance entre nous pour que personne 
ne puisse s'apercevoir de la substitution. D'ailleurs, il fait nuit, et 
c'est à peine si tu seras éclairé par la lumière d'un fanal en 
traversant le couloir et la cour intérieure. Lorsque nous aurons 
changé de vêtements, je me tiendrai au fond de la cellule, et 
j'appellerai. Le sergent viendra ouvrir, comme cela est convenu. Il 
a ordre de me reconduire à la poterne... C'est toi qu'il reconduira... 
     - Frère, répondit Jean, en prenant la main de Joann, as-tu pu 
croire que je consentirais à ce sacrifice? 
     - Il le faut, Jean! Ta présence est plus que jamais nécessaire au 
milieu des patriotes! 
     - Joann, n'ont-ils donc pas désespéré de la cause nationale 
après leur défaite? 
     - Non! Ils sont réunis au Niagara, dans l'île Navy, prêts à 
recommencer la lutte. 
     - Qu'ils le fassent sans moi, frère! Le succès de notre cause ne 
tient pas à un homme!... Je ne te laisserai pas risquer ta vie pour 
me sauver... 
     - Et n'est-ce pas mon devoir, Jean?... Tu sais quel est notre 
but? A-t-il été atteint?... Non!... Nous n'avons même pas su 
mourir pour réparer le mal..." 
     Les paroles de Joann remuaient profondément Jean; mais il ne 
se rendait pas. 
     Joann reprit: 
     "Écoute-moi encore! Tu crains pour moi, Jean, et, pourtant, 
qu'ai-je à craindre? Demain, lorsqu'on me trouvera dans cette 
cellule, que peut-il m'arriver? Rien!... Il n'y aura plus ici qu'un 
pauvre prêtre à la place d'un condamné, et que veux-tu qu'on lui 
fasse, si ce n'est de le laisser... 
     - Non!... non!... répondit Jean, qui se débattait contre lui-même 
et contre les instances de son frère. 
     - Assez discuté! reprit Joann. Il faut que tu partes, et tu 
partiras! Fais ton devoir comme je fais le mien! Seul tu es assez 
populaire pour provoquer une révolte générale... 
     - Et si l'on veut te rendre responsable d'avoir aidé à ma fuite?... 
     - On ne me condamnera pas sans jugement, répondit Joann, 
sans un ordre venu de Québec, ce qui demandera quelques jours! 
     - Quelques jours, frère? 
     - Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes compagnons à 
l'île Navy, de les ramener au fort Frontenac pour me délivrer... 
     - Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l'île Navy, Joann! Le 
temps me manquerait... 
     - Tu refuses, Jean? Eh bien, jusqu'ici, j'ai supplié!... À présent 
j'ordonne! Ce n'est plus un frère qui te parle, c'est un ministre de 
Dieu! Si tu dois mourir, que ce soit en te battant pour notre cause, 
ou tu n'auras rien fait de la tâche qui t'incombe! D'ailleurs, si tu 
refuses, je me fais connaître, et l'abbé Joann tombera sous les 
balles à côté de Jean-Sans-Nom!... 
     - Frère!... 

     - Pars, Jean!... Pars!... Je le veux!... Notre mère le veut!... Ton 
pays le veut!" 
     Jean, vaincu par l'ardente parole de Joann, n'avait plus qu'à 
obéir. La possibilité de revenir sous deux jours au fort Frontenac, 
avec quelques centaines de patriotes, vainquit ses dernières 
résistances. 
     "Je suis prêt," dit-il. 
     L'échange des vêtements se fit rapidement. Sous l'habit de 
l'abbé Joann, il eût été difficile de reconnaître que son frère 
s'était substitué à lui. 
     Et alors, tous deux s'entretinrent pendant quelques instants de 
la situation politique, de l'état des esprits depuis les derniers 
événements. Puis, l'abbé Joann dit: 
     "Maintenant, je vais appeler le sergent. Lorsqu'il aura ouvert 
la porte de la cellule, tu sortiras et tu le suivras en marchant 
derrière lui le long du couloir qu'il éclairera avec son fanal. Une 
fois hors du blockhaus, tu n'auras plus que la cour intérieure à 
traverser - une cinquantaine de pas environ. Tu arriveras près du 
poste, qui est à droite de la palissade. Détourne la tête en passant. 
La poterne sera devant toi. Quand tu l'auras franchie, descends 
en contournant la rive, et marche jusqu'à ce que tu aies atteint la 
lisière d'un bois, à un demi-mille du fort. Là, tu trouveras 
Lionel... 
     - Lionel?... Le jeune clerc?... 
     - Oui! Il m'a accompagné, et il te conduira jusqu'à l'île Navy. 
Une dernière fois, embrasse-moi! 
     - Frère!" murmura Jean, en se jetant dans les bras de Joann. 
     Le moment étant venu, Joann appela à voix haute et se retira 
au fond de la cellule. 
     Le sergent ouvrit la porte, et, s'adressant à Jean, dont la tête 
était cachée sous son large chapeau de prêtre: 
     "Vous êtes prêt?" demanda-t-il. 
     Jean répondit d'un signe. 
     "Venez!" 
     Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et referma la porte de la 
cellule. 
     Dans quelles angoisses Joann passa les quelques minutes qui 
suivirent! Qu'arriverait-il si le major Sinclair se trouvait dans le 
couloir ou dans la cour au moment où Jean la traverserait, s'il 
l'arrêtait, s'il l'interrogeait sur l'attitude du condamné? La 
substitution découverte, le prisonnier serait immédiatement 
fusillé! Et puis, il se pouvait que les préparatifs de l'exécution 
fussent commencés, que la garnison du fort eût reçu les ordres du 
commandant, que le sergent, croyant avoir affaire au prêtre, lui 
en parlât, pendant qu'il le reconduisait! Et Jean, apprenant que 
l'exécution allait avoir lieu, voudrait revenir dans la cellule! Il ne 
laisserait pas son frère mourir à sa place! 
     L'abbé Joann, l'oreille contre la porte, écoutait. C'est à peine si 
les battements de son cœur lui permettaient d'entendre les 
rumeurs du dehors. 
     Enfin, un bruit lointain arriva jusqu'à lui. Joann tomba à 
genoux, remerciant Dieu. 
     La poterne venait d'être refermée. 
     "Libre!" murmura Joann. 
     En effet, Jean n'avait pas été reconnu. Le sergent, marchant 
devant lui, son fanal à la main, l'avait reconduit à travers la cour 
intérieure jusqu'à la porte du fort, sans lui adresser la parole. 
Officiers et soldats ignoraient encore que le jugement devait être 
exécuté dans une heure. Arrivé près du poste, à peine éclairé, 
Jean avait détourné la tête, ainsi que le lui avait recommandé son 
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frère. Puis, au moment où il allait franchir la poterne, le sergent 
lui ayant demandé: 
     "Reviendrez-vous assister le condamné?... 
     - Oui!" avait fait Jean d'un signe de tête. 
     Et, un instant après, il avait franchi la poterne. 
     Jean, néanmoins, ne s'éloignait que lentement du fort 
Frontenac, comme si un lien l'eût encore rattaché à sa prison - un 
lien qu'il n'osait rompre. Il se reprochait d'avoir cédé aux 
instances de son frère, d'être parti à sa place. Tous les dangers de 
cette substitution lui apparaissaient en ce moment avec une 
netteté qui l'épouvantait. Il se disait que, quelques heures plus 
tard, le jour venu, on entrerait dans la cellule, l'évasion serait 
découverte, les mauvais traitements accableraient Joann, en 
attendant que la mort, peut-être, vint le punir de son héroïque 
sacrifice! 
     À cette pensée, Jean se sentait pris d'un irrésistible désir de 
revenir sur ses pas. Mais non! Il fallait qu'il se hâtât de rejoindre 
les patriotes à l'île Navy, qu'il recommençât la campagne 
insurrectionnelle en se jetant sur le fort Frontenac, afin de délivrer 
son frère. Et, pour cela, pas un moment à perdre. 
     Jean coupa obliquement la grève, contourna la rive du lac, au 
pied de l'enceinte palissadée, et se dirigea vers le bois où Lionel 
devait l'attendre. 
     Le blizzard était alors dans toute sa violence. Les glaces, 
accumulées sur les bords de l'Ontario, s'entre-choquaient comme 
les icebergs d'une mer arctique. Une neige aveuglante passait en 
épais tourbillons. 
     Jean, perdu dans le remous de ces rafales, ne sachant plus s'il 
était sur la surface durcie du lac ou sur la grève, cherchait à 
s'orienter en marchant vers les massifs du bois qu'il distinguait à 
peine au milieu de l'obscurité. 
     Cependant, il arriva, après avoir employé près d'une demi-
heure à faire un demi-mille. 
     Évidemment, Lionel n'avait pu l'apercevoir, car il se fût 
certainement porté au-devant de lui.  
     Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de ne pas trouver le 
jeune clerc à l'endroit convenu, ne voulant pas l'appeler par son 
nom, de peur de le compromettre, au cas où il serait entendu de 
quelque pêcheur attardé. 
     Alors, les deux derniers vers de la ballade du jeune poète lui 
revinrent à la mémoire, - ceux qu'il lui avait récités à la ferme de 
Chipogan. Et s'enfonçant dans la profondeur du bois, il répéta 
d'une voix lente: 
 
     Naître avec toi, flamme follette, 
     Mourir avec toi, feu follet! 
 
     Presque aussitôt, Lionel, sortant d'un fourré, s'élançait vers lui 
et s'écriait: 
     "Vous, monsieur Jean... vous? 
     - Oui, Lionel. 
     - Et l'abbé Joann?... 
     - Dans ma cellule! - Mais vite, à l'île Navy! Il faut que dans 
quarante-huit heures nous soyons de retour avec nos compagnons 
au fort Frontenac!" 
     Jean et Lionel s'élancèrent hors du bois, et prirent direction 
vers le sud, afin de redescendre la rive de l'Ontario jusqu'aux 
territoires du Niagara. 
     C'était le chemin le plus court, et aussi l'itinéraire qui offrait le 
moins de dangers. À cinq lieues de là, les fugitifs, ayant franchi la 

frontière américaine, seraient à l'abri de toute poursuite et 
pourraient rapidement atteindre l'île Navy. 
     Cependant, suivre cette direction avait l'inconvénient 
d'obliger Jean et Lionel à repasser devant le fort. Par cette 
horrible nuit, il est vrai, au milieu des épais tourbillons de neige, 
ils ne risquaient pas d'être aperçus des factionnaires, même au 
moment où tous deux traverseraient l'étroite grève. Certainement, 
si la surface de l'Ontario n'eût pas été encombrée par les amas de 
glaces que ces rudes hivers accumulent sur ses bords, si le lac 
avait été navigable, mieux eût valu s'adresser à quelque pêcheur 
qui aurait pu promptement conduire les fugitifs à l'embouchure 
du Niagara. Mais c'était impossible alors. 
     Jean et Lionel marchaient d'un pas aussi pressé que le 
permettait la tourmente. Ils n'étaient encore qu'à une faible 
distance des palissades du fort, lorsque le vif crépitement d'une 
fusillade déchira l'air. 
     Il n'y avait pas à s'y tromper: un feu de peloton venait 
d'éclater à l'intérieur de l'enceinte. 
     "Joann!..." s'écria Jean. 
     Et il tomba, comme si c'était lui qui venait d'être frappé par 
les balles des soldats de Frontenac. 
     Joann était mort pour son frère, mort pour son pays! 
     En effet, une demi-heure après le départ de Jean, le major 
Sinclair avait donné ordre de procéder à l'exécution, ainsi que le 
portait l'ordre reçu de Québec. 
     Joann avait été extrait de la cellule et conduit dans la cour, à 
l'endroit où il devait être passé par les armes. 
     Le major avait lu l'ordre au condamné. 
     Joann n'avait rien répondu. 
     À ce moment, il aurait pu s'écrier: 
     "Je ne suis pas Jean-Sans-Nom!... Je suis le prêtre qui a pris 
sa place pour le sauver!" 
     Et le major eût été contraint de surseoir à l'exécution, de 
demander de nouvelles instructions au gouverneur général. 
     Mais Jean devait encore être trop rapproché du fort Frontenac. 
Les soldats se mettraient à sa poursuite. Il serait 
immanquablement repris. On le fusillerait. Et il ne fallait pas que 
Jean-Sans-Nom mourût autrement que sur un champ de bataille! 
     Joann se tut, il s'appuya au mur, il tomba en prononçant les 
mots de mère, de frère et de patrie! 
     Les soldats ne l'avaient pas reconnu vivant, ils ne le 
reconnurent pas lorsqu'il fut mort. On l'ensevelit immédiatement 
dans une tombe, creusée extérieurement au pied de l'enceinte. Le 
gouvernement devait croire qu'il avait frappé en lui le héros de 
l'indépendance. 
     C'était la première victime offerte en expiation du crime de 
Simon Morgaz! 
 
Deuxième partie : Chapitre 9. L'île Navy 
 
    Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de la Salle, que les 
Français firent naviguer le premier navire européen à la surface 
de l'Ontario. Arrivés à sa limite méridionale, où ils élevèrent le 
fort Niagara, leur bâtiment s'engagea sur la rivière de ce nom, 
dont il remonta le cours jusqu'aux rapides, à trois milles des 
chutes. Puis, un second navire, construit et lancé en amont des 
célèbres cataractes, vint déboucher dans le lac Érié et poursuivit 
son audacieuse navigation jusqu'au lac Michigan. 
     En réalité, le Niagara n'est qu'un canal naturel, long de quinze 
à seize milles, qui permet aux eaux de l'Érié de s'écouler vers 
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l'Ontario. À peu près au milieu de ce canal, le sol manque 
brusquement de cent soixante pieds - précisément à l'endroit où la 
rivière se coude en décrivant une sorte de fer à cheval. L'île aux 
Chèvres - Goat Island - la divise en deux parties inégales. À 
droite, la chute américaine, à gauche, la chute canadienne, 
précipitent leurs eaux bruyantes au fond d'un abîme que 
couronnent incessamment les brumes d'une poussière aqueuse. 
     L'île Navy est située en amont des chutes, par conséquent du 
côté du lac Érié, à dix milles de la ville de Buffalo, et à trois 
milles du village de Niagara-Falls, bâti à la hauteur des cataractes 
dont il porte le nom. 
     C'était là que les patriotes avaient élevé le dernier boulevard 
de l'insurrection, comme une sorte de camp jeté entre le Canada et 
l'Amérique sur le cours de ce Niagara, limite naturelle des deux 
pays. 
     Ceux des chefs qui avaient échappé aux poursuites des 
loyalistes, après Saint-Denis, après Saint-Charles, avaient quitté 
le territoire canadien, et franchi la frontière pour se concentrer à 
l'île Navy. Si le sort des armes les trahissait, si les royaux 
parvenaient à traverser le bras gauche de la rivière et à les chasser 
de l'île, il leur resterait la ressource de se réfugier sur l'autre rive, 
où les sympathies ne leur manqueraient pas. Mais, sans doute, ils 
seraient en petit nombre, ceux qui demanderaient asile aux 
Américains, car cette suprême partie, ils allaient la jouer jusqu'à 
la mort. 
     Voici quelle était la situation respective des Franco-Canadiens 
et des troupes royales, envoyées de Québec, dans la première 
quinzaine de décembre. 
     Les réformistes, - et plus spécialement ceux qu'on appelait les 
"bonnets bleus" - occupaient l'île Navy que la rivière ne suffisait 
pas à défendre. 
     En effet, bien que le froid fût extrêmement vif, le Niagara 
demeurait navigable, grâce à la rapidité de son cours. Il 
s'ensuivait donc que les communications étaient possibles au 
moyen de bateaux, entre l'île Navy et les deux rives. Aussi, les 
Américains et les Canadiens ne cessaient-ils d'aller et venir du 
camp au village de Schlosser, situé sur la droite du Niagara. 
Fréquemment, des embarcations passaient ce bras, les unes 
transportant des munitions, des armes et des vivres, les autres, 
chargées de visiteurs accourus à Schlosser, en prévision d'une 
attaque prochaine des royaux. 
     Un citoyen des Etats-Unis, M. Wills, propriétaire du petit 
bateau à vapeur Caroline, l'utilisait même pour ce transport 
quotidien, moyennant une légère rétribution que les curieux 
versaient volontiers dans sa caisse. 
     Sur la rive opposée du Niagara, et par conséquent en face de 
Schlosser, les Anglais étaient cantonnés dans le village de 
Chippewa, sous les ordres du colonel Mac Nab. Leur effectif était 
assez important pour écraser les réformistes rassemblés sur l'île 
Navy, s'ils parvenaient à y opérer une descente. Aussi de larges 
bateaux avaient-ils été réunis à Chippewa en vue de ce 
débarquement, qui serait tenté dès que les préparatifs du colonel 
Mac Nab auraient pris fin, c'est-à-dire dans quelques jours. 
L'issue de cette dernière campagne sur les confins du Canada, en 
présence des Américains, était donc imminente. 
     On ne s'étonnera pas que les personnages qui ont plus 
spécialement figuré dans les diverses phases de cette histoire, se 
fussent retrouvés à l'île Navy. André Farran, récemment guéri de 
sa blessure, ainsi que William Clerc, étaient accourus au camp, où 
Vincent Hodge ne tarda pas à les rejoindre. Seul, le député 

Sébastien Gramont, alors détenu dans la prison de Montréal, 
n'occupait pas son rang parmi ses frères d'armes. 
     Après avoir assuré la retraite de Bridget et de Clary de 
Vaudreuil qui, grâce à son intervention, avaient pu atteindre 
Maison-Close, Vincent Hodge était parvenu à se dégager des 
soldats ivres qui l'entouraient et de ceux qui menaçaient de lui 
couper la route. De là, il s'était jeté à travers la forêt, et, au lever 
du jour, il ne courait plus le danger de tomber entre les mains des 
royaux. Quarante-huit heures plus tard, il atteignait Saint-Albans, 
au delà de la frontière. Lorsque le camp de l'île Navy eut été 
organisé, il s'y transporta avec quelques Américains, qui s'étaient 
donnés corps et âme à la cause de l'indépendance. 
     Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de ses fils, Pierre, 
Tony, Jacques et Michel. Après avoir échappé au désastre de 
Saint-Charles, retourner à Chipogan eût été non seulement se 
compromettre, mais compromettre Catherine Harcher. Ils 
s'étaient donc réfugiés au village de Saint-Albans, où Catherine 
avait pu les rassurer par message sur son sort et sur celui des 
autres enfants. Puis, dès la première semaine de décembre, ils 
étaient venus s'enfermer dans l'île Navy, résolus à lutter encore, 
ayant à cœur de venger la mort de Rémy, tombé sous les balles 
des loyalistes. 
     Quant à maître Nick, le sorcier le plus perspicace du Far-West 
qui lui eût fait cette prédiction: "Un jour viendra où toi, notaire 
royal, pacifique par caractère, prudent par profession, tu 
combattras à la tête d'une tribu huronne contre les autorités 
régulières de ton pays!" ce sorcier lui eût paru digne d'être 
enfermé dans l'hospice des aliénés du district. 
     Et voilà que maître Nick s'y trouvait pourtant, à la tête des 
guerriers de cette tribu. Après un solennel palabre, les 
Mahogannis avaient décidé de s'allier aux patriotes. Un grand 
chef, dont les veines ruisselaient du sang des Sagamores, ne 
pouvait rester en arrière. Peut-être fit-il quelques dernières 
objections; elles ne furent point écoutées. Et, le lendemain du 
jour où Lionel, accompagnant l'abbé Joann, avait quitté 
Walhatta, après que le feu du conseil eût été éteint, maître Nick, 
suivi - non! - précédé d'une cinquantaine de guerriers, s'était 
dirigé vers le lac Ontario pour gagner le village de Schlosser. 
     On imagine quel accueil fut fait à maître Nick. Thomas 
Harcher lui serra la main et si vigoureusement, que, pendant 
vingt-quatre heures, il lui eût été impossible de manier l'arc ou le 
tomahawk! Même bienvenue de la part de Vincent Hodge, de 
Farran, de Clerc, de tous ceux qui étaient ses amis ou ses clients 
à Montréal. 
     "Oui... oui... balbutiait-il, j'ai cru devoir... ou plutôt, ce sont 
ces braves gens... 
     - Les guerriers de votre tribu?... lui répondait-on. 
     - Oui... de ma tribu!" répétait-il. 
     En réalité, bien que l'excellent homme fit une assez piteuse 
contenance, dont Lionel avait honte pour lui, c'était un appoint 
important que les Hurons venaient d'apporter à la cause nationale 
en lui prêtant leur concours. Si les autres peuplades, entraînées 
par l'exemple, les suivaient, si les guerriers, animés des mêmes 
sentiments, s'alliaient aux réformistes, les autorités ne pourraient 
plus avoir raison du mouvement insurrectionnel. 
     Cependant, par suite des récents événements, les patriotes 
avaient dû passer de l'offensive à la défensive. Aussi, dans le cas 
où l'île Navy tomberait au pouvoir du colonel Mac Nab, la cause 
de l'indépendance serait-elle définitivement perdue. 
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     Les chefs des bonnets bleus s'étaient occupés d'organiser la 
résistance par tous les moyens dont ils disposaient. 
Retranchements élevés sur les divers points de l'île, obstacles 
contre les tentatives de débarquement, armes, munitions et vivres, 
dont les arrivages s'opéraient par le village Schlosser, tout se 
faisait avec hâte, avec zèle. Ce qui coûtait le plus aux patriotes, 
c'était d'être réduis à attendre une attaque qu'ils ne pouvaient 
provoquer, n'étant point outillés pour traverser le bras du Niagara. 
Faute de matériel, comment auraient-ils pu se jeter sur le village 
de Chippewa, donner l'assaut au camp fortement établi sur la 
gauche de la rivière? 
     On le voit, cette situation ne pouvait qu'empirer, si elle se 
prolongeait. En effet, les forces du colonel Mac Nab 
s'accroissaient, pendant que ses préparatifs pour le passage du 
Niagara étaient poussés activement. Relégués à la frontière, les 
derniers défenseurs de la cause franco-canadienne eussent 
vainement tenté d'entretenir des communications avec les 
populations des provinces de l'Ontario et de Québec. Dans ces 
conditions, comment les paroisses s'uniraient-elles pour courir 
aux armes, et quel chef prendrait la tête de la rébellion, 
maintenant que les colonnes royales parcouraient les comtés du 
Saint-Laurent? 
     Un seul l'eût pu faire. Un seul aurait eu assez d'influence pour 
soulever les masses populaires: c'était Jean-Sans-Nom. Mais 
depuis l'échec de Saint-Charles, il avait disparu. Et toutes les 
probabilités étaient pour qu'il eût péri obscurément, puisqu'il 
n'avait pas reparu sur la frontière américaine. Quant à admettre 
qu'il fût tombé récemment entre les mains de la police, c'était 
impossible; une telle capture n'aurait pas été tenue secrète par les 
autorités de Québec ou de Montréal. 
     Il en était de même de M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, 
Farran et Clerc ignoraient ce qu'il était devenu. Qu'il eût été 
blessé à Saint-Charles, ils le savaient. Mais personne n'avait vu 
Jean l'emporter hors du champ de bataille, et la nouvelle ne s'était 
point répandue qu'il eût été fait prisonnier. En ce qui concerne 
Clary de Vaudreuil, depuis l'instant où il l'avait arrachée aux 
rôdeurs qui lui faisaient violence, Vincent Hodge n'avait pu 
retrouver ses traces. 
     Que l'on juge donc de la joie que tous les amis de M. de 
Vaudreuil ressentirent, quand, dans la journée du 10 décembre, ils 
le virent arriver à l'île Navy, avec sa fille, accompagné d'une 
vieille femme qu'ils ne connaissaient point. 
     C'était Bridget. 
     Après le départ de Jean, le meilleur parti, sans doute, eût été de 
demeurer à Maison-Close, puisque M. de Vaudreuil ne risquerait 
plus d'y être découvert. Où sa fille trouverait-elle un autre abri et 
plus sûr? La villa Montcalm, incendiée par les volontaires dans 
leur expédition à travers l'île Jésus, n'était plus que ruines. 
D'ailleurs, M. de Vaudreuil ignorait encore pour quelles raisons 
Rip avait épargné les perquisitions de la police à Maison-Close. 
Clary avait gardé le secret de cette protection infamante, et il ne 
savait pas qu'il fût l'hôte d'une Bridget Morgaz. 
     Craignant plus pour sa fille que pour lui les conséquences 
d'une nouvelle visite des agents, M. de Vaudreuil n'avait rien 
voulu changer à ses projets. Aussi, le lendemain soir, ayant appris 
que les royaux venaient de quitter Saint-Charles, il avait pris 
place avec Clary et Bridget dans la charrette du fermier 
Archambaud. Tous trois s'étaient sans retard dirigés vers le sud du 
comté de Saint-Hyacinthe. Puis, dès qu'ils eurent connaissance de 
la concentration des patriotes à l'île Navy, ils firent diligence pour 

franchir la frontière américaine. Arrivés la veille à Schlosser, 
après huit jours d'un pénible et périlleux voyage, ils étaient 
maintenant au milieu de leurs amis. 
     Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary de Vaudreuil, qui 
connaissait son passé?... Oui! La malheureuse femme n'avait pu 
résister à ses supplications. 
     Voici dans quelles circonstances s'était effectué son départ. 
     Après la fuite de Jean, comprenant comme lui qu'elle ne 
pourrait plus inspirer que de l'horreur à ses hôtes, Bridget s'était 
retirée dans sa chambre. Quelle nuit effroyable ce fut pour elle! 
Clary voudrait-elle cacher à son père ce qu'elle venait 
d'apprendre? Non! Et le lendemain, M. de Vaudreuil n'aurait plus 
qu'une hâte - fuir Maison-Close. Oui! fuir... au risque de tomber 
entre les mains des royaux, fuir plutôt que de rester une heure de 
plus sous le toit des Morgaz! 
     D'ailleurs, Bridget n'y demeurerait pas, ni à Saint-Charles. 
Elle n'attendrait pas qu'elle ne fût chassée par la réprobation 
publique. Elle s'en irait au loin, ne demandant à Dieu que de la 
délivrer de cette odieuse existence! 
     Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget vit la jeune fille 
entrer dans sa chambre. Elle allait en sortir pour ne pas s'y 
rencontrer avec elle, lorsque Clary lui dit d'une voix tristement 
affectueuse: 
     "Madame Bridget, j'ai gardé votre secret vis-à-vis de mon 
père. Il ne sait, il ne saura rien de ce passé, et je veux oublier 
moi-même. Je me souviendrai que si vous êtes la plus infortunée, 
vous êtes aussi la plus honorable des femmes!" 
     Bridget ne releva pas la tête. 
     "Écoutez-moi, reprit Clary. J'ai pour vous le respect auquel 
vous avez droit. J'ai pour vos malheurs la pitié, la sympathie 
qu'ils méritent. Non!... Vous n'êtes pas responsable de ce crime 
que vous avez expié si cruellement. Cette abominable trahison, 
vos fils l'ont rachetée et au delà. Justice vous sera rendue un jour. 
En attendant, laissez-moi vous aimer comme si vous étiez ma 
mère. Votre main, madame Bridget, votre main!" 
     Cette fois, devant cette touchante manifestation de sentiments 
auxquels elle n'était plus habituée, l'infortunée s'abandonna et 
pressa la main de la jeune fille, tandis que ses yeux versaient de 
grosses larmes.  
     "Maintenant, reprit Clary, qu'il ne soit jamais question de cela 
et songeons au présent. Mon père craint que votre demeure 
n'échappe pas à de nouvelles perquisitions. Il veut que nous 
partions ensemble, la nuit prochaine, si les routes sont libres. 
Vous, madame Bridget, vous ne pouvez plus, vous ne devez plus 
rester à Saint-Charles. J'attends de vous la promesse que vous 
nous suivrez. Nous irons rejoindre nos amis, nous retrouverons 
votre fils, et je lui répéterai ce que je viens de vous dire, ce que je 
sens être d'une vérité supérieure aux préjugés des hommes, ce 
qui déborde de mon cœur! - Ai-je votre promesse, madame 
Bridget? 
     - Je partirai, Clary de Vaudreuil. 
     - Avec mon père et moi?... 
     - Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser mourir au loin, 
de misère et de honte!" 
     Clary dut relever Bridget, agenouillée devant elle, et qui 
sanglotait à ses pieds. 
     Tous trois avaient quitté Maison-Close le lendemain soir. 
     Ce fut à l'île Navy, vingt-quatre heures après leur arrivée, 
qu'ils apprirent cette nouvelle si désespérante pour la cause 
nationale: 
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     Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de police Comeau, venait 
d'être conduit au fort Frontenac. 
     Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu'était devenu Joann, 
elle ne le savait plus. Ce qui attendait Jean, elle le savait!... Il 
allait mourir! 
     "Ah! du moins, que personne n'apprenne jamais qu'ils sont les 
fils de Simon Morgaz!" murmura-t-elle. 
     Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. Mais qu'aurait-
elle pu dire pour consoler Bridget? 
     D'ailleurs, à la douleur qu'elle éprouva en apprenant cette 
arrestation, Clary sentit bien que son amour pour Jean ne s'était 
point altéré. Elle ne voyait plus en lui que l'ardent patriote, voué à 
la mort! 
     Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait jeté un profond 
découragement au camp de l'île Navy, et c'est bien sur ce résultat 
que comptaient les autorités en répandant cette nouvelle à grand 
bruit. Dès qu'elle fut parvenue à Chippewa, le colonel Mac Nab 
donna l'ordre de la propager à travers toute la province. 
     Mais, comment cette nouvelle avait-elle franchi la frontière 
canadienne? c'est ce qu'on ignorait. Ce qui paraissait assez 
inexplicable, c'est qu'elle avait été connue à l'île Navy avant 
même de l'être au village de Schlosser. Au surplus, peu importait! 
     Malheureusement, l'arrestation n'était que trop certaine, et 
Jean-Sans-Nom manquerait à l'heure où le sort du Canada allait se 
jouer sur son dernier champ de bataille. 
     Dès que l'arrestation fut connue, un conseil fut réuni dans la 
journée du 11 décembre. 
     Les principaux chefs y assistaient avec Vincent Hodge, André 
Farran et William Clerc. 
     M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de l'île Navy, 
présidait ce conseil. 
     Vincent Hodge porta tout d'abord la discussion sur le point de 
savoir s'il n'y aurait pas lieu de tenter quelque coup de force pour 
délivrer Jean-Sans-Nom. 
     "C'est à Frontenac qu'il est enfermé, dit-il. La garnison de ce 
fort est peu nombreuse, et une centaine d'hommes déterminés 
l'obligeraient à se rendre. Il ne serait pas impossible de l'atteindre 
en vingt-quatre heures... 
     - Vingt-quatre heures! répondit M. de Vaudreuil. Oubliez-vous 
donc que Jean-Sans-Nom était condamné avant d'avoir été pris? 
C'est en douze heures, c'est cette nuit même qu'il faudrait arriver à 
Frontenac! 
     - Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. Le long de la 
rive de l'Ontario, aucun obstacle ne nous arrêtera jusqu'à la 
frontière du Saint-Laurent, et, comme les royaux n'auront pas été 
prévenus de notre projet, ils ne pourront nous disputer le passage. 
     - Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans le plus grand 
secret. Il importe que les espions du camp de Chippewa ne 
sachent rien de votre départ!" 
     L'expédition décidée, il ne fut pas difficile de réunir les cent 
hommes qui devaient y prendre part. Pour arracher Jean-Sans-
Nom à la mort, tous les patriotes se fussent offerts. Le 
détachement, commandé par Vincent Hodge, passa sur la rive 
droite du Niagara, à Schlosser, et, prenant l'oblique à travers les 
territoires américains, il arriva vers trois heures du matin sur la 
rive droite du Saint-Laurent, dont il était aisé de franchir la 
surface glacée. Le fort Frontenac n'était pas à plus de cinq lieues 
dans le nord. Avant le jour, Vincent Hodge pouvait avoir surpris 
la garnison et délivré le condamné. 

     Mais il avait été précédé par un exprès à cheval, directement 
envoyé de Chippewa. Les troupes, qui surveillaient la frontière, 
occupaient toute la rive gauche du fleuve. 
     Il fallut renoncer à tenter le passage. Le détachement eût été 
écrasé. Les cavaliers royaux lui auraient coupé la retraite. Pas un 
ne fût revenu à l'île Navy. 
     Vincent Hodge et ses compagnons durent reprendre le chemin 
de Schlosser. 
     Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort Frontenac, avait 
été signalé au camp de Chippewa? 
     Que les préparatifs, nécessités par le rassemblement d'une 
centaine d'hommes, n'eussent pu être tenus absolument secrets, 
cela était probable. Mais comment le colonel Mac Nab en avait-il 
eu connaissance? Se trouvait-il donc parmi les patriotes, un 
espion ou des espions en mesure de correspondre avec le camp 
de Chippewa? On avait déjà eu le soupçon que les Anglais 
devaient être instruits de tout ce qui se faisait sur l'île. Cette fois, 
le doute n'était plus permis, puisque les troupes, cantonnées sur 
la limite du Canada, avaient été avisées assez à temps pour 
empêcher Vincent Hodge de la franchir. 
     Du reste, la tentative, organisée par M. de Vaudreuil, n'aurait 
pu amener la délivrance du condamné. Vincent Hodge serait 
arrivé trop tard à Frontenac. 
     Le lendemain, dans la matinée du 12, la nouvelle se répandait 
que Jean-Sans-Nom avait été fusillé la veille dans l'enceinte du 
fort.  
     Et, les loyalistes s'applaudissaient de n'avoir plus rien à 
craindre du héros populaire, qui était l'âme des insurrections 
franco-canadiennes. 
 
Deuxième partie : Chapitre 10. Bridget Morgaz 
 
    Entre temps, deux autres coups, non moins terribles, allaient 
frapper le parti national et décourager ses derniers défenseurs du 
camp de l'île Navy. 
     En vérité, il était à craindre que les réformistes fussent pris de 
désespoir devant les échecs successifs dont la mauvaise fortune 
les accablait. 
     En premier lieu, la loi martiale, proclamée dans le district de 
Montréal, rendait presque impossible une entente commune entre 
les paroisses du Saint-Laurent. D'une part, le clergé canadien, 
sans rien abandonner de ses espérances pour l'avenir, engageait 
les opposants à se soumettre. De l'autre, il était difficile de 
triompher sans l'aide des États-Unis. Or, si ce n'est de la part des 
Américains de la frontière, il ne semblait pas que cette 
participation dût être effective. Le gouvernement fédéral se 
défendait de prendre ouvertement fait et cause pour ses voisins 
d'origine française. Des voeux, oui! Des actes, peu ou point! En 
outre, nombre de Canadiens, tout en réservant leurs droits, tout 
en protestant contre des abus manifestes, travaillaient à 
l'apaisement des esprits. 
     De cet état de choses, il résultait que les patriotes militants, au 
dernier mois de cette année 1837, n'atteignaient plus que le 
chiffre d'un millier d'hommes, dispersés sur le pays. Au lieu 
d'une révolution, l'histoire n'aurait plus à enregistrer qu'une 
révolte. 
     Cependant quelques tentatives isolées avaient été faites à 
Swanton. Sur les conseils de Papineau et de O'Callaghan, une 
petite troupe de quatre-vingts hommes rentra sur le territoire 
canadien, arriva à Moore's-Corner, et se heurta à une troupe de 
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quatre cents volontaires, résolus à lui barrer le passage. Les 
patriotes se battirent avec un admirable courage; mais ils furent 
refoulés et durent repasser la frontière. 
     Le gouvernement, n'ayant plus rien à craindre de ce côté, allait 
pouvoir concentrer ses forces vers le nord. 
     Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-Eustache, dans le 
comté des Deux-Montagnes, situé au nord du Saint-Laurent. Là, 
au milieu de ses hardis compagnons, tels que Lorimier, Ferréol et 
autres, se distingua par son énergie et sa bravoure le docteur 
Chénier, dont la tête était mise à prix. Deux mille soldats, 
envoyés par sir John Colborne, neuf pièces d'artillerie, cent vingt 
hommes de cavalerie, une compagnie de quatre-vingts 
volontaires, vinrent attaquer Saint-Eustache. La résistance de 
Chénier et des siens fut héroïque. Exposés aux boulets et aux 
balles, ils durent se retrancher dans le presbytère, le couvent et 
l'église. La plupart n'avaient même pas de fusils, et, comme ils en 
réclamaient: 
     "Vous prendrez les fusils de ceux qui seront tués!" répondit 
froidement Chénier. 
     Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient autour du 
village, et l'incendie vint en aide aux royaux. 
     Chénier se vit contraint d'abandonner l'église. Une balle le jeta 
à terre. Il se releva, il fit feu. Une seconde balle l'atteignit à la 
poitrine. Il tomba, il était mort. 
     Soixante-dix de ses compagnons périrent avec lui. 
     On voit encore les mutilations de l'église où ces désespérés 
combattirent, et les Canadiens n'ont jamais cessé de visiter 
l'endroit où succomba le courageux docteur. Dans le pays, on dit 
toujours: Brave comme Chénier. 
     Après l'impitoyable répression des insurgés à Saint-Eustache, 
sir John Colborne dirigea ses troupes sur Saint-Benoît, où elles 
arrivèrent le lendemain. 
     C'était un beau et riche village, situé à quelques milles au nord 
dans le comté des Deux-Montagnes. 
     Là, il y eut massacre de gens sans armes, qui consentaient à se 
rendre. Comment auraient-ils eu la possibilité de se défendre 
contre les troupes venant de Saint-Eustache, et les volontaires 
venant de Saint-Andrew, soit plus de six mille hommes, ayant à 
leur tête le général en personne? 
     Dévastations, destructions, pillages, incendies, vols, tous les 
excès d'une soldatesque furieuse, qui ne respectait ni l'âge ni le 
sexe, profanation des églises, vases sacrés employés aux plus 
odieux usages, vêtements sacerdotaux attachés au cou des 
chevaux, tels furent les actes de vandalisme et d'inhumanité dont 
cette paroisse devint le théâtre. Et, il faut bien le dire, si les 
volontaires prirent la plus grande part à ces crimes, les soldats de 
l'armée régulière ne furent que peu ou point retenus par leurs 
chefs. À plusieurs reprises, ceux-ci donnèrent l'ordre de livrer aux 
flammes les maisons des notables. 
     Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles arrivèrent à l'île Navy, 
elles y produisirent une effervescence extrême. Les bonnets bleus 
voulaient traverser le Niagara pour attaquer le camp de Mac Nab. 
C'est à grand peine que M. de Vaudreuil parvint à les retenir. 
     Mais, après ce premier mouvement de fureur, il se produisit un 
profond découragement. Et même quelques désertions éclaircirent 
les rangs des patriotes, dont une centaine regagnèrent la frontière 
américaine.  
     D'ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur influence et se 
divisaient entre eux. Vincent Hodge, Farran et Clerc étaient 
souvent en désaccord avec les autres partisans. Seul, M. de 

Vaudreuil aurait peut-être pu modérer les rivalités, nées de cette 
situation désespérante. Malheureusement, s'il n'avait rien perdu 
de son énergie morale, mal remis de blessures mal soignées, il 
sentait ses forces diminuer chaque jour, il comprenait bien qu'il 
ne survivrait pas à une dernière défaite. 
     Aussi, au milieu des appréhensions que lui causait l'avenir, M. 
de Vaudreuil se préoccupait-il de l'abandon dans lequel sa fille 
resterait après lui. 
     Cependant André Farran, William Clerc et Vincent Hodge ne 
cessaient de lutter contre le découragement de leurs compagnons. 
Si la partie était perdue, cette fois, répétaient-ils, on attendrait 
l'heure de la reprendre. Après avoir laissé derrière eux les 
ferments d'une insurrection future, les patriotes se retireraient sur 
le territoire des États-Unis, où ils se prépareraient à une nouvelle 
campagne contre les oppresseurs. 
     Non! il ne fallait pas désespérer de l'avenir, et c'est ce que 
pensait maître Nick lui-même, lorsqu'il disait à M. de Vaudreuil: 
     "Si la rébellion n'a pas encore pu réussir, les réformes 
demandées se réaliseront par la force des choses. Le Canada 
recouvrera ses droits tôt ou tard, il conquerrera son autonomie, il 
ne dépendra plus que nominativement de l'Angleterre. Vous 
vivrez assez pour voir cela, monsieur de Vaudreuil. Nous nous 
retrouverons un jour avec votre chère Clary à la villa Montcalm, 
relevée de ses ruines. Et moi, j'y compte bien, j'aurai enfin 
dépouillé le manteau des Sagamores, qui ne va guère à mes 
épaules de notaire, pour retourner à mon étude de Montréal!" 
     Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré d'inquiétudes au sujet 
de sa fille, en parlait à Thomas Harcher, le fermier lui répondait: 
     "Ne sommes-nous pas de votre famille, notre maître? Si vous 
craignez pour Mlle Clary, pourquoi ne la faites-vous pas 
conduire près de ma femme Catherine? Là, à la ferme de 
Chipogan, elle serait en sûreté, et vous l'y rejoindriez, quand les 
circonstances le permettraient!" 
     Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus d'illusion sur son état. 
Aussi, se sachant mortellement atteint, il résolut d'assurer l'avenir 
de Clary dans les conditions qu'il avait toujours désirées. 
     Comme il connaissait l'amour de Vincent Hodge pour sa fille, 
il devait croire que cet amour serait partagé. Jamais il n'eût 
soupçonné que le cœur de Clary fût rempli de la pensée d'un 
autre. Sans doute, en songeant à l'abandon où la laisserait la mort 
de son père, elle sentirait la nécessité d'un appui en ce monde. Et 
en était-il un plus sûr que l'amour de Vincent Hodge, déjà uni à 
elle par les liens du patriotisme? 
     M. de Vaudreuil résolut dès lors d'agir dans ce sens, afin 
d'arriver à la réalisation de son voeu le plus cher. Il ne doutait 
pas des sentiments de Vincent Hodge, il ne pouvait douter des 
sentiments de Clary. Il les mettrait en présence l'un de l'autre, il 
leur parlerait, il joindrait leurs mains. Et alors, au moment de 
mourir, il n'aurait plus qu'un seul regret - le regret de n'avoir pu 
rendre l'indépendance à son pays. 
     Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée du 16 
décembre. 
     C'était une petite maison, bâtie sur la berge orientale de l'île, 
en face du village de Schlosser, que M. de Vaudreuil occupait 
avec sa fille. 
     Bridget y demeurait aussi; mais elle n'en sortait jamais 
pendant le jour. Le plus souvent, cette pauvre femme s'en allait à 
la nuit tombante, absorbée dans le souvenir de ses deux fils, Jean, 
mort pour la cause nationale, Joann, dont elle n'avait plus de 
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nouvelles, et qui attendait peut-être, dans les prisons de Québec 
ou de Montréal, l'heure de mourir à son tour! 
     Au surplus, personne ne la voyait dans cette maison, où M. de 
Vaudreuil et sa fille lui rendaient l'hospitalité qu'ils avaient reçue 
à Maison-Close. Non qu'elle eût la crainte d'être reconnue et 
qu'on lui jetât son nom à la face! Qui aurait pu soupçonner en elle 
la femme de Simon Morgaz? Mais c'était déjà trop qu'elle vécût 
sous le toit de M. de Vaudreuil, et que Clary lui témoignât 
l'affection et le respect d'une fille pour sa mère! 
     Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui lui avait été 
donné. Lorsqu'il arriva, il était huit heures du soir. 
     Bridget, déjà sortie, errait à travers l'île. 
     Vincent Hodge vint serrer la main de M. de Vaudreuil, et se 
retourna vers Clary qui lui tendit la sienne. 
     "J'ai à vous parler de choses graves, mon cher Hodge, dit M. 
de Vaudreuil. 
     - Je vous laisse, mon père, répondit Clary en se dirigeant vers 
la porte. 
     - Non, mon enfant, reste. Ce que j'ai à dire vous concerne tous 
les deux." 
     Il fit signe à Vincent Hodge de s'asseoir devant son fauteuil. 
Clary prit place sur une chaise près de lui. 
     "Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de temps à vivre. Je le 
sens, je m'affaiblis chaque jour davantage. Cela étant, écoutez-
moi comme si vous étiez au chevet d'un mourant, et que vous 
eussiez à recueillir ses dernières paroles. 
     - Mon cher Vaudreuil, répondit vivement Vincent Hodge, vous 
exagérez... 
     - Et vous nous faites bien de la peine, mon père! ajouta la 
jeune fille. 
     - Vous m'en feriez bien plus encore, reprit M. de Vaudreuil, si 
vous refusiez de me comprendre." 
     Il les regarda longuement tous deux. Puis, s'adressant à 
Vincent Hodge: 
     "Mon ami, reprit-il, jusqu'ici, nous n'avons jamais parlé que de 
la cause à laquelle, vous et moi, avons voué toute notre existence. 
De ma part, rien n'était plus naturel, puisque je suis de sang 
français et que c'est pour le triomphe du Canada français que j'ai 
combattu. Vous, qui ne teniez pas à notre pays par les liens 
d'origine, vous n'avez pas hésité, cependant, à vous mettre au 
premier rang des patriotes... 
     - Les Américains et les Canadiens ne sont-ils pas frères? 
répondit Vincent Hodge. Et qui sait si le Canada ne fera pas un 
jour partie de la confédération américaine!... 
     - Puisse ce jour venir! répondit M. de Vaudreuil. 
     - Oui, mon père, il viendra, s'écria Clary, il viendra et vous le 
verrez... 
     - Non, mon enfant, je ne le verrai pas. 
     - Croyez-vous donc notre cause à jamais perdue, parce qu'elle 
a été vaincue cette fois? demanda Vincent Hodge. 
     - Une cause qui repose sur la justice et le droit finit toujours 
par triompher, répondit M. de Vaudreuil. Le temps, qui me 
manquera, ne vous manquera pas pour voir ce triomphe. Oui, 
Hodge, vous verrez cela, et, en même temps, vous aurez vengé 
votre père... votre père mort sur l'échafaud par la trahison d'un 
Morgaz!" 
     À ce nom, inopinément prononcé, Clary se sentit comme 
frappée au cœur. Craignit-elle de laisser voir la rougeur qui lui 
monta au visage? Oui, sans doute, car elle se leva et alla prendre 
place près de la fenêtre. 

     "Qu'avez-vous, Clary?... demanda Vincent Hodge, qui fit un 
effort pour quitter son fauteuil. 
     - Non, mon père, ce n'est rien!... Un peu d'air suffira à me 
remettre!" 
     Vincent Hodge ouvrit un des battants de la fenêtre, et retourna 
vers M. de Vaudreuil. 
     Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary étant revenue 
près de lui, il lui prit la main, en même temps qu'il s'adressait à 
Vincent Hodge: 
     "Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait rempli votre 
existence entière, il a cependant laissé place dans votre cœur à un 
autre sentiment! Oui, Hodge, je le sais, vous aimez ma fille, et je 
sais aussi quelle estime elle a pour vous. Je mourrais plus 
tranquille si vous aviez le droit et le devoir de veiller sur elle, 
seule au monde après moi! Si elle y consent, l'accepterez-vous 
pour femme?" 
     Clary avait retiré sa main de la main de son père, et, regardant 
Vincent Hodge, elle attendit sa réponse. 
     "Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent Hodge, vous m'offrez 
de réaliser le plus grand bonheur que j'aie pu rêver, celui de me 
rattacher à vous par ce lien. Oui, Clary, je vous aime, et depuis 
longtemps, et de toute mon âme. Avant de vous parler de mon 
amour, j'aurais voulu voir triompher notre cause. Mais les 
circonstances sont devenues graves, et les derniers événements 
ont modifié la situation des patriotes. Quelques années peut-être 
s'écouleront avant qu'ils puissent reprendre la lutte. Eh bien, ces 
années, voulez-vous les passer dans cette Amérique, qui est 
presque votre pays? Voulez-vous me donner le droit de 
remplacer votre père près de vous, lui donner cette joie de 
m'appeler son fils?... Dites, Clary, le voulez-vous?" 
     La jeune fille se taisait. 
     Vincent Hodge, baissant la tête devant ce silence, n'osait plus 
renouveler sa demande. 
     "Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, tu m'as 
entendu?... Tu as entendu ce qu'a dit Hodge!... Il dépend de toi 
que je puisse être son père, et, après toutes les douleurs de ma 
vie, que j'aie cette suprême consolation de te voir unie à un 
patriote digne de toi et qui t'aime!" 
     Et alors Clary, d'une voix émue, fit cette réponse qui ne devait 
laisser aucun espoir. 
     "Mon père, dit-elle, j'ai pour vous le plus profond respect! 
Hodge, j'ai pour vous plus qu'une profonde estime, une amitié de 
sœur! Mais je ne puis être votre femme! 
     - Tu ne peux... Clary? murmura M. de Vaudreuil, qui saisit le 
bras de sa fille. 
     - Non, mon père. 
     - Et pourquoi?... 
     - Parce que ma vie est à un autre! 
     - Un autre?... s'écria Vincent Hodge, qui ne fut pas maître de 
ce mouvement de jalousie. 
     - Ne soyez pas jaloux, Hodge! répondit la jeune fille. 
Pourquoi le seriez-vous, mon ami? Celui que j'aime et à qui je 
n'ai jamais rien dit de mon affection, celui qui m'aimait et qui 
jamais ne me l'a dit, celui-là n'est plus! Peut-être, même s'il eût 
vécu, n'aurais-je pas été sa femme! Mais il est mort, mort pour 
son pays, et je resterai fidèle à sa mémoire...  
     - C'est donc Jean?... s'écria M. de Vaudreuil. 
     - Oui, mon père, c'est Jean..." 
     Clary n'avait pu achever sa réponse. 
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     "Morgaz!... Morgaz!..." tel fut le nom qui retentit en ce 
moment au milieu de clameurs encore éloignées. En même temps, 
il se faisait un tumulte de foule. Cela venait du nord de l'île, et 
précisément le long de la rive du Niagara sur laquelle s'élevait la 
maison de M. de Vaudreuil. 
     À ce nom bruyamment jeté, qui complétait celui de Jean, Clary 
devint effroyablement pâle. 
     "Quel est ce bruit? dit M. de Vaudreuil. 
     - Et pourquoi ce nom?" demanda Vincent Hodge. 
     Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encore ouverte, il se 
pencha au dehors. 
     La rive s'éclairait de vives clartés. Une centaine de patriotes, 
dont quelques-uns portaient des torches d'écorce de bouleau ou de 
hêtre, s'avançaient sur la berge. 
     Il y avait là des hommes, des femmes, des enfants. Tous, 
hurlant le nom maudit de Morgaz, se pressaient autour d'une 
vieille femme, qui ne pouvait échapper à leurs insultes, car elle 
avait à peine la force de se traîner. 
     C'était Bridget. 
     En ce moment, Clary se précipita vers la fenêtre, et, 
apercevant la victime de cette manifestation dont elle ne comprit 
que trop la cause: 
     "Bridget!..." s'écria-t-elle. 
     Elle revint vers la porte, elle l'ouvrit brusquement, elle s'élança 
au dehors, sans même répondre à son père, qui la suivit avec 
Vincent Hodge. 
     La foule n'était pas à cinquante pas de la maison. Les clameurs 
redoublaient. On jetait de la boue au visage de Bridget. Des mains 
furieuses se tendaient vers elle. On ramassait des pierres pour l'en 
frapper. 
     En un instant, Clary de Vaudreuil fut près de Bridget, et elle la 
couvrit de ses bras, tandis que ces cris retentissaient avec plus de 
violence: 
     "C'est Bridget Morgaz!... C'est la femme de Simon Morgaz!... 
À mort!... À mort!" 
     M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui allaient s'interposer 
entre elle et ces forcenés, s'arrêtèrent soudain. Bridget, la femme 
de Simon Morgaz!... Bridget portant ce nom... ce nom odieux! 
     Clary soutenait l'infortunée qui venait de tomber sur les 
genoux. Ses vêtements étaient déchirés et souillés. Ses cheveux 
blancs, en désordre, lui cachaient la figure. 
     "Tuez-moi!... Tuez-moi! murmurait-elle. 
     - Malheureux! s'écria Clary, en se retournant vers ceux qui la 
menaçaient, respectez cette femme! 
     - La femme du traître Simon Morgaz! répétèrent cent voix 
furieuses. 
     - Oui... la femme du traître, répondit Clary, mais aussi la mère 
de celui..." 
     Elle allait prononcer le nom de Jean - le seul, peut-être, qui pût 
protéger Bridget... 
     Mais Bridget, retrouvant toute son énergie, s'était relevée et 
murmurait: 
     - Non... Clary... Non!... Par pitié pour mon fils... par pitié pour 
sa mémoire!" 
     Et alors, les cris de reprendre avec une nouvelle violence, les 
menaces aussi. La foule avait grossi, en proie à un de ces délires 
irrésistibles, qui poussent aux plus lâches attentats. 
     M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent essayer de lui 
arracher sa victime. Quelques-uns de leurs amis, attirés par le 

tumulte, vinrent à leur aide. Mais en vain tentèrent-ils de dégager 
Bridget, et avec elle Clary, qui s'attachait à elle. 
     "À mort!... À mort... la femme de Simon Morgaz!" hurlaient 
ces voix affolées. 
     Tout à coup, à travers la foule qu'il repoussa, un homme 
apparut. Soudain, arrachant Bridget aux bras qui se levaient pour 
lui porter les derniers coups: 
     "Ma mère!" s'écria cet homme. 
     C'était Jean-Sans-Nom, c'était Jean Morgaz! 
 
Deuxième partie : Chapitre 11. Expiation 
 
    Voici dans quelles circonstances le nom de Morgaz avait été 
révélé aux défenseurs de l'île Navy. 
     On ne l'a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, les préparatifs 
de résistance, les points que l'on fortifiait pour repousser une 
attaque des royaux, quelques tentatives faites en vue de forcer le 
passage du Niagara, avaient été signalés au camp de Mac Nab. 
Évidemment, un espion s'était glissé dans les rangs des patriotes 
et tenait l'ennemi au courant de tout ce qui se faisait sur l'île. Cet 
espion, en vain avait-on cherché à le découvrir pour en tirer 
justice sommaire. Il avait toujours échappé aux recherches faites 
jusque dans les villages de la rive américaine. 
     Cet espion n'était autre que Rip. 
     Irrité de ses derniers insuccès, qui se traduisaient par des 
pertes considérables au détriment de sa maison de commerce, le 
chef de l'agence Rip and Co. avait tenté de remonter ses affaires 
par un coup audacieux avec l'espoir de balancer ses récentes 
déconvenues. Elles étaient graves, en effet. Il avait échoué à 
l'engagement de la ferme de Chipogan, où son escouade avait dû 
battre en retraite. À Saint-Charles, on sait comment il avait laissé 
à Jean-Sans-Nom, alors caché dans Maison-Close, la possibilité 
de s'enfuir. Enfin, ce n'étaient pas ses hommes, c'étaient ceux du 
chef de police Comeau qui avaient opéré la capture du proscrit. 
     Rip, décidé à prendre sa revanche, n'ayant plus à s'occuper de 
"l'affaire Jean-Sans-Nom", puisque l'on avait toutes les raisons 
de croire que le condamné avait été exécuté au fort Frontenac, 
imagina de se rendre sous un déguisement à l'île Navy. Là, au 
moyen de signaux convenus, il se faisait fort d'indiquer au 
colonel Mac Nab quels étaient les travaux de défense et en quel 
point il serait possible de tenter une descente sur l'île. C'était 
évidemment risquer sa vie que de s'aventurer ainsi au milieu des 
patriotes. Si on le reconnaissait, il n'aurait aucune grâce à 
espérer. On le tuerait comme un chien. Mais aussi, une somme 
considérable devait lui être attribuée, s'il parvenait à faciliter la 
prise de l'île - ce qui amènerait nécessairement, avec la 
disparition de ses principaux chefs, la fin de cette période 
insurrectionnelle de 1837. 
     Dans ce but Rip gagna la rive américaine du Niagara. Puis, à 
Schlosser, il prit passage sur la Caroline comme un simple 
visiteur, et s'introduisit au camp de l'île Navy. 
     En réalité, grâce à son déguisement, à sa barbe qu'il portait 
entière, aux modifications introduites dans son attitude 
habituelle, au son de sa voix qu'il avait changé, ce hardi policier 
était méconnaissable. Et pourtant, il se trouvait là des gens qui 
auraient pu le reconnaître - M. de Vaudreuil et sa fille, Thomas 
Harcher et ses fils, avec lesquels il s'était rencontré à Chipogan, 
et aussi maître Nick, qu'il ne s'attendait guère à rencontrer sur 
l'île. Mais, très heureusement pour lui, son déguisement était si 
parfait que personne n'eut de suspicion à son égard. Il put ainsi, 
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sans se compromettre, faire son métier d'espion, et, quand cela 
était nécessaire, correspondre avec Chippewa. C'est ainsi qu'il 
avait prévenu le colonel Mac Nab de l'attaque projetée par 
Vincent Hodge contre le fort Frontenac. 
     Une circonstance devait le perdre. 
     Depuis huit jours qu'il était arrivé, vêtu comme les bonnets 
bleus, s'il s'était souvent trouvé en présence de Thomas Harcher, 
de maître Nick et autres, Rip n'avait pas encore rencontré Bridget. 
Et, même, comment eût-il pu soupçonner sa présence à l'île 
Navy? La femme de Simon Morgaz, au milieu des patriotes, c'eût 
été la chose du monde à laquelle il se fût le moins attendu. Ne 
l'avait-il pas laissée à Maison-Close, après lui avoir épargné les 
abominables représailles qui furent exercées contre les habitants 
de Saint-Charles? En outre, depuis douze ans - depuis l'époque où 
il avait été en rapport avec sa famille et elle à Chambly - tous 
deux ne s'étaient trouvés face à face qu'une seule fois, le soir de la 
perquisition. Aussi Bridget, pas plus que maître Nick ou Thomas 
Harcher, n'aurait pu le reconnaître. 
     Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut lui qui se trahit 
dans des circonstances que toute sa méticuleuse circonspection 
n'avait pu prévoir. 
     Ce soir-là - 16 décembre - Bridget avait quitté la maison où 
Vincent Hodge s'était rendu sur la demande de M. de Vaudreuil. 
Une nuit profonde enveloppait la vallée du Niagara. Aucun bruit, 
ni dans le village occupé par les troupes anglaises, ni au camp des 
réformistes. Quelques sentinelles allaient et venaient sur la berge, 
surveillant le bras gauche de la rivière. 
     Sans se rendre compte de sa marche machinale, Bridget était 
arrivée à la pointe en amont de l'île. Là, après une halte de 
quelques instants, elle se préparait à revenir, lorsque son œil fut 
frappé par une lueur qui s'agitait au pied de la berge. 
     Surprise et inquiète, Bridget s'avança jusqu'aux roches qui 
dominent le Niagara en cet endroit. 
     Là, un homme balançait un fanal, dont la lumière devait 
aisément être vue de la rive de Chippewa. Et, en effet, une lueur, 
partie du camp, lui répondit presque aussitôt. 
     Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet échange de signaux 
suspects. 
     D'un bond, cet homme, mis en éveil par le cri de Bridget, eut 
gravi les roches, et, se trouvant en face de cette femme, il lui 
porta vivement la lumière de son fanal en pleine figure. 
     "Bridget Morgaz!" s'écria-t-il. 
     Interdite, au premier abord, devant cet homme qui savait son 
nom, Bridget recula. Mais sa voix, qu'il n'avait pas eu la 
précaution de changer, venait de trahir l'identité de l'espion. 
     "Rip!... balbutia Bridget, Rip... ici! 
     - Oui, moi!... 
     - Rip... faisant ce métier... 
     - Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce que je fais ici, 
n'est-ce pas ce que vous y êtes venue faire? Pourquoi la femme de 
Simon Morgaz serait-elle au camp des patriotes, si ce n'est pour 
communiquer... 
     - Misérable! s'écria Bridget. 
     - Ah! taisez-vous, dit Rip en la saisissant violemment par le 
bras. Taisez-vous, ou sinon..." 
     Et rien que d'une poussée, il pouvait la précipiter dans le 
courant du Niagara. 
     "Me tuer? répondit Bridget en reculant de quelques pas. Ce ne 
sera pas, du moins, avant que j'aie appelé, avant que je vous aie 
dénoncé!..." 

     Puis: 
     "À moi!... À moi!" cria-t-elle. 
     Presque aussitôt un bruit indiqua que les sentinelles se 
rabattaient du côté où le cri avait été jeté. 
     Rip comprit qu'il n'aurait plus le temps de se débarrasser de 
Bridget, avant qu'on se fût porté à son secours. 
     "Prenez garde, Bridget, lui dit-il! Si vous dites qui je suis, je 
dirai qui vous êtes!... 
     - Dites-le donc!" répondit Bridget, qui n'hésita pas même 
devant cette menace. 
     Puis, d'une voix plus forte: 
     "À moi!... À moi!" répéta-t-elle. 
     Une dizaine de patriotes l'entouraient alors. D'autres 
accouraient de divers points de la berge. 
     "Cet homme, dit Bridget, c'est l'agent Rip, c'est un espion au 
service des royaux... 
     - Et cette femme, dit Rip, c'est la femme du traître Simon 
Morgaz!" 
     L'effet de ce nom abhoré fut immédiat. Celui de Rip s'effaça 
devant lui. Les cris de: "Bridget Morgaz!... Bridget Morgaz!..." 
dominèrent le tumulte. Ce fut vers cette femme que se tournèrent 
instantanément les menaces et les injures. Rip en profita. N'ayant 
rien perdu de son sang-froid, voyant que l'attention était 
détournée de lui, il disparut. Et, sans doute, le soir même, il 
parvint à traverser le bras droit du Niagara pour regagner 
Schlosser et se réfugier au camp de Chippewa, car aucune 
recherche ultérieure ne put le faire découvrir. 
     On sait, actuellement, pourquoi Bridget, entraînée au milieu 
d'une foule ameutée, était poursuivie dans la direction de la 
maison de M. de Vaudreuil. 
     Et c'est au moment où elle allait tomber sous les coups que 
Jean venait d'apparaître, et rien que par ces mots: "Ma mère!" il 
avait révélé le secret de sa naissance!... 
     Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz. 
     Comment le fugitif se trouvait-il alors à l'île Navy, le voici en 
quelques mots. 
     Au bruit de cette détonation partie de l'enceinte du fort 
Frontenac, Jean était tombé sans mouvement entre les bras de 
Lionel. Il avait compris. Joann venait de mourir à sa place. Il 
fallut les soins de son jeune compagnon pour le ranimer. Après 
avoir traversé le Saint-Laurent sur la glace, tous deux avaient 
suivi la rive de l'Ontario, et ils étaient déjà loin du fort, au lever 
du jour. 
     Se rendre à l'île Navy, rallier les insurgés contre les troupes 
royales, se faire tuer enfin, s'il échouait dans cette suprême 
tentative, c'est ce qu'avait résolu Jean. En parcourant les 
territoires limitrophes du lac, où s'était répandue la nouvelle de 
son exécution, il put constater que les Anglo-Canadiens 
croyaient en avoir fini avec lui. Eh bien! il reparaîtrait à la tête 
des patriotes, il tomberait comme la foudre sur les soldats de 
Colborne. Peut-être cette réapparition, pour ainsi dire 
miraculeuse, jetterait-elle l'épouvante dans leurs rangs, en même 
temps qu'elle provoquerait un élan irrésistible chez les Fils de la 
Liberté. 
     Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussent d'arriver au 
Niagara, ils durent faire de longs détours, - cause de longs 
retards. Les risques qu'ils coururent furent très grands jusqu'à la 
limite des territoires américains, et il leur fallut se résoudre à ne 
voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut que le soir du 16 décembre 
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qu'ils atteignirent le village de Schlosser, puis le campement de 
l'île Navy. 
     Et maintenant, Jean faisait face à la foule hurlante, qui s'était 
refermée derrière lui. 
     Mais telle était l'horreur inspirée par le nom de Simon Morgaz, 
que les cris ne cessèrent pas. On l'avait reconnu... C'était bien 
Jean-Sans-Nom, le héros populaire, que l'on croyait tombé sous 
les balles anglaises!... Et malgré cela, la légende s'évanouit. Aux 
menaces qui s'adressaient à Bridget, s'en joignirent d'autres qui 
s'adressaient à son fils. 
     Jean était resté impassible. Soutenant sa mère d'un bras, il 
repoussait de l'autre cette multitude déchaînée. MM. de 
Vaudreuil, Farran, Clerc et Lionel essayaient en vain de la 
contenir. Quant à Vincent Hodge, en se retrouvant en face du fils 
du dénonciateur de son père, de l'homme qu'il savait aimé de 
Clary de Vaudreuil, il avait senti un flux de colère et de haine lui 
monter à la tête. Mais, refoulant ses instincts de vengeance, il ne 
songeait plus qu'à défendre la jeune fille contre les dispositions 
hostiles que lui valait son dévouement à Bridget Morgaz. 
     Certes, que de pareils sentiments se fussent manifestés à 
l'égard de cette malheureuse femme, que l'on fit remonter jusqu'à 
elle la responsabilité des trahisons de Simon Morgaz, c'était d'une 
révoltante injustice. Cela ne pouvait se comprendre que de la part 
d'une foule qui, toute à son premier mouvement, ne réfléchissait 
plus. Mais que la présence de Jean-Sans-Nom ne l'eût pas arrêtée 
dans son affolement, après ce que l'on savait de lui, cela passait 
toutes limites. 
     L'indignation que Jean éprouva de cet acte abominable fut telle 
que, pâle de colère, et non plus rouge de honte, il s'écria d'une 
voix qui domina tout le tumulte: 
     "Oui! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget Morgaz!... 
Frappez-nous donc!... Nous ne voulons pas plus de votre pitié que 
de votre mépris!... Mais, toi, ma mère, relève la tête, et pardonne 
à ceux qui t'outragent, toi, la plus respectable des femmes!" 
     Devant cette attitude, les bras s'étaient abaissés. Et, pourtant, 
les bouches vociféraient encore: 
     "Hors d'ici, la famille du traître!... Hors d'ici, les Morgaz!" 
     Et la foule serra de plus près les victimes de son odieux 
emportement pour les expulser de l'île. 
     Clary se jeta au-devant. 
     "Malheureux, vous l'écouterez, avant de chasser sa mère et 
lui!" s'écria-t-elle. 
     Et, surpris par l'énergique protestation de la jeune fille, tous 
s'arrêtèrent. 
     Alors, Jean, d'une voix où le dédain se mêlait à l'indignation: 
     "Tout ce que l'infamie de son nom a fait souffrir à ma mère, 
dit-il, il est inutile que j'y insiste. Mais, ce qu'elle a fait pour 
racheter cette infamie, il faut que vous le sachiez. Ses deux fils, 
elle les a élevés dans l'idée du sacrifice et du renoncement à tout 
bonheur sur terre. Leur père avait livré la patrie canadienne: ils ne 
vécurent plus que pour lui rendre son indépendance. Après avoir 
renié un nom qui leur faisait horreur, l'un alla à travers les comtés, 
de paroisses en paroisses susciter des partisans à la cause 
nationale, tandis que l'autre se jetait au premier rang des patriotes 
dans toutes les insurrections. Celui-ci est devant vous. Celui-là, 
l'aîné, c'était l'abbé Joann, qui a pris ma place dans la prison de 
Frontenac, qui est tombé sous les balles des exécuteurs... 
     - Joann!... Joann... mort! s'écria Bridget. 
     - Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait jurer de mourir - 
mort pour son pays!" 

     Bridget s'était agenouillée près de Clary de Vaudreuil, qui, 
l'entourant de ses bras, mêlait ses larmes aux siennes. 
     De la foule, impressionnée par cette émouvante scène, il ne se 
dégageait plus qu'un sourd murmure, où l'on sentait frémir 
cependant son insurmontable horreur pour le nom de Morgaz. 
     Jean reprit d'une voix plus animée: 
     "Voici ce que nous avons fait, non dans le but de réhabiliter 
un nom qui est à jamais flétri, un nom que le hasard vous a fait 
connaître et que nous espérions ensevelir dans l'oubli avec notre 
famille maudite! Dieu ne l'a pas voulu! Et, après que je vous ai 
tout dit, répondrez-vous encore par des paroles de mépris ou des 
cris de haine?" 
     Oui! Telle était l'horreur provoquée par le souvenir du traître 
que l'un des plus forcenés osa répondre: 
     "Jamais nous ne souffrirons que la femme et le fils de Simon 
Morgaz souillent de leur présence le camp des patriotes! 
     - Non!... Non!... répondirent les autres, dont la colère reprit le 
dessus. 
     - Misérables!" s'écria Clary. 
     Bridget s'était relevée. 
     "Mon fils, dit-elle, pardonne!... Nous n'avons pas le droit de 
ne pas pardonner!  
     - Pardonner! s'écria Jean, dans l'exaltation qui suscitait tout 
son être contre cette injustice. Pardonner à ceux qui nous rendent 
responsables d'un crime qui n'est pas le nôtre, et malgré ce que 
nous avons pu faire pour le racheter! Pardonner à ceux qui 
poursuivent la trahison jusque dans la femme, jusque dans les 
enfants, dont l'un leur a déjà donné son sang, dont l'autre ne 
demande qu'à le verser pour eux! Non!... Jamais! C'est nous qui 
ne resterons pas avec ces patriotes, qui se disent souillés par 
notre contact! Viens, ma mère, viens! 
     - Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir!... C'est notre part ici-
bas!... C'est l'expiation!..." 
     - Jean!" murmura Clary. 
     Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se turent. Les 
rangs s'étaient ouverts devant Bridget et son fils. Tous deux se 
dirigeaient vers la berge. 
     Bridget n'avait même plus la force de faire un pas. Cette 
horrible scène l'avait anéantie. Clary, aidée de Lionel, la 
soutenait, mais ne pouvait la consoler. 
     Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran étaient restés au 
milieu de la foule pour la calmer, M. de Vaudreuil avait suivi sa 
fille. Comme elle, il sentait son cœur se révolter contre ce flot 
d'injustice, contre l'abomination de ces préjugés qui poussent au 
delà de toutes limites les responsabilités humaines. Pour lui 
comme pour elle, le passé du père s'effaçait devant le passé de 
ses fils. Et, lorsque Bridget et Jean furent arrivés près de l'une 
des embarcations qui faisaient le service de Schlosser, il dit: 
     "Votre main, madame Bridget!... Votre main, Jean!... Ne vous 
souvenez plus de ce que ces malheureux vous ont jeté 
d'outrages!... Ils reconnaîtront que vous êtes au-dessus de ces 
opprobres!... Ils vous demanderont un jour de leur pardonner... 
     - Jamais! s'écria Jean, en se dirigeant vers l'embarcation, prête 
à quitter la rive. 
     - Où allez-vous? lui demanda Clary. 
     - Là où nous ne risquerons plus d'être en butte aux insultes 
des hommes! 
     - Madame Bridget, dit alors la jeune fille d'une voix qui fut 
entendue de tous, je vous respecte comme une mère! Il y a 
quelques instants, croyant que votre fils n'était plus, je jurais de 
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rester fidèle à la mémoire de celui auquel j'aurais voulu vouer ma 
vie!... Jean, je vous aime!... Voulez-vous de moi?..." 
     Jean, pâle d'émotion, faillit tomber aux pieds de cette noble 
fille. 
     "Clary, dit-il, vous venez de me donner la seule joie que j'aie 
ressentie depuis que je traîne cette existence maudite! Mais, vous 
l'avez vu, rien n'a pu diminuer l'horreur que notre nom inspire, et 
cette horreur, je ne vous la ferai jamais partager! 
     - Non! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne peut devenir la 
femme d'un Morgaz! 
     - Viens, ma mère, dit Jean, viens!" 
     Et, entraînant Bridget, il la déposa dans l'embarcation qui 
s'éloigna, tandis que le nom du traître retentissait encore au milieu 
de clameurs. 
 
     Le lendemain, au fond d'une hutte isolée, en dehors du village 
de Schlosser, où il avait transporté sa mère, Jean, agenouillé près 
d'elle, recevait ses dernières paroles. 
     Personne ne savait que cette hutte renfermait la femme et le 
fils de Simon Morgaz. D'ailleurs, ce ne serait pas pour longtemps. 
Bridget se mourait. Dans quelques heures allait finir cette 
existence où s'étaient accumulées toutes les souffrances, toutes les 
misères, qui peuvent accabler une créature humaine. 
     Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui aurait fermé les 
yeux, lorsqu'il aurait vu la terre recouvrir son misérable corps, 
Jean était résolu à fuir ce pays qui le repoussait. Il disparaîtrait, on 
n'entendrait plus parler de lui, - pas même après que la mort serait 
venue le délivrer à son tour. 
     Mais les dernières recommandations de sa mère allaient le 
faire revenir sur ce projet d'abandonner cette tâche qu'il s'était 
donnée de réparer le crime de son père. 
     Et voici ce que lui dit Bridget, d'une voix dans laquelle passa 
son dernier souffle: 
     "Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais mourir, après avoir 
bien souffert! Je ne me plains pas! Dieu est juste! C'était 
l'expiation! Jean, pour qu'elle soit complète, il faut que tu oublies 
l'outrage! Il faut que tu reprennes ton œuvre! Tu n'as pas le droit 
de déserter!... Le devoir, mon Jean, c'est de te sacrifier pour ton 
pays jusqu'à ce que tu tombes..." 
     L'âme de Bridget s'était exhalée avec ces mots. 
     Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres yeux qui avaient 
tant pleuré. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
verne2424 
 
Deuxième partie : Chapitre 12. Derniers jours 
 
    La situation des patriotes à l'île Navy était alors extrêmement 
critique et ne pouvait se prolonger. Ce ne devait plus être qu'une 
question de jours - d'heures peut-être. 

     En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à tenter le passage du 
Niagara, il allait rendre intenable le camp des assiégés. Une 
batterie, installée sur la berge de Chippewa, venait d'être 
achevée, et les bonnets bleus seraient dans l'impossibilité de lui 
répondre, puisqu'ils ne possédaient pas une seule bouche à feu. 
Quelques centaines de fusils - les seules armes dont ils pussent 
faire usage à distance, pour empêcher un débarquement - seraient 
impuissantes contre l'artillerie des royaux. 
     Si les Américains s'intéressaient au succès de l'insurrection 
franco-canadienne, il était fort regrettable que, dans un intérêt 
politique, le gouvernement des États-Unis, eût voulu garder la 
plus stricte neutralité depuis les débuts de la lutte. Lui seul aurait 
pu fournir les canons qui manquaient aux réformistes; mais c'eût 
été provoquer les récriminations de l'Angleterre, à une époque où 
le moindre incident risquait d'amener une rupture, ainsi que cela 
se produisit quelques mois plus tard. Les moyens défensifs de 
l'île Navy étaient par suite extrêmement limités. Même les 
munitions et les vivres pouvaient lui faire défaut, bien qu'elle fût 
ravitaillée - autant que les ressources du pays le permettaient - 
par Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls. De là, un incessant va-et-
vient d'embarcations, petites ou grandes, à travers le bras droit de 
la rivière. Aussi le colonel Mac Nab avait alors disposé quelques 
pièces au-dessus et au-dessous de Chippewa, afin de les prendre 
d'écharpe en amont comme en aval de l'île. 
     On le sait, l'une de ces embarcations, le petit bateau à vapeur 
Caroline, établissait une communication rapide entre le camp et 
la rive de Schlosser. Il était surtout affecté au transport des 
curieux, qui se hâtaient de rendre visite aux défenseurs de l'île 
Navy. 
     En de telles conditions, il fallait aux chefs de cette poignée 
d'hommes une énergie vraiment extraordinaire pour ne point 
abandonner la lutte. Malheureusement, le nombre des 
combattants diminuait de jour en jour, et des groupes découragés 
se faisaient conduire à Schlosser pour ne plus revenir. 
     Depuis la scène lamentable, terminée par le départ de Jean et 
à laquelle il avait assisté, M. de Vaudreuil n'était plus sorti de sa 
maison. C'est à peine s'il pouvait se soutenir. Sa fille ne le 
quittait pas d'un instant. Il leur semblait, à tous deux, qu'ils 
avaient été, pour ainsi dire, souillés par cette boue d'outrages 
jetée à la face de Bridget et de son fils. Personne plus qu'eux 
n'avait souffert des insultes dont leurs compagnons accablaient 
cette misérable famille, courbée sous l'opprobre d'un nom qu'elle 
avait renié! Et pourtant, lorsqu'ils songeaient au crime de Simon 
Morgaz, à ces héroïques victimes que les agissements du traître 
avaient envoyées à l'échafaud, tous deux courbaient la tête sous 
le poids d'une fatalité contre laquelle nulle justice ne pouvait 
prévaloir. 
     Dans cette maison, d'ailleurs, où se réunissaient chaque jour 
les amis de M. de Vaudreuil, aucun d'eux ne faisait jamais 
allusion à ce qui s'était passé. Vincent Hodge, par une discrétion 
digne de son caractère, se tenait sur une extrême réserve, ne 
voulant rien laisser paraître de ce qui aurait pu ressembler à un 
blâme pour les sentiments manifestés par Clary. Est-ce qu'elle 
n'avait pas eu raison, cette vaillante jeune fille, de protester 
contre ces préjugés odieux, qui étendent jusqu'aux innocents la 
responsabilité des coupables, qui veulent qu'un héritage de honte 
se transmette des pères aux enfants, comme la ressemblance 
physique ou morale! 
     Et, c'est en songeant à cette épouvantable situation que Jean, 
désormais seul au monde, sentait tout son être se révolter. Joann, 



Jules Verne, Famille-sans-nom 
 

Les Patriotes de 1837@1838                                                                              http://www.cvm.qc.ca/Patriotes  
 
 

93

mort pour le pays, Bridget, morte sous l'outrage, tout cela ne 
suffisait-il pas à établir une balance avec le passé?... Eh bien, non! 
Et, lorsqu'il s'écriait: "C'est injuste!" il semblait que la voix de sa 
conscience répondait: "Ce n'est peut-être que justice!" 
     Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes de cette foule 
qui le poursuivait! Oui! elle avait eu ce courage de défendre un 
Morgaz! Elle avait été jusqu'à lui offrir de lier son existence à la 
sienne! Mais lui s'y était refusé, il s'y refuserait toujours! 
Pourtant, quel amour il lui portait! Et, alors, il errait sur les rives 
du Niagara, comme le Nathaniel Bumpoo des Mohicans, qui eût 
préféré s'engloutir dans ses cataractes plutôt que de se séparer de 
Mabel Denham! 
     Pendant toute la journée du 18, Jean resta près du cadavre de 
sa mère, enviant ce repos dont elle jouissait enfin. Son voeu 
suprême aurait été de la rejoindre. Mais il se rappelait ses 
dernières paroles, il n'avait le droit de succomber qu'à la tête des 
patriotes. C'était son devoir... il le remplirait. 
     Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à peine éclairée par 
le "blinck" des neiges - sorte de réverbération blanchâtre dont 
s'emplit le ciel des régions polaires - Jean quitta la cabane où 
gisait le corps de Bridget. Puis, à quelques centaines de pas, sous 
le couvert des arbres chargés de givre, il alla creuser une tombe 
avec son large couteau canadien. Sur la lisière de ce bois, perdu 
dans l'obscurité, personne ne pouvait le voir, et il ne voulait pas 
être vu. Personne ne saurait où Bridget Morgaz serait enterrée. 
Aucune croix n'indiquerait sa tombe. Si Joann reposait en quelque 
coin inconnu au pied du fort Frontenac, sa mère, du moins, serait 
ensevelie dans ce sol américain, qui était le sol de sa terre natale. 
Jean, lui, se ferait tuer à la prochaine attaque, et sa dépouille 
disparaîtrait, entraînée avec tant d'autres, par les rapides du 
Niagara. Alors il ne resterait plus rien - pas même le souvenir - de 
ce qui avait été la famille Morgaz! 
     Lorsque le trou fut assez profond pour qu'un cadavre n'eût rien 
à craindre de la griffe des fauves, Jean revint à la cabane, il prit le 
corps de Bridget entre ses bras, il l'emporta sous les arbres, il mit 
un dernier baiser sur le front de la morte, il la déposa au fond de 
la tombe, enveloppée dans son manteau en étoffe du pays, il la 
recouvrit de terre. Alors, s'agenouillant, il pria, et ses derniers 
mots furent ceux-ci: 
     "Repose en paix, pauvre mère!" 
     La neige, qui commençait à tomber, eut bientôt caché l'endroit 
où dormait celle qui n'était plus, qui n'aurait jamais dû être! 
     Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab tenteraient de 
débarquer sur l'île Navy, Jean serait au premier rang des patriotes 
pour y chercher la mort. 
     Il ne devait pas longtemps attendre. 
     En effet, le lendemain, 19 décembre, dès les premières heures 
de la matinée, il fut manifeste que le colonel Mac Nab préparait 
une attaque directe. De grands bateaux plats étaient rangés le long 
de la berge, au-dessous du camp de Chippewa. Faute d'artillerie, 
les bonnets bleus n'auraient aucun moyen de détruire ces bateaux 
avant qu'ils se fussent mis en marche, ni de les arrêter, lorsqu'ils 
tenteraient le passage. Leur unique ressource serait de s'opposer à 
un débarquement par la force, en se concentrant sur les endroits 
menacés. Mais quelle résistance pourraient opposer quelques 
centaines d'hommes contre la masse des assaillants, s'ils 
accostaient l'île sur plusieurs points à la fois? Ainsi, dès que les 
royaux auraient pris pied, l'envahissement du camp suivrait de 
près, et ses défenseurs, trop nombreux pour trouver place dans les 

quelques embarcations de Schlosser, seraient massacrés avant 
d'avoir pu se réfugier sur la terre américaine. 
     C'est de ces éventualités dont s'inquiétaient surtout M. de 
Vaudreuil et ses amis. Ils comprenaient les dangers d'une telle 
situation. Pour y échapper, il est vrai, il leur eût suffi de regagner 
Schlosser, pendant que le passage du Niagara était libre. Mais 
pas un n'aurait voulu battre en retraite, sans s'être défendu jusqu'à 
la dernière heure. 
     Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez forts pour opposer 
une sérieuse résistance, et se faisaient-ils illusion sur les 
difficultés d'un débarquement. 
     En tout cas, l'un d'eux ne s'y méprenait guère. C'était maître 
Nick, si malencontreusement engagé dans cette lutte. Mais sa 
situation à la tête des guerriers mahoganniens ne lui permettait 
pas d'en rien dire. Quant à Lionel, son patriotisme n'admettait 
aucune hésitation. 
     Le jeune clerc, d'ailleurs, ne revenait pas des surprises que lui 
avait causées la réapparition si inattendue de son héros. Quoi! 
Jean-Sans-Nom était fils d'un Simon Morgaz!... L'abbé Joann 
était fils d'un traître! 
     "Eh bien! se répétait-il, en sont-ils moins deux bons patriotes? 
Et Mlle Clary n'a-t-elle pas eu raison de défendre Jean et sa 
mère?... Ah! la brave jeune fille!... C'est bien, cela!... C'est 
noble!... C'est digne d'une Vaudreuil!" 
     Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait pas son 
enthousiasme, et ne pouvait croire que Jean eût quitté l'île Navy 
pour n'y plus remettre les pieds. Oui! Jean-Sans-Nom 
reparaîtrait, ne fût-ce que pour mourir en défendant la cause 
nationale! 
     Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire cette réflexion fort 
judicieuse, en somme: 
     "Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne seraient-ils pas les 
plus loyaux des hommes, puisque le dernier descendant d'une 
race belliqueuse n'avait plus rien des qualités de ses ancêtres, 
puisque la race des Sagamores finissait en notaire!" 
     Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, c'est aussi ce que 
pensaient Thomas Harcher et ses fils. Ne l'avaient-ils pas vu à 
l'œuvre depuis nombre d'années. En risquant cent fois sa vie, 
Jean n'avait-il pas racheté le crime de Simon Morgaz? Vraiment, 
s'ils eussent été présents à cette odieuse scène, ils n'auraient pu se 
contenir, ils se seraient jetés sur la foule, ils auraient fait justice 
de ces abominables outrages! Et, s'ils savaient en quel endroit 
Jean s'était retiré, ils iraient le chercher, ils le ramèneraient au 
milieu des bonnets bleus, ils le mettraient à leur tête! 
     Il faut le dire à l'honneur de l'humanité, depuis l'expulsion de 
Jean et de Bridget, un revirement s'était fait dans les esprits. Les 
sentiments de Lionel et de la famille Harcher étaient 
présentement partagés par la majorité des patriotes. 
     Vers onze heures du matin, les préliminaires de l'attaque 
commencèrent. Les premiers boulets des batteries de Chippewa 
sillonnèrent la surface du camp. Des obus portèrent le ravage et 
l'incendie à travers l'île. Il eût été impossible de s'abriter contre 
ces projectiles, sur un terrain presque ras, semé de groupes 
d'arbres, coupé de haies sans épaisseur, n'ayant que quelques 
épaulements, construits en terre gazonnée du côté de la rive. Le 
colonel Mac Nab cherchait à déblayer les berges, avant de tenter 
le passage du Niagara, - opération qui n'était pas sans difficultés, 
malgré le nombre restreint des défenseurs. 
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     Ceux-ci s'étaient réunis autour de la maison de M. de 
Vaudreuil, moins exposée aux coups de l'artillerie par sa situation 
sur la rive droite, en face de Schlosser. 
     Dès les premières détonations, M. de Vaudreuil avait donné 
l'ordre à tout ce qui était non combattant de repasser sur le 
territoire américain. Les femmes, les enfants, dont on avait 
jusqu'alors toléré la présence, durent s'embarquer, après avoir dit 
adieu à leurs maris, à leurs pères, à leurs frères, et furent 
transportés sur l'autre rive. Ce transport ne se fit pas sans danger, 
car les bouches à feu, placées en amont et en aval de Chippewa, 
menaçaient de les atteindre par un tir oblique. Quelques boulets 
vinrent même frapper la frontière des États-Unis - ce qui devait 
provoquer de très justes réclamations de la part du gouvernement 
fédéral. 
     M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille qu'elle se 
réfugiât à Schlosser, afin d'y attendre l'issue de cette attaque. 
Clary refusa de le quitter. 
     "Mon père, dit-elle, je dois rester près de vous, j'y resterai. 
C'est mon devoir. 
     - Et si je tombe entre les mains des royaux?... 
     - Eh bien! ils ne me refuseront pas de partager votre prison, 
mon père. 
     - Et si je suis tué, Clary?..." 
     La jeune fille ne répondit pas, mais M. de Vaudreuil ne put 
parvenir à vaincre sa résistance. Aussi était-elle près de lui, 
lorsqu'il vînt prendre place au milieu des patriotes, rassemblés 
devant la maison. 
     Les détonations éclataient alors avec une extrême violence. La 
position du campement allait devenir intenable. Cependant la 
tentative de débarquement ne s'effectuait pas encore. Autrement, 
ceux des bonnets bleus qui étaient postés derrière les épaulements 
en eussent donné avis. 
     Devant la maison se trouvaient Vincent Hodge, Clerc et 
Farran, Thomas, Pierre, Michel et Jacques Harcher. Là aussi, 
maître Nick et Lionel, les guerriers mahoganniens, froids et 
calmes, comme toujours. 
     M. de Vaudreuil prit la parole: 
     "Mes compagnons, dit-il, nous avons à défendre le dernier 
rempart de notre indépendance. Si Mac Nab s'en rend maître, 
l'insurrection est vaincue, et qui sait quand de nouveaux chefs et 
de nouveaux soldats pourront recommencer la lutte! Si nous 
repoussons les assaillants, si nous parvenons à nous maintenir, 
des secours arriveront de tous les points du Canada. Nos partisans 
reprendront espoir, et nous ferons de cette île une imprenable 
forteresse, où la cause nationale trouvera toujours un point 
d'appui. - Êtes-vous décidés à la défendre? 
     - Jusqu'à la mort! répondit Vincent Hodge. 
     - Jusqu'à la mort!" répétèrent ses compagnons. 
     En ce moment, quelques boulets vinrent frapper le sol à une 
vingtaine de pas, et ricochèrent au loin en faisant voler une 
poussière de neige. 
     Pas un des habits bleus ne fit un mouvement. Ils attendaient les 
ordres de leur chef. 
     M. de Vaudreuil reprit: 
     "Il est temps de se porter sur la rive. L'artillerie de Chippewa 
ne tardera pas à se taire, car les royaux vont essayer de forcer le 
passage. Dispersez-vous le long de la berge, à l'abri des roches, et 
attendez que les bateaux soient à bonne portée. Il ne faut pas que 
les soldats de Mac Nab débarquent... 

     - Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, et, s'ils y 
parvenaient, nous les rejetterions dans le Niagara! 
     - À notre poste, mes amis! s'écria Vincent Hodge. 
     - Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, tant que la 
force ne me manquera pas... 
     - Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous serons toujours 
en communication avec toi... 
     - Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je serai là où je 
dois être!... Venez... 
     - Oui! venez, patriotes!... Les bateaux ont déjà quitté la rive 
canadienne!" 
     Tous se retournèrent, en entendant ces paroles jetées d'une 
voix éclatante. 
     Jean était là. Pendant la nuit précédente, une embarcation 
l'avait passé sur l'île. Personne ne l'avait reconnu. Après s'être 
caché du côté qui regardait Chippewa, il avait observé les 
préparatifs du colonel Mac Nab, sans prendre souci des 
projectiles qui frappaient la berge. Puis, voyant que les 
assaillants se disposaient à forcer le passage, il était venu - 
ouvertement - reprendre sa place parmi ses anciens compagnons. 
     "Je le savais bien!" s'écria Lionel. 
     Clary de Vaudreuil s'était avancée au-devant du jeune 
patriote, en même temps que Thomas Harcher et ses fils, qui se 
rangèrent autour de lui. 
     M. de Vaudreuil offrit la main à Jean... 
     Jean ne la prit pas. 
     "Défenseurs de l'île Navy, dit-il, ma mère est morte, accablée 
par les insultes que vous lui avez fait subir! Maintenant, il ne 
reste plus que moi de cette famille vouée à l'horreur et au mépris! 
Soumettez-vous à la honte de voir un Morgaz combattre à vos 
côtés, et allons mourir pour la cause franco-canadienne!" 
     À ces paroles répondit un tonnerre d'acclamations. Toutes les 
mains se tendirent vers Jean. Cette fois encore, il refusa de les 
toucher de la sienne. 
     "Adieu, Clary de Vaudreuil! dit-il. 
     - Adieu, Jean! répondit la jeune fille. 
     - Oui, et pour la dernière fois!" 
     Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses compagnons, tous 
ceux qui voulaient comme lui marcher à la mort, il s'élança vers 
la rive gauche de l'île. 
 
 
 
 
 
 
 
Deuxième partie : Chapitre 13. Nuit du 20 décembre 
 
    Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, au clocher de la 
petite église de Schlosser. Une brume grisâtre et glaciale 
emplissait l'humide vallée du Niagara. Il faisait un froid très sec. 
Le ciel était couvert de nuages immobiles, que le moindre 
relèvement de la température eût condensés en neige sous 
l'influence des vents d'est. 
     Le ronflement des canons de Chippewa déchirait l'air. Dans 
l'intervalle des détonations, on entendait distinctement le 
mugissement lointain des cataractes. 
     Un quart d'heure après avoir quitté la maison de M. de 
Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre les massifs d'arbres, se 
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défilant le long des haies et des clôtures, étaient arrivés sur le bras 
gauche de la rivière. 
     Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des éclats d'obus, 
avaient dû revenir en arrière. Les autres, étendus sur la neige, ne 
devaient plus se relever. En tout, une vingtaine à déduire des deux 
cents qui restaient alors. 
     Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà fait de grands 
ravages à la surface de l'île. Les épaulements gazonnés, qui 
auraient permis aux bonnets bleus de tirer à couvert, étaient 
détruits presque entièrement. Il fut donc nécessaire de prendre 
position au bas de la berge, entre les roches à demi baignées par 
l'impétueux courant. C'est de là que Jean et les siens essaieraient 
d'arrêter le débarquement jusqu'à complet épuisement de leurs 
munitions. 
     Cependant le mouvement avait été vu du camp de Chippewa. 
Le colonel Mac Nab, antérieurement renseigné par les signaux de 
Rip, et, en ce moment même, par le rapport de cet espion qui se 
trouvait au camp, redoubla ses feux en les concentrant sur les 
points fortifiés. Autour de Jean, une trentaine de ses compagnons 
furent atteints par les éclats de roches que le choc des projectiles 
dispersait le long des rives. 
     Jean allait et venait sur la berge, observant les manoeuvres de 
l'ennemi, malgré les boulets qui butaient à ses pieds ou coupaient 
l'air au dessus de sa tête. 
     En ce moment, de larges bateaux plats, garnis d'avirons, se 
détachèrent l'un après l'autre de la rive canadienne. 
     Dans un dernier effort pour dégager la place, trois ou quatre 
volées, passant par-dessus les bateaux, s'abattirent sur l'île et 
ricochèrent au loin. 
     Jean ne fut pas même effleuré. 
     "Patriotes, cria-t-il, soyez prêts!" 
     Tous attendaient que les embarcations fussent à portée pour 
commencer le feu. 
     Les assaillants, couchés à bord, afin d'offrir moins de prise aux 
balles, devaient être de quatre à cinq cents, tant volontaires que 
soldats de l'armée royale. 
     Quelques instants après, les bateaux, se trouvant à mi-rivière, 
furent assez rapprochés de l'île pour que l'artillerie de Chippewa 
dût suspendre ses décharges. 
     Aussitôt les premiers coups de fusil partirent de derrière les 
roches. Les embarcations y répondirent presque immédiatement. 
Mais, comme elles étaient très exposées au feu des berges, les 
longs avirons furent manoeuvrés avec vigueur. 
     Quelques minutes suffirent pour accoster, et il fallut se 
préparer, de part et d'autre, pour une lutte corps à corps. 
     Jean commandait, au milieu d'une grêle de balles qui tombait 
aussi drue qu'une mitraille. 
     "Abritez-vous! lui cria Vincent Hodge. 
     - Moi?" répondit-il. 
     Et, d'une voix éclatante, il cria aux assaillants qui allaient 
sauter sur la berge: 
     "Je suis Jean-Sans-Nom!" 
     Ce nom fut accueilli avec une véritable stupeur, car les royaux 
devaient croire que Jean-Sans-Nom avait été passé par les armes 
au fort Frontenac. 
     Et alors, se précipitant vers les premières embarcations, Jean 
s'écria: 
     "En avant, les bonnets bleus!... Sus aux habits rouges!" 
     L'engagement devint alors extrêmement vif. Les premiers 
débarqués sur l'île furent repoussés. Quelques-uns tombèrent dans 

le courant qui les emporta vers les cataractes. Les patriotes, 
quittant l'abri des roches, se répandirent sur la berge et se 
battirent avec une telle impétuosité que l'avantage fut d'abord 
pour eux. Il y eut même un instant où les embarcations durent 
reculer. Mais, aussitôt, d'autres arrivèrent à leur aide. Plusieurs 
centaines d'hommes purent prendre pied sur l'île. Le passage était 
forcé, et le nombre allait avoir raison du courage. 
     En effet, devant cet ennemi de beaucoup supérieur, les 
défenseurs furent contraints d'abandonner la berge. S'ils ne 
cédèrent pas sans avoir infligé des pertes importantes aux 
assaillants, ils en subirent de cruelles aussi. 
     Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, tombés sous 
les balles, furent achevés par ces féroces volontaires qui ne 
faisaient point de quartier. William Clerc et André Farran, 
blessés tous deux, furent pris, après avoir tracé un cercle de sang 
autour d'eux. Sans l'intervention d'un officier, ils auraient eu le 
sort du fermier et de ses deux fils. Mais le colonel Mac Nab avait 
recommandé d'épargner les chefs autant que possible, le 
gouvernement voulant les traduire devant les conseils de guerre 
de Québec ou de Montréal. C'est à cette recommandation que 
Clerc et Farran durent d'échapper au massacre. 
     Il était d'ailleurs impossible de résister au nombre. Les 
bonnets bleus, après s'être battus en désespérés, les Mahogannis, 
après s'être défendus avec ce courage froid, ce mépris de la mort 
qui distingue les Indiens de leur race, durent fuir à travers les 
massifs de l'île, poursuivis de clôture en clôture, débordés sur 
leurs flancs, écrasés en arrière. Ce fut miracle si Lionel ne fut pas 
tué vingt fois, et si maître Nick lui-même échappa au carnage. 
Quant aux Hurons, combien d'entre eux ne devaient jamais 
rentrer à leurs wigwams de Walhatta! 
     En arrivant près de la maison de M. de Vaudreuil, maître Nick 
voulut décider Clary à se jeter dans l'une des embarcations qui 
allait le transporter à Schlosser. 
     "Tant que mon père sera sur l'île, dit-elle, je ne l'abandonnerai 
pas!" 
     Oui, son père! et peut-être aussi Jean, bien qu'elle sût qu'il 
n'était revenu que pour mourir! 
     Vers cinq heures du soir, M. de Vaudreuil comprit que la 
résistance n'était plus possible contre plusieurs centaines 
d'assaillants, maîtres d'une grande partie de l'île. Si les survivants 
voulaient sauver leur vie, ils ne le pouvaient plus qu'en se 
réfugiant sur la rive droite du Niagara. 
     Mais c'est à peine si M. de Vaudreuil pouvait se tenir debout, 
s'il aurait la force de regagner la maison où l'attendait sa fille et 
de s'embarquer avec elle. 
     Vincent Hodge essaya de l'entraîner. À ce moment, M. de 
Vaudreuil, frappé en pleine poitrine, ne put que murmurer ces 
mots: 
     "Ma fille!... Hodge!... Ma fille!" 
     Jean, qui venait d'accourir, l'entendit. 
     "Sauvez Clary!" cria-t-il à Vincent Hodge. 
     À ce cri, une douzaine de volontaires se jetèrent sur lui. Ils 
l'avaient reconnu. S'emparer du célèbre Jean-Sans-Nom, le 
ramener vivant au camp de Chippewa, quel coup de fortune ce 
serait pour eux! 
     Dans un dernier effort, Jean abattit deux des volontaires qui 
cherchaient à le saisir, et il disparut au milieu d'une décharge qui 
ne l'atteignait pas. 
     Quant à Vincent Hodge, blessé grièvement, il avait été fait 
prisonnier près du cadavre de M. de Vaudreuil. 
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     Où allait Jean-Sans-Nom? Avait-il donc la pensée de survivre, 
après que les meilleurs patriotes avaient succombé ou étaient 
entre les mains des royaux? 
     Non! Le dernier mot de M. de Vaudreuil n'avait-il pas été le 
nom de sa fille?... 
     Eh bien! Puisque Vincent Hodge ne pouvait plus la sauver, lui 
la sauverait, il l'obligerait à fuir, il la conduirait sur la rive 
américaine, et il reviendrait au milieu de ses compagnons qui 
luttaient encore. 
     Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, entendait les 
bruits du combat - cris de fureur, cris de douleur, mêlés aux 
détonations de la mousqueterie. 
     Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur plus intense des 
armes à feu. 
     Déjà une cinquantaine de patriotes, blessés pour la plupart, 
s'étaient jetés dans les embarcations et se dirigeaient vers le 
village de Schlosser. 
     Il ne restait plus que le petit bateau à vapeur Caroline, déjà 
encombré de fugitifs, qui se disposait à traverser le bras du 
Niagara. 
     Soudain Jean apparut, couvert de sang - du sang des royaux, - 
sain et sauf, après avoir en vain cherché la mort, après l'avoir 
vingt fois donnée. 
     Clary s'élança vers lui. 
     "Mon père?... dit-elle. 
     - Mort!" 
     Jean lui répondit ainsi, sans ménagements: il fallait que Clary 
consentit à quitter l'île? 
     Jean la reçut dans ses bras, inanimée, au moment où les 
volontaires tournaient la maison pour s'opposer à sa fuite. 
Bondissant avec son fardeau, il courut vers la Caroline, il y 
déposa la jeune fille; puis, se relevant: 
     "Adieu, Clary!" dit-il. 
     Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour s'élancer sur la 
berge. 
     Avant qu'il eût sauté à terre, Jean frappé de deux balles, fut 
renversé sur le pont, à l'arrière, tandis que la Caroline s'éloignait à 
toute vapeur. 
     Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean avait été reconnu 
des volontaires qui l'avaient poursuivi à travers l'île, et ces cris 
retentirent: 
     "Tué, Jean-Sans-Nom!... Tué!" 
     À ces cris, Clary reprit connaissance et se releva. 
     "Mort!..." murmura-t-elle en se traînant vers lui. 
     Quelques minutes plus tard, la Caroline était amarrée au quai 
de Schlosser. Là, les fugitifs, qui se trouvaient à bord, pouvaient 
se croire en sûreté, sous la protection des autorités fédérales. 
     Quelques-uns débarquèrent aussitôt; mais, comme l'unique 
auberge du village fut bientôt remplie et qu'il fallait faire trois 
milles pour atteindre les hôtels de Niagara-Falls en descendant la 
rive droite, la plupart préférèrent demeurer dans les cabines du 
bateau à vapeur. 
     Il était alors huit heures du soir. 
     Jean, étendu sur le pont, respirait encore. Clary, agenouillée, 
soutenant sa tête, lui parlait... Il ne répondait pas... Peut-être ne 
l'entendait-il plus? 
     Clary regarda autour d'elle. Où chercher des secours, dans ce 
désarroi, au milieu de ce village empli de tant de fugitifs, 
encombré de tant de blessés, auxquels les médecins manquaient 
comme les remèdes? 

     Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son souvenir. Son 
père tué pour la cause nationale!... Celui qu'elle aimait mourant 
entre ses bras, après avoir lutté jusqu'à la dernière heure. 
Maintenant, elle était seule au monde, sans famille, sans patrie, 
désespérée... 
     Après avoir abrité Jean sous une toile de capot, afin de le 
protéger contre les rigueurs du froid, Clary, penchée sur lui, 
cherchait si son cœur ne battait pas faiblement, si un souffle ne 
s'exhalait pas de ses lèvres... 
     Au loin, de l'autre côté de la rivière, éclataient encore les 
derniers coups de feu, dont les vives lueurs fusaient entre les 
arbres de l'île Navy. 
     Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne s'endormit dans un 
morne silence. 
     Inconsciemment, la jeune fille murmurait le nom de son père, 
et aussi celui de Jean, se disant que, suprême angoisse! le jeune 
patriote mourait peut-être avec cette pensée qu'il serait poursuivi 
au delà du tombeau par la malédiction des hommes! Et elle priait 
pour l'un et pour l'autre. 
     Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un peu plus vite. 
Clary l'appela... 
     Jean ne répondit pas. 
     Deux heures s'écoulèrent. Tout reposait à bord de la Caroline. 
Aucun bruit ne venait ni des cabines ni du pont. Seule à veiller, 
Clary de Vaudreuil était là, comme une sœur de charité au chevet 
d'un mourant. 
     La nuit était très obscure. Les nuages commençaient à se 
dérouler lourdement au-dessus de la rivière. De longues brumes 
s'accrochaient au squelette des arbres, dont les branches, 
chargées de givre, grimaçaient sur la berge. 
     Personne ne vit alors quatre bateaux qui, contournant la 
pointe de l'île par l'amont, manoeuvraient de manière à rallier 
sans bruit la rive de Schlosser. 
     Ces bateaux étaient montés par une cinquantaine de 
volontaires, commandés par le lieutenant Drew, de la milice 
royale. Sur l'ordre du colonel Mac Nab, cet officier, au mépris du 
droit des gens, venait accomplir un acte révoltant de sauvagerie 
jusque dans les eaux américaines. 
     Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac Leod, dont les 
cruautés devaient amener de graves complications internationales 
quelques mois plus tard. 
     Les quatre bateaux, mus silencieusement par leurs avirons, 
traversèrent le bras gauche du Niagara et vinrent accoster le flanc 
de la Caroline. 
     Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le pont, descendirent 
dans les cabines, et commencèrent leur épouvantable œuvre 
d'égorgement. 
     Les passagers, blessés ou endormis, ne pouvaient se défendre. 
Ils poussaient des cris déchirants. Ce fut en vain. Rien n'aurait pu 
arrêter la furie de ces misérables, au milieu desquels Mac Leod, 
le pistolet d'une main, la hache de l'autre, poussait des 
hurlements de cannibale. 
     Jean n'avait pas repris connaissance. Clary, épouvantée, s'était 
hâtée de ramener sur elle la toile qui les recouvrit tous deux. 
     Cependant quelques passagers avaient pu s'enfuir, soit en 
sautant sur le quai de Schlosser, soit en se jetant par-dessus le 
bord, afin de gagner quelque point de la berge, où Mac Leod et 
ses égorgeurs n'oseraient pas les poursuivre. D'ailleurs, l'alarme 
avait été donnée dans le village, et les habitants sortaient déjà des 
maisons pour porter secours. 
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     Ce massacre n'avait duré que quelques minutes, et nombre de 
victimes auraient échappé au massacre, si ce Mac Leod n'eût été à 
la tête des assassins. 
     En effet, ayant emporté une certaine quantité de substances 
incendiaires à bord de son bateau, ce misérable les fit entasser sur 
le pont de la Caroline. En quelques secondes, coque et gréement 
furent en feu. 
     En même temps, les amarres ayant été coupées, le bateau, 
vigoureusement repoussé au large de la rive, déborda en prenant 
le fil du courant. 
     La situation était épouvantable. 
     À trois milles en aval, le Niagara s'engouffrait dans l'abîme de 
ses cataractes. 
     C'est alors que cinq ou six malheureux, affolés, se 
précipitèrent dans la rivière. Mais, c'est à peine si quelques-uns 
purent atteindre la berge en luttant contre les glaçons charriés à la 
surface des eaux. 
     On ne sut jamais quel fut le nombre des victimes égorgées par 
les massacreurs du lieutenant Drew, ou noyées en voulant 
échapper aux flammes. 
     Cependant la Caroline filait entre deux rives, comme un brûlot 
en feu. L'incendie gagnait l'arrière. Clary, debout, au comble de 
l'épouvante, appelait... 
     Jean l'entendit enfin, il ouvrit les yeux, il se souleva à demi, il 
regarda. 
     À la lueur des flammes, les berges de la rivière se déplaçaient 
rapidement. 
     Jean aperçut la jeune fille près de lui. 
     "Clary!" murmura-t-il. 
     S'il en avait eu la force, il l'eût prise dans ses bras, il se serait 
jeté dans le courant avec elle, il aurait tenté de la sauver!... Mais, 
ne pouvant plus se soutenir, il retomba sur le pont. Le 
mugissement des cataractes se faisait entendre maintenant à 
moins d'un demi-mille. 
     C'était la mort pour elle et pour lui, comme pour les autres 
victimes que la Caroline entraînait en aval du Niagara. 
     "Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourir ensemble!... 
Jean, je vous aime... J'aurais été fière de porter votre nom!... Dieu 
ne l'a pas voulu!..." 
     Jean eut la force d'étreindre la main de Clary. Puis, ses lèvres 
répétèrent le dernier mot murmuré par sa mère: 
     "Expiation!... Expiation!" 
     Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, en contournant 
Goat-Island, qui sépare la chute américaine de la chute 
canadienne. Et, alors, vers le milieu du fer à cheval, là où le 
courant se creuse en une gorge verdâtre, la Caroline, se penchant 
sur l'abîme, disparut dans le gouffre des cataractes.verne2626 
 
Deuxième partie : Chapitre 14. Dernières phases de l'insurrection 
 
    L'acte commis par les Anglais, en violation du droit des gens et 
des droits d'humanité, eut un énorme retentissement dans les deux 
mondes. Une enquête fut ordonnée par les autorités de Niagara-
Falls. Mac Leod avait été reconnu de quelques-uns de ceux qui 
avaient pu échapper au massacre et à l'incendie. D'ailleurs, ce 
misérable ne tarda pas à se vanter ouvertement d'avoir "mené 
l'affaire contre ces damnés de Yankees!" 
     Il n'était question, cependant, que d'une indemnité à demander 
à l'Angleterre, lorsque, au mois de novembre 1840, Mac Leod fut 
arrêté dans les rues de New York. 

     Le représentant anglais, M. Fox, le réclama: le gouvernement 
fédéral refusa de le rendre. Aussi, à la Chambre des lords comme 
à la Chambre des communes, le ministère fut-il mis en demeure 
de rendre Mac Leod à la liberté, comme ayant agi d'après les 
ordres de la reine. Le congrès répondit à cette prétention en 
publiant un rapport qui justifiait les droits de l'État de New-York. 
Ce rapport ayant été considéré comme un véritable casus belli, le 
Royaume-Uni prit ses mesures en conséquence. 
     De son côté, après avoir renvoyé l'assassin devant les Assises 
sous prévention de meurtre, le parlement fédéral vota des 
subsides. Et, sans doute, la guerre eût été déclarée, lorsque Mac 
Leod, excipant d'un alibi peu justifié, mais qui permettait aux 
Anglais comme aux Américains d'étouffer cette affaire, fut 
renvoyé des fins de la plainte. 
     C'est ainsi que devaient être vengées les victimes de l'horrible 
attentat de la Caroline! 
     Après la défaite des insurgés à l'île Navy, lord Gosford reçut 
avis que les réformistes ne chercheraient plus à se révolter contre 
les autorités régulières. D'ailleurs, leurs principaux chefs étaient 
dispersés ou renfermés dans les prisons de Québec et de 
Montréal, et Jean-Sans-Nom n'était plus. 
     Cependant, en 1838, quelques soulèvements se produisirent 
encore sur divers points des provinces canadiennes. 
     Au mois de mars, première tentative, provoquée par Robert 
Nelson, frère de celui qui commandait à Saint-Denis, et qui 
échoua dès le début. 
     À Napierville, seconde tentative, dans laquelle deux mille 
patriotes, luttant contre six cents réguliers de sir John Colborne, 
sans compter cinq cents Indiens et quatre cents volontaires, 
furent mis en déroute à la journée d'Odelltown. 
     Au mois de novembre, troisième tentative d'insurrection. Les 
réformistes des comtés de Chambly, Verchères, Laprairie, 
l'Acadie, Terrebonne et Deux-Montagnes, dirigés par Brière, les 
Lorimier, les Rochon, etc., se divisèrent en deux bandes de cent 
hommes. L'une attaqua un manoir seigneurial, qui fut inutilement 
défendu par les volontaires. L'autre s'empara d'un bateau à 
vapeur au quai de la bourgade de Beauharnais. Puis, à 
Châteauguay, Cardinal, Duquet, Lepailleur, Ducharme, voulant 
obliger les sauvages de Caughnawaga à livrer leurs armes, 
entreprirent une campagne qui avorta. Enfin, Robert à 
Terrebonne, les deux Sanguinet à Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, 
Roussin, Marie, Granger, Latour, Guillaume Prévost et ses fils, 
organisèrent les derniers mouvements qui marquèrent la fin de 
cette période insurrectionnelle des années 1837 et 1838. 
     C'était maintenant l'heure des représailles. Le gouvernement 
métropolitain allait procéder avec une énergie si impitoyable 
qu'elle touchait à la cruauté. 
     Le 4 novembre, sir John Colborne, alors investi de l'autorité 
supérieure, avait proclamé la loi martiale et suspendu l'habeas 
corpus dans toute la province. La Cour martiale ayant été 
constituée, ses jugements furent rendus avec une partialité et 
même une légèreté révoltante. Cette cour envoya à l'échafaud 
Cardinal, Duquet, Robert, Hamelin, les deux Sanguinet, 
Decoigne, Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang et Daunais, 
dont les noms ne s'effaceront jamais du martyrologue de 
l'histoire franco-canadienne. 
     À ces noms, il convient de joindre ceux de quelques-uns des 
personnages qui ont figuré dans cette histoire, l'avocat Sébastien 
Gramont, puis Vincent Hodge, qui mourut comme était mort son 
père, avec le même courage et pour la même cause. 
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     William Clerc, ayant succombé à ses blessures sur la terre 
américaine, André Farran, qui s'était réfugié aux États-Unis, 
survécut seul à ses compagnons. 
     Puis vint la liste des exilés. Elle comprit cinquante-huit des 
patriotes les plus marquants, et bien des années devaient s'écouler 
avant qu'ils pussent rentrer dans leur patrie. 
     Quant au député Papineau, l'homme politique, dont la 
personnalité avait dominé toute cette période de revendications 
nationales, il parvint à s'échapper. Une longue existence lui a 
permis de voir le Canada en possession de son autonomie, sinon 
de sa complète indépendance. Papineau est mort dernièrement 
aux limites d'une vieillesse justement honorée. 
     Il reste à dire ce qu'est devenue Catherine Harcher. De ses cinq 
fils, qui avaient accompagné leur père à Saint-Charles et à l'île 
Navy, deux seulement revinrent à la ferme de Chipogan, après 
quelques années d'exil, et, depuis cette époque, ils ne l'ont plus 
quittée. 
     Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part au dénouement 
de l'insurrection, le gouvernement voulut les oublier, comme il 
oublia l'excellent homme, entraîné malgré lui à se mêler de 
choses dont il ne se souciait guère. 
     Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que, d'ailleurs, il 
n'avait point cherchées, revint-il à Montréal, où il reprit sa vie 
d'autrefois. Et, si Lionel retourna à son pupitre de second clerc 
dans l'étude du marché Bon-Secours, sous la férule d'un 
Sagamore, ce fut le cœur plein du souvenir de celui pour lequel il 
eût volontiers fait le sacrifice de sa vie! 
     Chacun d'eux devait conserver le souvenir de la famille de 
Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-Nom, réhabilité par la mort, et 
l'un des héros légendaires du Canada. 
     Cependant, si les insurrections avaient avorté, elles avaient 
semé des germes à plein sol. Avec le progrès que le temps 
impose, ces germes devaient fructifier. Ce n'est pas en vain que 
des patriotes versent leur sang pour recouvrer leurs droits. Que 
cela ne soit jamais oublié de tout pays à qui incombe le devoir de 
reconquérir son indépendance. 
     Les gouverneurs, envoyés successivement à la tête de la 
colonie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, Elgin, Monck, cédèrent peu 
à peu quelques parcelles des prétentions de la Couronne. Puis, la 
constitution de 1867 établit sur d'inébranlables bases la 
confédération canadienne. Ce fut à cette époque que s'agita la 
question de capitale au profit de Québec, finalement tranchée en 
faveur d'Ottawa. 
     Aujourd'hui, le relâchement des liens avec la métropole est 
pour ainsi dire complet. Le Canada est, à proprement parler, une 
puissance libre, sous le nom de Dominion of Canada, où les 
éléments franco-canadiens et anglo-saxons se coudoient dans une 
égalité parfaite. Sur cinq millions d'habitants, près du tiers 
appartient encore à la race française. 
     Chaque année, une touchante cérémonie réunit les patriotes de 
Montréal, au pied de la colonne, élevée sur la côte des Neiges, 
aux victimes politiques de 1837 et 1838. Là, le jour de 
l'inauguration, un discours fut prononcé par M. Euclide Roy, 
président de l'Institut, et ses derniers mots peuvent résumer 
l'enseignement qui ressort de cette histoire: 
 
"Glorifier le dévouement, c'est créer des héros!" 


